⊙李平傳 [深圳大學(xué),廣東 深圳 518000]
希內(nèi)德·格利森(Sinead Gleeson)是愛(ài)爾蘭著名的女性作家和記者。在其最新出版的散文集《我身體里的人造星星》中,希內(nèi)德從自身際遇出發(fā),將女性的身體比作戰(zhàn)場(chǎng),把嵌合在自己身體里的全部金屬視作一張追蹤生命連接處的地圖,喻之為“人造星星”。希內(nèi)德主張,我們生命的故事即是關(guān)于這個(gè)身體的故事,她以自己的身體為據(jù)點(diǎn),言說(shuō)女性作為病人、母親、作家等不同身份的身體經(jīng)驗(yàn),試圖在討論身體和書寫身體的過(guò)程中奪回身體主權(quán)與女性主體性,體現(xiàn)了鮮明的女性主義立場(chǎng)。
受疾病困擾,希內(nèi)德命途多舛。她在十三歲時(shí)患上單關(guān)節(jié)炎,她的“左側(cè)髖關(guān)節(jié)內(nèi)的滑液開始像雨一樣蒸發(fā)”①。此后,她頻繁地出入醫(yī)院,先是接受了“關(guān)節(jié)融合術(shù)”,這在當(dāng)今是一種只適用于馬的矯形固定術(shù)。二十年后希內(nèi)德因兩次相隔十六個(gè)月的妊娠導(dǎo)致髖部惡化,她主動(dòng)說(shuō)服醫(yī)生要求進(jìn)行“全髖關(guān)節(jié)置換術(shù)”,用陶瓷和鈦?zhàn)龀傻年P(guān)節(jié)替代原有的髖骨。禍不單行,希內(nèi)德在快三十歲時(shí)又患上了急性早幼粒細(xì)胞白血病。
在漫長(zhǎng)而煎熬的醫(yī)療過(guò)程中,希內(nèi)德深刻意識(shí)到自己作為女病人在醫(yī)患關(guān)系中始終處于客體位置。她首先察覺(jué),醫(yī)生針對(duì)女性身體的治療總是以保證生育能力為前提。當(dāng)十三歲的希內(nèi)德剛拿到診斷結(jié)果時(shí),醫(yī)生們就提出可以使用“關(guān)節(jié)融合術(shù)”,但他們并不愿意做這種手術(shù),尤其是病患為女性時(shí)。無(wú)獨(dú)有偶,她在記錄自己因血癌而接受化療的過(guò)程時(shí)也寫道:“你在備孕嗎?這是治療任何女性之前必問(wèn)的問(wèn)題?!雹诙谶M(jìn)行髖部治療時(shí),希內(nèi)德則在失衡的醫(yī)患關(guān)系中不斷體驗(yàn)著強(qiáng)烈的無(wú)力感,她指出:“病人的王國(guó)不是民主的王國(guó)。并且,那些年給我做檢查的所有骨科醫(yī)生都是男性?!雹圩鳛樵缫延行詣e意識(shí)的女孩,希內(nèi)德常常因?yàn)槟行怨强漆t(yī)生的凝視目光而感到不安、羞恥和尷尬,她感受到自己的身體并不屬于自己,而是被別人掌控。作為病人,希內(nèi)德總是經(jīng)歷著自己對(duì)于病癥的言說(shuō)并不被醫(yī)生信任的情況。她剛做完“關(guān)節(jié)融合術(shù)”時(shí),身體的三分之二都覆蓋著石膏,十周后,一位醫(yī)生試圖用鋸子把石膏取下,希內(nèi)德很明顯感受到刀片劃過(guò)皮膚的疼痛,她將這種感覺(jué)告訴這位骨科男醫(yī)生,卻被指責(zé)為反應(yīng)過(guò)度,直到她的掙扎和尖叫持續(xù)十五分鐘后,醫(yī)生才備感惱火地收手。等到第二天在手術(shù)室里,石膏底下出現(xiàn)鋸齒狀的新鮮傷口,這才證明她當(dāng)時(shí)的感覺(jué)與制止都是正確的。希內(nèi)德在第二次懷孕后,她的髖骨再次惡化,她將疼痛告知一位外科醫(yī)生,卻只得到了產(chǎn)后抑郁這種敷衍的解釋。為了消除髖部無(wú)休無(wú)止的疼痛,她只有自己努力說(shuō)服醫(yī)生給她做“全髖關(guān)節(jié)置換術(shù)”。她對(duì)此質(zhì)詢:“需要懇求和勸說(shuō)才能證明我值得醫(yī)療干預(yù),這是多么熟悉的感覺(jué)。我的身體不應(yīng)是一個(gè)問(wèn)號(hào),疼痛也不容談判?!雹?/p>
為了擺脫由現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)權(quán)力與生命權(quán)力交織而生的馴順的自我,希內(nèi)德逐漸重視起自己的主體性生成(subjective becoming)。她認(rèn)為醫(yī)院視野如同??滤岢龅娜笆奖O(jiān)獄,病人幾乎沒(méi)有隱私,總是以某種方式經(jīng)常且隨時(shí)被觀看,正是這一事實(shí)使得病人處于受支配的地位。然而權(quán)力在發(fā)揮壓制性作用的同時(shí)也有積極的一面,“它使某種主體位置(或個(gè)體的某種行動(dòng)或能力)得以可能”⑤,并使得業(yè)已形成的主體獲得某種身份。希內(nèi)德借由規(guī)訓(xùn)權(quán)力所形塑的“女病人”這一主體位置作為其窺探個(gè)人身份的窗口,并對(duì)其成為主體的過(guò)程加以批判。恰如??碌恼摂啵芭刑峁┝艘环N與現(xiàn)代權(quán)力關(guān)系協(xié)商的方式,從而動(dòng)搖了作為現(xiàn)代權(quán)力關(guān)系之特征的‘真理—權(quán)力’的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”⑥。希內(nèi)德秉持批判的態(tài)度,“‘不服從’當(dāng)下境況的思考、言說(shuō)、行動(dòng)和關(guān)系模式”⑦,她在意識(shí)到自身作為“女病人”是被建構(gòu)的同時(shí),賦予了自己質(zhì)疑真理的權(quán)力效果和權(quán)力的真理話語(yǔ)的權(quán)利,主動(dòng)參與自我建構(gòu)。常年與醫(yī)生溝通病情的互動(dòng)使她學(xué)會(huì)了醫(yī)生的語(yǔ)言,她經(jīng)常使用自己病史中的醫(yī)學(xué)詞匯來(lái)詢問(wèn)自己的健康狀況,希內(nèi)德坦言:“我對(duì)醫(yī)學(xué)語(yǔ)言的吸收——顛倒醫(yī)患之間的提問(wèn)方和回答方的位置——一直是一種主張自我權(quán)利的方式;抓牢我自己故事的一小部分、我身體的一小部分?!雹嗯∪讼?nèi)德與醫(yī)生之間不再是主客關(guān)系,而是主體間關(guān)系。
夏洛蒂·邦茨(Charlotte Bunch)1968 年說(shuō):“每一個(gè)人生活的私人領(lǐng)域都是政治的,而政治問(wèn)題最終都是個(gè)人問(wèn)題,過(guò)去的界線不復(fù)存在?!雹帷皞€(gè)人的即是政治的”成為第二次女性主義浪潮的經(jīng)典口號(hào)。毫無(wú)疑問(wèn),希內(nèi)德也受此感發(fā),“無(wú)論你書寫女性身體的哪個(gè)方面,如何書寫女性身體——從生育到性,從疾病到母職——都是政治化的”⑩。當(dāng)“私人政治”作為一種重要的認(rèn)識(shí)范式(intellectual paradigm)出現(xiàn)在希內(nèi)德的文章中,她勢(shì)必將引入對(duì)女性身體新的理解。她認(rèn)為,現(xiàn)今“關(guān)于女性的身體是什么,應(yīng)該怎樣,或者可以做什么的假設(shè)已經(jīng)進(jìn)步了,但是讓她們最終選擇做母親的期望卻一直存在”?。譬如“無(wú)母性的”(Unmaternal)、“無(wú)子”(childless)等含有女性誹謗意味的詞語(yǔ)旨在將選擇不生育的女性塑造為沒(méi)人愛(ài)的孤僻者。已為人母的希內(nèi)德強(qiáng)調(diào)自己成為一名母親:“主要是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)想法,而不是因?yàn)槲抑廊藗兤诖宰冯S這一宿命?!?
此外,希內(nèi)德毫不避諱地傳達(dá)出自己作為母親在孕期與孕后的身體體驗(yàn),以及在理想與現(xiàn)實(shí)、理論與實(shí)踐中必然存在的落差感和失落感。正如舒斯特曼所述,女性因?yàn)槿焉锖头置涠桓兄降纳眢w差異常?!巴ㄟ^(guò)一種根深蒂固的社會(huì)文化框架規(guī)定下的歧視性觀點(diǎn)被視為重大的弱點(diǎn)”?,這使得主體會(huì)不自覺(jué)地重新陷入虛弱以及被支配感中。在希內(nèi)德懷孕的過(guò)程中,她無(wú)可避免地重復(fù)體驗(yàn)了一次作為女病人喪失主體性的感受,“即使是陌生人也會(huì)對(duì)孕婦的身體發(fā)表意見(jiàn)”??!霸袐D的身體不僅僅是它主人的領(lǐng)地。在孕育另一個(gè)生命的過(guò)程中,你變成了公共財(cái)產(chǎn)。全世界都覺(jué)得有權(quán)對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)?!?“我很快又回到了通常為自己的身體情況進(jìn)行申述的旋轉(zhuǎn)木馬上?!?等到分娩之后,成為兩個(gè)小孩的母親的希內(nèi)德也并非如她原先所想“做人先于做母親”?,母職的壓力很快地落在她的肩頭,母親與個(gè)體、母親與職場(chǎng)人士、母親與作家之間的沖突很快凸顯。她意識(shí)到,太多人可以借由“假裝關(guān)心”的名頭隨意斥責(zé)母親;她無(wú)法不承認(rèn)“嬰兒大腦”(baby brain)和“媽媽失憶癥”(momnesia)這類陳腐的術(shù)語(yǔ);所有創(chuàng)造性的沖動(dòng)會(huì)被母性的內(nèi)疚所取代;在藝術(shù)家進(jìn)修所里只有女性才會(huì)談?wù)摵⒆右约霸诒澈笾С炙陌閭H,也只有女性才會(huì)討論騰出時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作與履行家長(zhǎng)義務(wù)之間的矛盾……希內(nèi)德揭露了每一個(gè)母親普遍面對(duì)的不適、尷尬與困境,這些少有人提及的私語(yǔ)在她的書中以白紙黑字的形式成為共識(shí)。
希內(nèi)德親身體驗(yàn)著并試圖平衡著這些結(jié)構(gòu)性的不平等,她的目光不僅僅是向內(nèi)轉(zhuǎn)的,她將每一位女性的身體及其生命經(jīng)歷視作一條獨(dú)立存在的弧線,而這條弧線在愛(ài)爾蘭卻會(huì)輕易地觸及禁止墮胎的高壓線。“在2019 年1 月全民投票結(jié)果生效之前,愛(ài)爾蘭的任何婦女都不能通過(guò)醫(yī)學(xué)方式終止妊娠,除非符合一套非常具體和嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)?!?這時(shí)刻提醒著女性,她的身體及其子宮根本就不屬于它真正的主人。希內(nèi)德在文中枚舉了十二位女性因無(wú)法自主選擇墮胎所遭遇的令人毛骨悚然的和悲傷的身體處境。同時(shí)她回顧了自己在成年后所參與過(guò)的與支持墮胎合法化相關(guān)的全民公投,每一次希內(nèi)德都無(wú)一例外地感受到司法系統(tǒng)和醫(yī)療系統(tǒng)施加在女性身體之上的殘暴與背叛、損害與創(chuàng)傷。希內(nèi)德也回憶起她自己在癌癥治療過(guò)程中發(fā)生的一次節(jié)育事故,她直言,對(duì)于她當(dāng)時(shí)的健康來(lái)說(shuō),直接去死甚至比懷孕還稍微好一點(diǎn),因?yàn)榉刹⒉辉谝馍龑?duì)她造成的致命影響。面對(duì)浸滿女性鮮血的歷史背景,希內(nèi)德不禁發(fā)問(wèn):“我們?cè)趺茨苷J(rèn)為愛(ài)爾蘭女性的身體終究不帶有政治意味呢?”?她強(qiáng)調(diào),愛(ài)爾蘭的歷史就是女性身體的歷史。在這部身體史的光譜上,排列著愛(ài)爾蘭女性的主體化歷程,婦女們紛紛站出來(lái)發(fā)表意見(jiàn)、抗議、游行、游說(shuō)、闡明立場(chǎng),力圖推進(jìn)憲法的變革;她們將自己的故事從私人空間轉(zhuǎn)移到公眾的聚光燈下,以此對(duì)抗父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性身體自主權(quán)利的偷竊。
從“批判”態(tài)度到“個(gè)人的即政治的”分析,希內(nèi)德在表達(dá)一種時(shí)時(shí)刻刻(moment-to-moment)的自我觀念時(shí),也在嘗試著于文本中建立一個(gè)對(duì)女性社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知(lived knowing)。希內(nèi)德在此采用了一種女性主義的認(rèn)知方法,即意識(shí)覺(jué)醒(consciousness raising)。因?yàn)椤芭缘囊庾R(shí)不是個(gè)人的或主觀的觀念,而是一個(gè)集合的社會(huì)存在”?。希內(nèi)德在意識(shí)覺(jué)醒中發(fā)覺(jué),盡管每個(gè)女性親身經(jīng)歷的社會(huì)狀況和她的自我觀念各有千秋,卻能從中或多或少地識(shí)別出所有女性參與過(guò)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。每一位女性都可以用自己獨(dú)有的方式,向其他女性分享自己在生活、工作、關(guān)系、性等方面的日常生活經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造彼此聯(lián)結(jié)和不同種類的集體的知識(shí),并建立了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)意義上的觀念,即女性的從屬問(wèn)題是可以通過(guò)女性對(duì)她的狀況的意識(shí)或生活認(rèn)知而介入(access)的觀念。譬如,希內(nèi)德在《六萬(wàn)英里的血》一文中引介了藝術(shù)家瓦妮莎·蒂格斯命名的藝術(shù)表現(xiàn)形式——“Menstrala”,意為用月經(jīng)作畫,像特雷西·艾敏(Tracey Emin)展示沾染經(jīng)期血液的內(nèi)褲的標(biāo)志性裝置藝術(shù)作品——《我的床》(My bed)、安格麗德·貝爾東-穆瓦納(Ingrid Berthon-Moine)將經(jīng)血涂紅女性嘴唇的肖像組圖——《就是那紅色》(Red is the Color),都是使用女性的經(jīng)血進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)作品。女性藝術(shù)家們將經(jīng)血作為對(duì)抗工具展開創(chuàng)作,力圖抹殺月經(jīng)禁忌,促使女性擺脫月經(jīng)羞恥,不再隱藏流血過(guò)程及對(duì)流血的反應(yīng)。她們公開地在藝術(shù)的身體中展演女性自我,用作品證實(shí)了女性長(zhǎng)久以來(lái)被迫藏匿的自我意識(shí),對(duì)女性身體經(jīng)驗(yàn)的意義加以批判地和集體地重構(gòu),重申了女性主義權(quán)利。
《傷口釋出自己的光》講述了希內(nèi)德最崇仰的三位女性作家和畫家——弗里達(dá)·卡羅(Frida Kahlo)、露西·格里利(Lucy Grealy)、斯彭斯(Jo Spence)是如何引導(dǎo)她去過(guò)一種平行的創(chuàng)造性生活的。這三位女性藝術(shù)家讓創(chuàng)傷成為靈感的源泉,憑借不同形式的藝術(shù)作品表達(dá)個(gè)人體驗(yàn)、反思公共生活。弗里達(dá)的畫作充滿了對(duì)生活的自我反省,涉及疾病的禁忌和女性的身體,畫中展現(xiàn)的“扭曲的骨頭,被貶低的自我之感”?和希內(nèi)德多年受疾病困擾的狀態(tài)不謀而合,這使得希內(nèi)德與她惺惺相惜。希內(nèi)德寫道,在《折斷的圓柱》(The Broken Column)中,她共感于弗里達(dá)拒絕向痛苦臣服的堅(jiān)忍;在《弗里達(dá)與流產(chǎn)》(Frida and the Miscarriage)中,她看到在弗里達(dá)的身體歷史中潛伏在畫框之外的母性;在《公共汽車》(The Bus)中,她震撼于弗里達(dá)身體的語(yǔ)言和科學(xué)的醫(yī)學(xué)詞匯的不一致性。如此多的感同身受,使希內(nèi)德的內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,她隱約意識(shí)到殘破的身體和疼痛的經(jīng)驗(yàn)是可以通過(guò)藝術(shù)為媒介向外界分享的。格里利在《一張臉的自傳》(Autobiography of a Face)中直接、專注、深刻地書寫身體疾病帶來(lái)的自我意識(shí)。盡管格里利坦誠(chéng)術(shù)后的丑陋面容使她極為痛苦,但她在寫作中所展現(xiàn)的與病體不相符的自信喚起了希內(nèi)德寫作的欲望。她發(fā)現(xiàn),身體經(jīng)驗(yàn)也許不全像伍爾夫所說(shuō)的那樣抗拒文字,反而能為作者提供安全的掩護(hù)空間。斯彭斯的攝影小說(shuō)作品以她的身體為主題,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己,將乳腺癌作為創(chuàng)作對(duì)象。在《健康的圖片?》(The picture of health?)、《癌癥休克》(Cancer Shock)中,斯彭斯用圖像再現(xiàn)了由男性組成的醫(yī)生群體對(duì)病人造成的脅迫氛圍,又用文字記錄下她向醫(yī)生宣告“她的身體也屬于她自己”。希內(nèi)德認(rèn)為,斯彭斯在她在作品中既抵制又消解了對(duì)自我的醫(yī)學(xué)表征,模糊了公與私、主體與客體之間的界限,其中蘊(yùn)含的激進(jìn)能量給予希內(nèi)德書寫身體的動(dòng)力。這三位女性作家與畫家均以一己之力讓病人的私人世界與具有創(chuàng)造可能性的公共世界相聯(lián)系,在希內(nèi)德黑暗的生命中點(diǎn)亮了一個(gè)三角形星座,指引她用自己的方式講述疾病。
縱觀兩文,希內(nèi)德看似在回憶各種女性藝術(shù)家對(duì)自己的啟蒙,實(shí)則揭示了意識(shí)覺(jué)醒使女性的認(rèn)知社會(huì)化并對(duì)其加以改變的過(guò)程,“它通過(guò)共同批判女性的狀況,使共有的感覺(jué)、理解和女性的作為其狀況的產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)具體化。通過(guò)這樣做,它建立了一個(gè)團(tuán)體的參照系(frame of reference),重構(gòu)了社會(huì)生活的感知內(nèi)容”?。意識(shí)覺(jué)醒開辟出一個(gè)女性世界,它收集并暴露出那些成長(zhǎng)于男性統(tǒng)治的社會(huì)的女性所遭受侵犯的全部情況,同時(shí)提醒女性必須創(chuàng)造新的條件,支配自己的決定性。
于是,備受鼓舞的希內(nèi)德決心通過(guò)寫作來(lái)記錄女性對(duì)其生活狀況的形成、拒絕和延續(xù),造就女性獨(dú)有的認(rèn)識(shí)方式(way of seeing),正如埃萊娜·西蘇(Helene Cixous)在《美杜莎的笑聲》中所吶喊:“身體被壓制的同時(shí),呼吸和言論也就被壓制了。寫你自己。必須讓人們聽到你的身體?!?希內(nèi)德選取陰性書寫(female writing)的策略書寫自己的身體,呈現(xiàn)了父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性身體的壓迫,以不同于男性的書寫格式存在的陰性書寫,凸顯了文本中的女性尤其是“我”對(duì)父權(quán)的顛覆力量。第九篇文章《哪里疼(與麥吉爾疼痛指數(shù)有關(guān)的二十個(gè)故事)》里,她創(chuàng)造了一系列以女性患者為描述主體的形容疼痛的詞匯,將不同的病癥分別歸納進(jìn)相應(yīng)的疼痛詞匯下,并用詩(shī)歌的形式詳述身體的疼痛經(jīng)驗(yàn)。例如,術(shù)后引流對(duì)應(yīng)的是跳痛、閃電般的痛、槍擊痛(Jumping,F(xiàn)lashing,Shooting),“痛像叉子插進(jìn)肉里,管子從最深處猛拉出來(lái)。/它出現(xiàn)了,一條偽造的臍帶的/分身。留下的洞,皮膚上的紅色硬幣”?。希內(nèi)德通過(guò)寫她自己,解鎖了巨大的身體領(lǐng)域,并重新返回到她曾被收繳的身體中去。在寫作中,希內(nèi)德以顛覆“女性神話”話語(yǔ)的抵抗策略保持控制、維護(hù)權(quán)利,標(biāo)識(shí)著經(jīng)歷圍城之困的女性最終能摧毀隔閡、穿越障礙。
波伏娃曾在《第二性》中激烈批評(píng)女性“待在世界的邊緣,不能在這個(gè)世界上客觀地自我確定,她的神秘隱藏的只不過(guò)是虛無(wú)”?,這是因?yàn)椤八齻兪裁词裁词乱膊蛔觯齻儾蛔屪约撼蔀槿魏斡凶鳛榈娜恕雹?。我們可以說(shuō),女性主體性的重塑必定依賴于實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)才能完成。希內(nèi)德在《我身體里的人造星星》中展開的三類主體性實(shí)踐正是說(shuō)明了這一點(diǎn):她在關(guān)注如何將自己建構(gòu)為主體的同時(shí),也在思考自己是如何被建構(gòu)為一個(gè)主體的,而她的每一次省思都伴隨著一種可以打上“女性主義”標(biāo)簽的反抗行為。這為我們提供了一個(gè)至關(guān)重要的洞見(jiàn):當(dāng)女性身體在場(chǎng)并發(fā)聲之后,還需要有切實(shí)的行動(dòng)才能使女性?shī)Z回自主權(quán)利,實(shí)現(xiàn)真正的解放與自由。
①②③④⑧⑩??????????〔愛(ài)爾蘭〕希內(nèi)德·格利森:《我身體里的人造星星》,盧一欣譯,廣西師范大學(xué)出版社2021年版,第4頁(yè),第128頁(yè),第10頁(yè),第21頁(yè),第136頁(yè),第254頁(yè),第107頁(yè),第109頁(yè),第117頁(yè),第118頁(yè),第121頁(yè),第150頁(yè),第251頁(yè),第258頁(yè),第215頁(yè),第184頁(yè)。
⑤⑥⑦〔美〕狄安娜·泰勒編:《??拢宏P(guān)鍵概念》,龐弘譯,重慶大學(xué)出版社2019年版,第196頁(yè),第217頁(yè),第221頁(yè)。⑨〔美〕鮑爾多:《不能承受之重》,綦亮、趙育亮譯,江蘇人民出版社2009年版,第21頁(yè)。
?〔美〕理查德·舒斯特曼:《身體意識(shí)與身體美學(xué)》,程相占譯,商務(wù)印書館2011年版,第102頁(yè)。
??〔美〕麥金農(nóng):《邁向女性主義的國(guó)家理論》,曲廣娣譯,中國(guó)政法大學(xué)出版社2007年版,第118頁(yè),第139頁(yè)。
?張金媛編:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社1992年版,第193—194頁(yè)。
??〔法〕波伏瓦:《第二性Ⅰ》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2011年版,第349頁(yè)。