曹植《與楊德祖書》文藝觀念與創(chuàng)作心態(tài)探微

⊙肖雨薇［哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱 150025］

《與楊德祖書》是曹植集中表達(dá)其文藝觀念的一篇作品，根據(jù)文中“仆少小好為文章，迄至于今二十有五年矣”來(lái)看，此文作于曹植二十五歲時(shí)，也就是建安二十一年。古往今來(lái)的學(xué)者在探究討論建安時(shí)期所產(chǎn)生的文藝思想時(shí)多數(shù)將目光落在曹丕的《典論·論文》上，而極少有人給予曹植此作應(yīng)有的重視，劉勰評(píng)《典論》“密而不周”，評(píng)《與楊德祖書》卻是“辯而無(wú)當(dāng)”①，對(duì)此文的態(tài)度可以說(shuō)是不怎么認(rèn)同的，而站在一千八百多年后的今天重新研讀此文，可以發(fā)現(xiàn)《與楊德祖書》作為曹植興起而作的書信體散文，其觀點(diǎn)新穎、不拘一格，論證語(yǔ)言凝練，全篇洋洋灑灑，意到筆隨，處處閃耀著哲理思辨的光芒。

一、以“世人之著述不能無(wú)病”引發(fā)的討論

首先曹植討論了創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)采取何種創(chuàng)作態(tài)度的問題，他在文章一開始揭示了建安文人多高自標(biāo)置的現(xiàn)象：

然今世作者可略而言也：昔仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長(zhǎng)擅名于青土，公幹振藻于海隅，德璉發(fā)跡于大魏，足下高視于上京。當(dāng)此之時(shí)，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。

曹植在這一段中列舉了六個(gè)人，分別是王粲、陳琳、徐幹、劉楨、應(yīng)玚和楊修，以上文士在未被曹操招攬到麾下之前均自視甚高，用曹植的話說(shuō)便是“人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”。但曹植對(duì)他們的看法如何呢？

吾王于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國(guó)矣。然此數(shù)子猶復(fù)不能飛軒絕跡，一舉千里也。

曹植認(rèn)為他們雖各自有才，但“不能飛軒絕跡，一舉千里”，這句話只是個(gè)引子，接下來(lái)作者開始論證，交代了自己為何會(huì)有此看法：

以孔璋之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長(zhǎng)卿同風(fēng)；譬畫虎不成，反為狗者也。前有書嘲之，反作論盛道仆贊其文。夫鐘期不失聽，于今稱之。吾亦不能妄嘆者，畏后世之嗤余也。

陳琳不擅長(zhǎng)辭賦，但是常自謂與一代辭宗司馬相如是同一流的，曹植在書信中含蓄地嘲諷了他的問題，但陳琳反而到處宣揚(yáng)曹植贊賞了他的文章。陳琳如此曲解文意的行為讓曹植很不滿，以至于他特地向楊修解釋了一下，他認(rèn)為鐘子期對(duì)音樂準(zhǔn)確的鑒賞力直到現(xiàn)在都被世人所贊嘆，他當(dāng)然也不會(huì)做與鐘子期相反的“失聽”者而胡亂贊嘆他人的作品，從而引起后人對(duì)自己的不滿。曹植向楊修傳遞這一段文字的用意很明顯：一方面曹植自幼文采富艷，被當(dāng)世視為“繡虎”，他的心氣是很高的，陳琳作賦水平不怎么樣，卻宣稱曹植欣賞自己的作品，無(wú)疑是暗中貶低了曹植的鑒賞能力，這一點(diǎn)令曹植很苦惱，他向楊修交代了一下這個(gè)事情，算是自清的一種方式；另一方面，文中這一段也起了承上啟下的作用，既說(shuō)明了他認(rèn)為陳琳等人自視甚高卻不能“飛軒絕跡，一舉千里”的原因（因其在個(gè)別文體上的造詣不高），又用陳琳不擅辭賦卻不正視自身缺點(diǎn)的現(xiàn)象引出了下文關(guān)于“世人之著述不能無(wú)病”的討論：

世人之著述不能無(wú)病。仆常好人譏彈其文，有不善者，應(yīng)時(shí)改定。昔丁敬禮嘗作小文，使仆潤(rùn)飾之，仆自以才不過(guò)若人，辭不為也。敬禮謂仆：“卿何所疑難！文之佳麗，吾自得之。后世誰(shuí)相知定吾文者邪？”吾常嘆此達(dá)言，以為美談。昔尼父之文辭，與人通流，至于制《春秋》，游、夏之徒乃不能措一辭。過(guò)此而言不病者，吾未之見也。

雖然曹植認(rèn)為陳琳的辭賦寫得不怎么樣，但他同時(shí)也認(rèn)為世人的著述不可能沒有毛病，所以他常常希望別人指出他的問題，有寫得不好的地方，應(yīng)當(dāng)及時(shí)改正。其實(shí)這兩句也照應(yīng)了上面所說(shuō)的陳琳的問題，曹植喜歡別人“譏彈”自己的不足之處，陳琳的辭賦寫得不好，所以他也用同樣的方式“譏彈”了陳琳的缺點(diǎn)，目的應(yīng)該是希望對(duì)方能像他一樣及時(shí)察覺到不足，不曾想到陳琳的做法與他南轅北轍，這件事情引發(fā)了他對(duì)于文人創(chuàng)作態(tài)度的思考。接下來(lái)曹植舉了一個(gè)例子，說(shuō)丁廙作了一篇小文，讓他幫忙潤(rùn)飾，但他自認(rèn)為才華不及丁廙，于是拒絕了，丁廙勸他說(shuō)不必因此束手束腳，文章的好壞由作者一人承擔(dān)，后人不會(huì)知道是誰(shuí)修改了文章，曹植對(duì)這種說(shuō)法深以為然。從這里可以看出曹植的創(chuàng)作態(tài)度是很謙遜的，首先他能夠承認(rèn)自己的文章存在不足，并愿意接受他人的批評(píng)；其次在丁廙請(qǐng)他修改文章時(shí)，他的拒絕理由是“自以才不過(guò)若人”，曹植文才為建安第一，丁廙無(wú)論地位還是文采都與他相差并非一點(diǎn)半點(diǎn)，曹植如此說(shuō)法，可以說(shuō)是謙遜至極了。郭沫若卻在《論曹植》中說(shuō)：“你看他這目中無(wú)人之概，別人都‘不能飛軒絕跡，一舉千里’，大約只有他才能夠吧……好一位標(biāo)準(zhǔn)的文人相輕的才子，不以誠(chéng)意待人而出之以嘲，使人認(rèn)以為真，又在背地里罵人……曹植自己這樣背地里批評(píng)人，其實(shí)是謾罵，而又痛恨別人批評(píng)他……”這不僅有失公允，而且可以說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)，一味憑借主觀想法胡亂臆斷，完全扭曲了曹植對(duì)陳琳辭賦以及文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)態(tài)度。將目光轉(zhuǎn)回到原文，曹植在討論完與丁廙交涉之事后，緊接著說(shuō)起了孔子制《春秋》，他說(shuō)孔子寫文章經(jīng)常要和別人交流修改，以至于他的《春秋》完成之后，連子游、子夏這樣的人都不能改動(dòng)一字，比《春秋》的言辭還完美的，從來(lái)都沒有見過(guò)。如果說(shuō)前面講到的為丁廙潤(rùn)飾之事讓人感到無(wú)甚意旨的話，那么讀完這段話就可以看出曹植真正想要表達(dá)的觀點(diǎn)：世人的著述都存在不足之處，只有多與他人交流溝通并及時(shí)修正問題，才能夠彌補(bǔ)不足，達(dá)到賢人“不能措一辭”的完美程度。如此看來(lái)，上文中曹植之所以將丁廙之言“認(rèn)為美談”，應(yīng)當(dāng)是欣賞丁廙放任他人批評(píng)修改自己文章的態(tài)度，曹植認(rèn)為這種創(chuàng)作心態(tài)是開朗豁達(dá)的，也是值得創(chuàng)作者效仿的。

二、關(guān)于文學(xué)批評(píng)的兩個(gè)問題

（一）批評(píng)者應(yīng)具備較高的文學(xué)修養(yǎng)

有文學(xué)創(chuàng)作便有文學(xué)批評(píng)，前文已說(shuō)到創(chuàng)作者應(yīng)虛心接受他人的批評(píng)指正，那么接下來(lái)曹植自然而然地將話題引向了批評(píng)者的素養(yǎng)問題，曹植認(rèn)為批評(píng)者首先應(yīng)具備較高的文學(xué)素養(yǎng)：

蓋有南威之容，乃可以論于淑媛；有龍淵之利，乃可以議于斷割。劉季緒才不能逮于作者，而好詆訶文章，掎摭利病。昔田巴毀五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，魯連一說(shuō)，使終身杜口。劉生之辯，未若田氏，今之仲連，求之不難，可無(wú)息乎！

曹植認(rèn)為有南威的容貌才可以品評(píng)美人，有龍泉?jiǎng)Φ匿h銳才可以評(píng)論其他刀具。也就是說(shuō)，批評(píng)者只有具備相當(dāng)高的文學(xué)才能和素養(yǎng)方才可以評(píng)論他人的作品。接下來(lái)他交代了得出此結(jié)論的緣由：劉修的才能往往不如作文之人，卻喜歡指摘他人的文章；從前田巴在稷下詆毀古賢人，魯仲連批判了一次，便使他終生不敢再傾吐狂言。曹植認(rèn)為劉修的才能還不如田巴，在當(dāng)今像魯仲連那樣的人卻不少見?？梢钥闯霾苤仓詫?duì)批評(píng)者的文學(xué)素養(yǎng)提出要求，是有感于諸如劉修、田巴此類自身才能不足卻喜愛指點(diǎn)江山的人而發(fā)的，這類人的文學(xué)素養(yǎng)不高，卻喜歡依照自身薄見去批評(píng)他人的作品，這不僅不會(huì)對(duì)文章有所增益，幫助創(chuàng)作者完善作品，反而會(huì)起到負(fù)面作用，這是曹植提出此條見解的根本原因。同時(shí)也可以看出，曹植之所以將文章送與楊修勘定，是因?yàn)椴苤舱J(rèn)為楊修是具備“南威之容”和“龍淵之利”的人，楊修作為建安才子之一，雖因種種原因未入《典論》建安七子之列，卻頗得同道好友曹植的賞識(shí)。

（二）批評(píng)者的審美標(biāo)準(zhǔn)具有多元性

曹植認(rèn)為批評(píng)者的審美標(biāo)準(zhǔn)具有差異性和多元性：

人各有所好尚。蘭茞蓀蕙之芳，眾人所好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》《六莖》之發(fā)，眾人所共樂，而墨翟有非之之論，豈可同哉！

曹植首先提出了“人各有所好尚”的觀點(diǎn)，接下來(lái)列舉了兩個(gè)例子：眾人都喜愛香草，但世間亦有喜歡聞臭之人；《咸池》《六莖》深受人們喜愛，而墨翟卻作《非樂篇》專門指責(zé)它們。人的審美偏好不同，對(duì)作品的評(píng)價(jià)自然有所差異，話外音是批評(píng)者不能純粹依照自己的喜好來(lái)評(píng)價(jià)作品，符合口味的就加以肯定，不符合的就否定，這是不客觀不理性的。曹植同樣也從創(chuàng)作者的角度探討過(guò)“人各有好”的問題，《文心雕龍·定勢(shì)》引曹植曰：“世之作者，或好繁文博采，深沉其旨者；或好離言辯白，分毫析厘者。所習(xí)不同，所務(wù)各異，言勢(shì)殊矣?！雹谀軌蚍謩e站在創(chuàng)作者和批評(píng)者的角度去探討個(gè)體間的審美差異，這種思考在文藝?yán)碚摮趺鹊慕ò矔r(shí)期，是非常新穎且難能可貴的。

三、當(dāng)世繡虎為何言“辭賦小道”

曹植在《與楊德祖書》篇末發(fā)表過(guò)一段關(guān)于辭賦創(chuàng)作的看法：“辭賦小道，固未足以揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世也。昔揚(yáng)子云先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也；吾雖薄德，位為藩侯，猶庶幾勠力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子哉！”

這段話招致了很多批評(píng)，尤其是將辭賦稱為“小道”的說(shuō)法激怒了后世一些文士，簡(jiǎn)文帝蕭綱在《答張瓚謝示集書》中就嚴(yán)厲地譴責(zé)曹植：“不為壯夫，揚(yáng)雄實(shí)小言破道；非謂君子，曹植亦小辯破言。論之科刑，罪在不赦?！闭J(rèn)為曹植的言論不可饒恕。但反觀曹植一生的創(chuàng)作，他在辭賦創(chuàng)作方面取得的造詣是相當(dāng)高的，在建安文人中，曹植的辭賦作品最多，藝術(shù)價(jià)值也最高，他于黃初四年所作的《洛神賦》更是流傳千年而不凋朽的名篇。曹植對(duì)寫作辭賦的態(tài)度不僅不輕視，甚至相當(dāng)鉆研，據(jù)《魏志》本傳載：“陳思王植，字子建。年十歲余，誦讀詩(shī)、論及辭賦數(shù)十萬(wàn)言，善屬文?！雹鄄苤彩畮讱q的時(shí)候就可以誦讀詩(shī)、論、辭賦數(shù)萬(wàn)句，自少年時(shí)就十分重視對(duì)辭賦的閱讀與積累；他在《前錄自序》中亦寫道：“余少而好賦，其所尚也，雅好慷慨，所著繁多。雖觸類而作，然蕪穢者眾，故刪定別撰，為前錄七十八篇?！彼约簭男酆棉o賦，也寫了很多賦，但自覺“蕪穢者眾”，又精益求精地刪去了一些，作文態(tài)度不可謂不嚴(yán)謹(jǐn)。又《魏略》曰：“陳思王精意著作，事飲損減，得反胃病?！笨梢姴苤矊?duì)文學(xué)事業(yè)之苦心經(jīng)營(yíng)。若只因?yàn)椴苤苍谂c友人的書信中說(shuō)過(guò)“辭賦小道”之類的話，便得出他輕視辭賦，甚至蔑視文學(xué)的結(jié)論，未免有斷章取義之嫌。

那么被當(dāng)世人視為“繡虎”的曹植為何會(huì)在信中將辭賦比作“小道”呢？縱覽上下文語(yǔ)境，其原因應(yīng)該有兩點(diǎn)，一是曹植這封書信是伴隨他“少小所著辭賦”一起送去給楊修審閱的，他在發(fā)表關(guān)于辭賦的看法之前向楊修點(diǎn)明了自己的來(lái)意：“今往仆少小所著辭賦一通相與。夫街談巷說(shuō)，必有可采；擊轅之歌，有應(yīng)風(fēng)雅。匹夫之思未易輕棄也。”曹植認(rèn)為“街談巷說(shuō)”和“擊轅之歌”一定有值得學(xué)習(xí)的地方，民間文學(xué)亦有其契合“風(fēng)雅”之處，可見曹植對(duì)于俗文學(xué)的重視，但這句話只是同“南威之容”和“龍淵之利”一樣的引子，重點(diǎn)要落在“匹夫之思未易輕棄也”上，毫無(wú)疑問，曹植所說(shuō)的“匹夫之思”指的就是他送與楊修的這些辭賦，他將作品送給朋友審閱，先要表示一下謙虛的態(tài)度，此句話想要傳達(dá)的意思是：連民間不入流的文學(xué)也有一定價(jià)值，所以即使我的這些辭賦都是粗俗之人的一些思考，但也不能輕易拋棄掉。接下來(lái)曹植繼續(xù)沿著這種謙遜的口吻，表示辭賦為小技藝，不足以闡發(fā)弘深的道理。但他將自少小時(shí)寫作的辭賦一通交給楊修請(qǐng)求對(duì)方審閱修改的行為，足以說(shuō)明他對(duì)辭賦的真實(shí)態(tài)度并非像他所說(shuō)的那樣只是將其當(dāng)作一個(gè)小技藝，若真將其當(dāng)作雕蟲小技，又要鄭重其事地把文章整理好交給朋友，不免有些矛盾。他之所以稱辭賦為“小道”，大抵是針對(duì)自己送閱行為的謙辭，并非是他內(nèi)心所想。二是正如魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中所說(shuō)：“子建的文章做得好，一個(gè)人總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得很好，于是他便敢說(shuō)文章是小道?！辈苤残郧橹杏邢喈?dāng)開朗、張揚(yáng)、喜愛炫耀文采的一面，從他初得邯鄲淳，喜不自禁，竟在眾人面前“跳丸擊劍、誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言”等行為就可見端倪。同樣，他的文章寫得極好，卻要擺出一副不把文學(xué)創(chuàng)作看得多重要的姿態(tài)，他在辭賦方面的造詣也極高，送與楊修的文章一定文采斐然，卻故意和楊修說(shuō)辭賦是“小道”，結(jié)合曹植的性情來(lái)看，這種說(shuō)辭背后存在一定的炫耀心理。此外，考察曹植生平際遇，建安時(shí)期的曹植深受曹操青睞，并被曹操視為繼承人人選之一，“幾為太子者數(shù)矣”。《與楊德祖書》作于建安二十一年，當(dāng)時(shí)曹丕還未立為太子，局勢(shì)不甚明朗，花落誰(shuí)家尚未可知，所以此時(shí)的曹植對(duì)從政尚抱有極大熱情，渴望在政壇大展身手，成就一番事業(yè)，用他自己的話說(shuō)，便是“勠力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”，不愿之做一“徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子”的文人。對(duì)于此一階段年輕氣盛的曹植來(lái)說(shuō)，比起文學(xué)創(chuàng)作，及時(shí)建功立業(yè)是更要緊的事務(wù)，所以在與摯交好友論及文學(xué)時(shí)，他忍不住將話題升華到了志向表白，但曹植并未如魯迅所言，說(shuō)文章是“無(wú)用”的，他想傳遞的不過(guò)是“功業(yè)第一，文學(xué)第二”的思考，他將辭賦比作“小道”，也是為了抬高他“勠力上國(guó)，流惠下民”的政治志向。

曹植自幼研讀儒家著述，受儒家思想影響很大，對(duì)于“三不朽”的思考不免會(huì)受到古代儒生的啟發(fā)，也就是以“立德”“立功”為先，然后“立言”。他在向友人傾訴完畢生志愿后，又在口頭上為自己留了條后路：“若吾志未果，吾道不行，則將采史官之實(shí)錄，辯時(shí)俗之得失，定仁義之衷，成一家之言，雖未能藏之于名山，將以傳之于同好，此要之晧首，豈今日之論乎！”表明如果自己無(wú)法在政治上取得功績(jī)，那么將會(huì)把人生目標(biāo)轉(zhuǎn)向“立言”，旁收博采，自成一家學(xué)說(shuō)。而考察曹植在太和年間寫下的“孔氏刪詩(shī)書，王業(yè)粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬”“雖觸類而作，然蕪穢者眾，故刪定別撰，為前錄七十八篇”等詩(shī)文可以看出，曾以“勠力上國(guó)，流惠下民”為首要目標(biāo)的曹植在人生后期開始強(qiáng)調(diào)起著述的重要性——詩(shī)人在多次求試而未果的過(guò)程中潛移默化地完成了從“立功”到“立言”的心態(tài)轉(zhuǎn)變。

①②〔梁〕劉勰著，陸侃如、牟世金注：《文心雕龍譯注》，齊魯書社1995年版，第606頁(yè)，第396頁(yè)。

③〔晉〕陳壽撰，〔宋〕裴松之注：《三國(guó)志》，上海古籍出版社2016年版，第493頁(yè)。