《鄉(xiāng)下人的悲歌》中的“美國(guó)夢(mèng)”分析

⊙崔正國(guó)［上海海事大學(xué)，上海 201306］

一、文獻(xiàn)綜述

當(dāng)前，國(guó)內(nèi)對(duì)于《鄉(xiāng)下人的悲歌》這部作品的研究較少。吳飛（2019）認(rèn)為不能把鄉(xiāng)下人的失敗單純地歸咎于他們不努力，階級(jí)固化、思維方式的僵硬以及缺少社會(huì)資本都讓他們?cè)诹鲃?dòng)的社會(huì)中寸步難行。梁運(yùn)濃（2020）基于生態(tài)批評(píng)的視角，從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三個(gè)方面分析了這部作品，指出了《鄉(xiāng)下人的悲歌》中底層白人所面臨的生態(tài)危機(jī)。而韓璐（2021）則著重分析《鄉(xiāng)下人的悲歌》中的美國(guó)教育現(xiàn)狀，她認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)因素致使許多寒門子弟喪失了接受教育的機(jī)會(huì)，無(wú)法擺脫貧窮的境遇，貧富差距的拉大嚴(yán)重沖擊了美國(guó)教育的公平性。綜上所述，國(guó)內(nèi)目前還未有人從美國(guó)夢(mèng)的視角解讀這部作品，這也是本文的一個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)所在。

二、破碎的美國(guó)夢(mèng)——以《鄉(xiāng)下人的悲歌》為例

（一）社會(huì)之悲

萬(wàn)斯在書中詳細(xì)描寫了米德爾頓近些年的變化：從環(huán)境上來(lái)說(shuō)，該市的水土流失變得越來(lái)越嚴(yán)重：“不過(guò)，就算是住在那里的居民都很難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@種改變是逐漸的，不是泥石流，而是水土流失?！苯?jīng)濟(jì)上，曾經(jīng)繁華的市中心商業(yè)區(qū)幾乎蕩然無(wú)存?！艾F(xiàn)在的米德爾敦市中心就像是美國(guó)工業(yè)輝煌時(shí)期的一處廢墟。在中央大道和主街交匯的心臟地位，一眼望去，全是被遺棄的商店和被打破的窗戶。”現(xiàn)在的商業(yè)中心只有區(qū)區(qū)幾家店尚在營(yíng)業(yè)。二十多年前，這里還有兩家當(dāng)?shù)氐拇笮蜕虉?chǎng)，然而如今一個(gè)成了停車場(chǎng)，另一個(gè)則成了老年人的步行街。人口結(jié)構(gòu)上，城市中黑人所占的比例越來(lái)越高 。

（二）家庭之悲

首先是早婚早孕、頻繁離異。早婚早孕在萬(wàn)斯的家庭中是一件很常見的事。萬(wàn)斯的阿嬤13歲，阿公不到16歲，兩個(gè)人就結(jié)婚了。他的姨媽洛莉16歲從高中還未畢業(yè)就退學(xué)結(jié)婚了。母親貝弗是在18歲高中畢業(yè)，因?yàn)閼言蟹艞壛司妥x大學(xué)而選擇結(jié)婚。過(guò)早的結(jié)婚使他們喪失了許多機(jī)會(huì)。因?yàn)闆](méi)有大學(xué)文憑，他們只能去從事一些低級(jí)的工作，而懷孕生子也讓本不富裕的家庭在經(jīng)濟(jì)上更加脆弱。頻繁離異也是不容忽視的家庭之傷，作者就是這一現(xiàn)狀的親身經(jīng)歷者。萬(wàn)斯的親生父親唐·鮑曼是母親的第二任丈夫。他的母親貝弗周旋于一個(gè)個(gè)男友之間，每隔幾個(gè)月就會(huì)更換伴侶，所以萬(wàn)斯從小就飽受家庭給他帶來(lái)的不安定感。

其次是童年的創(chuàng)傷?！班l(xiāng)下人”習(xí)慣使用暴力解決問(wèn)題。萬(wàn)斯的阿公阿嬤曾因?yàn)榈陠T對(duì)自己的孩子態(tài)度稍稍粗暴了些，就在店里大打出手，把門店砸了個(gè)稀巴爛，而且威脅店里的員工。因?yàn)槿f(wàn)斯的阿公嗜酒如命，而阿嬤對(duì)嗜酒又極其反感，因此這就成了沖突的導(dǎo)火索。阿嬤想出各種各樣的方法宣泄自己的不滿，例如把丈夫的錢包偷走然后藏在烤箱里；把丈夫的褲子剪爛；丈夫回來(lái)吃飯時(shí)，給他準(zhǔn)備一盤垃圾。阿嬤的這些舉措不僅沒(méi)有解決問(wèn)題，反而使家庭矛盾越來(lái)越大，夫妻間的沖突也越來(lái)越激烈。萬(wàn)斯的舅舅吉米經(jīng)常聽到家具撞擊、父母互相咆哮的聲音，有一次阿嬤抓起花瓶砸了阿公的雙眼，阿公瞬時(shí)鮮血淋漓。最嚴(yán)重的一次，阿嬤威脅阿公如果再酗酒就殺了他。而阿公不以為然，阿嬤真的就用汽油把阿公的身上澆了個(gè)遍，然后點(diǎn)燃了火柴，阿公的身子瞬間起火。所幸，他們的女兒及時(shí)發(fā)現(xiàn)并把火撲滅，這才讓阿公死里逃生。關(guān)于童年創(chuàng)傷的危害，萬(wàn)斯在書中寫道：“有過(guò)多次ACE（童年創(chuàng)傷）的孩子更可能為焦慮和抑郁所折磨，罹患心臟病、肥胖癥，甚至某些類型的癌癥。他們也更有可能在學(xué)校里表現(xiàn)得比別人差，成年后情感關(guān)系也不穩(wěn)定?！?/p>

最后是酗酒和藥物濫用。萬(wàn)斯的祖父一直沉迷于酒精，祖父祖母也因?yàn)樾锞茊?wèn)題爆發(fā)過(guò)多次沖突，直到1983年祖父才把酒戒掉。萬(wàn)斯的母親由于經(jīng)常參加派對(duì)，也是酗酒嚴(yán)重，醉酒后經(jīng)常做出古怪的行為，給作者留下了不小的童年陰影。更加讓這個(gè)家庭絕望的是，母親還染上了毒癮，多次因?yàn)樗幬餅E用躺在醫(yī)院的床上不省人事。

（三）個(gè)人之悲

首先是消費(fèi)主義陷阱?！班l(xiāng)下人”雖然生活貧困，但他們更易陷入消費(fèi)主義的旋渦中。萬(wàn)斯的母親和她的第三任丈夫鮑勃曾經(jīng)收入加起來(lái)超過(guò)了十萬(wàn)美元，這對(duì)于農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很高的收入了，但二人還是經(jīng)常為了錢爭(zhēng)吵不斷。兩個(gè)人買了一堆對(duì)他們來(lái)說(shuō)不需要而且非常昂貴的東西，如新卡車、新汽車和游泳池。當(dāng)兩人結(jié)束婚姻關(guān)系時(shí)，他們已經(jīng)欠了數(shù)萬(wàn)美元的債。

其次是低社會(huì)資本。社會(huì)資本指的是一個(gè)人周圍的人脈和機(jī)構(gòu)組成的網(wǎng)絡(luò)具有巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。通過(guò)社會(huì)資本，人們可以找到合適的人，確保有機(jī)會(huì)并且可以傳遞重要信息。沒(méi)有社會(huì)資產(chǎn)，一個(gè)人就是單槍匹馬在作戰(zhàn)。而窮人一般身處社會(huì)的底層，他們喪失了接受良好教育的機(jī)會(huì)，也就無(wú)法建立起自己的有效人脈，并從中獲取效益。萬(wàn)斯在書中舉了一個(gè)生動(dòng)的例子。在耶魯讀研之前，萬(wàn)斯按照習(xí)慣在網(wǎng)上尋找招聘信息，廣投簡(jiǎn)歷，希望找到一份薪資優(yōu)渥的工作，可他的申請(qǐng)大多石沉大海。而在耶魯僅僅求學(xué)一年后，他參與了學(xué)校的“秋季面試計(jì)劃”，每年8月都會(huì)有全國(guó)頂尖的法律公司來(lái)到耶魯招聘，形式是宴會(huì)和面試。萬(wàn)斯參加了十幾場(chǎng)面試。令他記憶尤深的是，有一次面試中，萬(wàn)斯表現(xiàn)得特別緊張，他事后認(rèn)為自己犯了大忌，但最終他還是成功拿到了offer。在這里社會(huì)資產(chǎn)發(fā)揮了重要的作用，耶魯?shù)慕鹱终信票惹趭^和運(yùn)氣都重要。由此可見，社會(huì)資本是下層人向上流動(dòng)非常重要的手段，可絕大多數(shù)人沒(méi)有萬(wàn)斯的幸運(yùn)，注定無(wú)法擺脫悲慘的命運(yùn)。

三、鄉(xiāng)下人們美國(guó)夢(mèng)破碎的原因

（一）社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的衰落

美國(guó)底層白人主要居住在“鐵銹帶”附近，即美國(guó)中西部以及五大湖地區(qū)。然而這個(gè)地帶并不一直都是貧窮落后的。這里的煤炭及石油資源豐富，而且位于五大湖附近，交通十分便利，還有數(shù)量龐大的廉價(jià)勞動(dòng)力，如此得天獨(dú)厚的條件使這里成為美國(guó)的重工業(yè)中心。鋼鐵、汽車、化工、煤炭等行業(yè)蓬勃發(fā)展。但是自從20世紀(jì)70年代之后，該地區(qū)便走向衰落，最著名的例子便是鼎鼎大名的美國(guó)“汽車城”底特律持續(xù)衰落，并于2013年正式宣告破產(chǎn)。曾貴為制造業(yè)中心的美國(guó)中西部地區(qū)究竟是因?yàn)槭裁丛蜃兂闪恕拌F銹帶”的呢？該地區(qū)的衰敗是多種因素綜合作用的結(jié)果。

第一，在冷戰(zhàn)期間，人類的科技水平也在不斷提高，尤其是自動(dòng)化和信息化迅猛發(fā)展。工業(yè)的自動(dòng)化能夠提升效率，降低成本，提高企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。與自動(dòng)化的機(jī)器人相比，人工成本明顯高了許多。這促使企業(yè)不斷提高自動(dòng)化的程度，削減工人數(shù)量，以降低成本，提高市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

第二是全球化的影響。20世紀(jì)末，世界各國(guó)的發(fā)展迎來(lái)了新局面，而“鐵銹帶”地區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)較為單一，以鋼鐵和汽車制造業(yè)為主。該地區(qū)的汽車制造業(yè)受到日本汽車的沖擊最大。例如，日本的川崎公司并購(gòu)了米德爾頓赫赫有名的阿姆科公司。美國(guó)的鋼鐵、煤炭等行業(yè)在全球競(jìng)爭(zhēng)中處于下風(fēng)，因?yàn)橐灾袊?guó)為代表的其他國(guó)家有著更加廉價(jià)的勞動(dòng)力和資源優(yōu)勢(shì)。美國(guó)不斷推進(jìn)去工業(yè)化的進(jìn)程，大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)。服務(wù)業(yè)逐漸占據(jù)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)地位。這就造成了美國(guó)低端制造業(yè)的衰落，大量工人被迫下崗。

第三是強(qiáng)勢(shì)的工會(huì)。五大湖地區(qū)工人眾多，工會(huì)的實(shí)力也是非常強(qiáng)盛，在當(dāng)?shù)赜泻芨叩脑捳Z(yǔ)權(quán)。工會(huì)的強(qiáng)勢(shì)導(dǎo)致企業(yè)難以解雇工人和降低工資，企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力下降。企業(yè)主為了經(jīng)濟(jì)效益，紛紛選擇離開五大湖地區(qū)，轉(zhuǎn)而去氣候宜人、勞動(dòng)力更加廉價(jià)、工會(huì)實(shí)力沒(méi)有那么強(qiáng)勢(shì)的南方地區(qū)投資建廠，有的甚至將企業(yè)向海外地區(qū)轉(zhuǎn)移。

第四是教育政策的影響。美國(guó)過(guò)去十分重視公立教育和基礎(chǔ)教育，提高學(xué)生的基本科學(xué)文化素養(yǎng)，這也是為了適應(yīng)美國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程。然后隨著逐步“去工業(yè)化”，美國(guó)越來(lái)越輕視公立教育，越來(lái)越鼓勵(lì)私立教育。公立學(xué)校與私立學(xué)校的教學(xué)差距逐漸拉大，因?yàn)殡S著美國(guó)貧富差距的逐漸拉大，私立學(xué)校和好的公立學(xué)校大多集中在富人區(qū)，教育資源越來(lái)越向“資產(chǎn)階級(jí)”傾斜。私立學(xué)校和好的公立學(xué)校奉行精英教育，教師教學(xué)水平非常高，而學(xué)生的綜合素質(zhì)也相當(dāng)高，因此他們有更多的機(jī)會(huì)考入美國(guó)的頂尖大學(xué)。而大多數(shù)公立學(xué)校奉行快樂(lè)教育，對(duì)學(xué)生科學(xué)文化教育比較輕視，反而非常重視體育和快樂(lè)教學(xué)。教師對(duì)學(xué)生的管理非常寬松，有的教師自己都無(wú)法保證按時(shí)出勤。這些學(xué)生們更容易打架、抽煙、曠課以及酗酒。這些都對(duì)正常的學(xué)習(xí)造成了惡劣影響。公立學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生大多只能從事低端的工作，甚至有的學(xué)生未讀完高中就已輟學(xué)。教育的失敗使得他們難以擺脫艱難的命運(yùn)，陷入了一種死循環(huán)當(dāng)中。

最后是失業(yè)工人的選擇。當(dāng)“鐵銹帶”賴以為生的重工業(yè)逐漸走向衰落，大批企業(yè)破產(chǎn)倒閉，失業(yè)的工人們其實(shí)還不至于陷入絕境，因?yàn)樗麄冞€可以學(xué)習(xí)新技能或新技術(shù)重新上崗。例如，“鐵銹帶”的醫(yī)療、教育以及一些基層服務(wù)崗位如餐廳服務(wù)員、超市收銀員等對(duì)用人的需求就非常大。然而某些工人對(duì)諸如餐廳服務(wù)員之類的崗位嗤之以鼻，他們寧愿靠救濟(jì)金生活也不愿意去干這類工作。此外，教育、醫(yī)療等行業(yè)對(duì)于學(xué)歷、知識(shí)和技能的要求比較高，這對(duì)失業(yè)工人來(lái)說(shuō)是項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。

（二）“鄉(xiāng)下人”文化

鄉(xiāng)下人之所以面臨艱難的命運(yùn)，并不僅僅是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)上的原因，也與這個(gè)群體自身的文化信仰和價(jià)值觀出現(xiàn)了問(wèn)題有很大關(guān)聯(lián)。萬(wàn)斯家鄉(xiāng)的人們普遍相信成功的人有兩類。第一類人運(yùn)氣特別好，他們出生在富貴家庭，生來(lái)就注定不凡。第二類人天資卓越，聰明絕頂。由于米德爾頓很少有第一類人，因此人們相信一個(gè)人之所以會(huì)成功，肯定是這個(gè)人特別聰明，而不是他很努力。此外，人們習(xí)慣于忽視自己的懶惰。當(dāng)?shù)厝藢?duì)努力工作嗤之以鼻，卻希望得到既輕松又高薪的工作。因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷，所以只能找到工資一般的工作。他們消極怠工，遲到早退屢見不鮮。因?yàn)檫@種態(tài)度遭到解雇，首先想到的不是自己的原因，而是認(rèn)為自己受到了不公正對(duì)待，對(duì)除自己之外的所有人心存怨念。

四、結(jié)語(yǔ)

底層白人的悲慘境遇令人同情，造成這種現(xiàn)狀的原因是多方面的，既有時(shí)代的因素，也有家庭和個(gè)人的不足。對(duì)于美國(guó)底層白人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)斯后來(lái)的經(jīng)歷或許能為他們黯淡的未來(lái)指出一條光明之路。同樣出身貧寒，但萬(wàn)斯通過(guò)個(gè)人奮斗和周邊人的相助，成功地突破了階級(jí)壁壘，實(shí)現(xiàn)了自己的美國(guó)夢(mèng)。有兩點(diǎn)對(duì)萬(wàn)斯的成長(zhǎng)至關(guān)重要。首先是穩(wěn)定的家庭。萬(wàn)斯的祖父母填補(bǔ)了他生命中家長(zhǎng)角色的空白，給小萬(wàn)斯一個(gè)溫暖的家庭和安全感，并鼓勵(lì)他刻苦學(xué)習(xí)，改變命運(yùn)。其次是軍隊(duì)和大學(xué)的教育。萬(wàn)斯高中畢業(yè)后加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在那里他接受了長(zhǎng)達(dá)四年的性格教育課程。他學(xué)會(huì)了如何鋪床、洗衣、早起，學(xué)會(huì)了理財(cái)，這些技能都是社區(qū)沒(méi)有教過(guò)他的。俄亥俄州立大學(xué)和耶魯法學(xué)院的求學(xué)經(jīng)歷則讓萬(wàn)斯積累了自己的社會(huì)資產(chǎn)，為之后找到好工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》無(wú)疑是一部非常優(yōu)秀的作品，以“局內(nèi)人”的視角出發(fā)審視美國(guó)底層白人所面對(duì)的困難和危機(jī)。然而，這本書也存在著不足，即只是從底層白人自身尋找問(wèn)題，而沒(méi)有對(duì)資本主義社會(huì)制度進(jìn)行反思和批判。