從“白雪公主”到“瘋女人”
——論安娜·卡列尼娜形象的復(fù)雜性

⊙龐蓉［西安培華學(xué)院，西安 710125］

托爾斯泰一生創(chuàng)作頗多，幾乎每部作品都會(huì)涉及女性人物，這就為世界文學(xué)人物之林增添了不少角色，同時(shí)也引起國內(nèi)外學(xué)者的足夠重視。托爾斯泰筆下最具典型性的女性形象是安娜。對(duì)安娜這一形象的評(píng)價(jià)與分析主要有三個(gè)角度：一是以文化傳統(tǒng)的視角為切入點(diǎn)，具有代表性的是學(xué)者金亞娜《安娜·卡列尼娜人格魅力探源》一文，該文認(rèn)為安娜集俄羅斯傳統(tǒng)美德于一身，是理想女性的化身；二是從人物自身性格出發(fā)，如秦晉的《叛逆與抗議——談安娜·卡列尼娜的形象》認(rèn)為安娜的美和不朽在于她對(duì)封建婚姻的勇敢抗議；三是站在女性主義批評(píng)的視野下，如王永奇的《托爾斯泰筆下女性人物形象的性別文化闡釋》分析得出安娜從在文化與經(jīng)濟(jì)上依附于男權(quán)社會(huì)的他者轉(zhuǎn)變?yōu)榉纯鼓袡?quán)社會(huì)的叛逆者。這些觀點(diǎn)都只揭示出安娜的單面性，實(shí)際上，她是一個(gè)極為復(fù)雜的女性人物，可以視為成長于不同階段女性的一個(gè)合體，經(jīng)歷了從被凝視的“白雪公主”，到脫離傳統(tǒng)的“妖女”，最終成為展現(xiàn)真我的“瘋女人”的過程。

一、被凝視的“白雪公主”

早期的安娜是一個(gè)天真的女性，少女時(shí)期就在姑媽的安排下嫁給年長自己二十多歲的丈夫卡列寧，過著富足又充實(shí)的家庭生活，與白雪公主童話般的宮廷生活模式如出一轍。白雪公主的故事從女性主義批評(píng)視域來看提出了女性與男性之間的關(guān)系問題，其中“鏡子代表著某種權(quán)威……鏡子對(duì)白雪公主和王后一褒一貶，代表著資產(chǎn)階級(jí)父權(quán)社會(huì)對(duì)婦女的評(píng)價(jià)”①。故事涉及的三位女性，即白雪公主的母親、白雪公主和王后都深處皇室、追求美貌，她們都淪為被“魔鏡”代表的男權(quán)社會(huì)“觀看”的對(duì)象，“凝視”的功能在這些女性人物身上發(fā)生了作用。當(dāng)這一童話故事模式出現(xiàn)在小說中時(shí)，它就成為一種“原型”或“集體無意識(shí)”，被帶上大量的男性審美因素，不言而喻的是其中的女性群體就會(huì)由個(gè)性化的人變?yōu)榈湫突睦硐雼D女。托爾斯泰創(chuàng)造出的安娜·卡列尼娜也逃不出19 世紀(jì)女性被“凝視”的集體命運(yùn)，因此，她也是“白雪公主”在19 世紀(jì)俄國的再現(xiàn)。

首先，安娜高貴美麗，與白雪公主一樣是貴族女性且擁有人人羨慕的美貌。童話故事中的白雪公主自出生后就受到父母的寵愛，也收到來自各地人民的祝福。她的白皮膚、紅臉頰隨著年齡的增長慢慢顯示出引人注目的女性魅力，這不僅招來后母的嫉妒，而且也吸引了七個(gè)小矮人和王子的“凝視”。而安娜作為官僚卡列寧的妻子，在上層社會(huì)中占據(jù)著核心位置，尤其成為貴族舞會(huì)的焦點(diǎn)。一方面，她有超脫的氣質(zhì)，談吐中顯露出貴族女性的優(yōu)雅和才情。盡管對(duì)婚姻不滿，但她發(fā)泄不滿是通過回憶美好青春的方式，她描述道：“過了這快樂幸福的階段，路就越來越窄了，踏上這段路真叫人又驚又喜，盡管它看來也還是光明美好的……誰不是這條路上的過來人哪?！雹谶@種優(yōu)雅的談吐、溫和的態(tài)度顯然是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性特質(zhì)的想象性反映。另一方面，她外表出眾，有一雙“深藏在濃密睫毛下閃閃發(fā)亮的灰色眼睛”和一張迷人的櫻唇。這不僅感染到以“觀賞”美貌為樂趣的男性，同時(shí)也使吉娣沉迷，并產(chǎn)生妒忌之心。安娜作為“白雪公主”無法脫離被物化和被觀看的生存處境，反映出男權(quán)文化統(tǒng)治下的普遍社會(huì)心理，同時(shí)她接受被“凝視”的事實(shí)直接表明，女性群體對(duì)自己的認(rèn)知已經(jīng)與男性達(dá)成了一致，這是“白雪公主”悲慘遭遇的決定性因素。

其次，安娜心地善良，與白雪公主一樣甘愿付出、待人友好。這在白雪公主身上，表現(xiàn)為她像對(duì)待人類一樣對(duì)待動(dòng)物，不僅經(jīng)常給它們喂食，還講故事給它們聽；再者表現(xiàn)為天真和不警惕，在逃離刺客的暗殺后，白雪公主不假思索地闖入有人居住的小木屋，并且主動(dòng)要求為七個(gè)小矮人做飯打掃，此外她還對(duì)后母一次次的毒害毫無戒備。與這種無知和自我犧牲相對(duì)應(yīng)的是，小說中的安娜并沒有及時(shí)認(rèn)識(shí)到卡列寧對(duì)她與愛情的蔑視。提出離婚前，她享受在上流舞會(huì)被“凝視”的生活常態(tài)；提出離婚后，她又為了兒子甘于忍受丈夫拒絕離婚的折磨，并繼續(xù)維持自己半圈養(yǎng)式的命運(yùn)。作為母親的安娜把自己對(duì)于婚姻的職責(zé)全都寄托在兒子謝廖沙身上，尤其在她發(fā)現(xiàn)自己因愛情萌芽而對(duì)婚姻開始動(dòng)搖時(shí)，待在謝廖沙身邊成為她抑制不安分的唯一方式。同時(shí)，在陶麗的孩子們面前，她的慈母形象也展示出極強(qiáng)的吸引力，“提到每一個(gè)孩子，不僅記得他們的名字，而且記得他們的出生年月、性格以及害過的病”，因此，孩子們對(duì)她的親昵程度似乎遠(yuǎn)超于自己的母親。

早期的安娜嚴(yán)格遵循男性觀念中理想女性的行為標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)人活動(dòng)被限制在丈夫和家庭的范圍之內(nèi)，與白雪公主一樣在成為“家庭天使”的同時(shí)淪為“受難者”。從本質(zhì)上來看，不論是白雪公主還是早期的安娜，她們都遭到男性社會(huì)的物化，被賦予純真、美麗與善良的女性特征。究其根源，女性經(jīng)濟(jì)地位的不獨(dú)立決定了其身體和精神上的奴役狀態(tài)。白雪公主的活動(dòng)范圍不出城堡，受到皇室和人民的供養(yǎng)，而《安娜·卡列尼娜》中多次描寫到卡列寧給安娜送錢的情節(jié)，甚至在安娜與伏倫斯基私奔后，她還留下了一筆尚未支付的款項(xiàng)。這都表明，“被凝視”的家中“天使”是男性“買賣”的對(duì)象。伍爾夫強(qiáng)調(diào)，“知道婦女有多少錢和多少個(gè)房間重要得多”③。她認(rèn)為，金錢和空間對(duì)女性獨(dú)立有著不可忽視的意義。安娜成為“白雪公主”后缺失了“金錢”和“空間”，也就是說被剝奪了取得自由的前提，當(dāng)身心的剝削達(dá)到一定限度后，安娜終于由被“凝視”走向反傳統(tǒng)。

二、脫離傳統(tǒng)的“妖女”

中期的安娜一反受人愛慕和尊重的境遇，遭到男權(quán)社會(huì)的排擠和不認(rèn)可，當(dāng)她發(fā)出“我不能再欺騙自己，我是一個(gè)活人，我沒有罪，上帝把我造成這樣一個(gè)人，我需要戀愛，我需要生活”的呼聲時(shí)，她就從男性理想女性的高度跌落到“妖女”的地位。所謂“妖女”，指的是“命中注定勾引男人、出沒于晚間森林、十分可怕的鬼魂形象”④，她們的最終目的是反抗父權(quán)制社會(huì)的摧殘與壓迫，因此成為“天使”的反面。此時(shí)的安娜帶有希臘神話中的美狄亞的影子，她們都是男性傳統(tǒng)觀念中嗤之以鼻的對(duì)象，但勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，展現(xiàn)出女性力量對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的顛覆。

首先，安娜對(duì)于感情有明確的選擇，這與美狄亞遵循自我內(nèi)心的堅(jiān)定達(dá)成一致。在希臘神話中，美狄亞為了伊阿宋不惜背叛國家、殺害兄弟，這些看似違背倫理的行為實(shí)則是她作為女性追尋幸福的結(jié)果，這種女性的決斷力在安娜身上則首先表現(xiàn)為她敢于放棄不幸的婚姻。在與卡列寧的家庭生活中，安娜作為“他者”一直處于被動(dòng)地位，從帶有交易性質(zhì)的婚姻到對(duì)兒子謝廖沙的撫養(yǎng)權(quán)問題上，她一直受制于男權(quán)文化對(duì)女性所施加的壓力，因而處于“失語”的狀態(tài)，但在愛情中她不僅“發(fā)聲”，而且轟動(dòng)了整個(gè)上流社會(huì)——她放棄了高貴的官僚妻子的身份，放棄了傾注自己8 年的愛而撫養(yǎng)長大的兒子，公開與父權(quán)制社會(huì)決裂，而勇敢追求自己所要的精神上的自由和心靈上的幸福。安娜從一個(gè)飽受社交界歡迎的貴婦人到人人鄙視的女人，最大的原因在于她動(dòng)搖了上流社會(huì)男女私通的現(xiàn)有秩序，改變了人人都奉為規(guī)矩的條例。

其次，安娜作為一位知識(shí)女性，試圖用“筆”挑戰(zhàn)男性的統(tǒng)治，這相當(dāng)于美狄亞殺子以維護(hù)女性獲取幸福權(quán)利的方式，但前者更為理智。美狄亞遭到伊阿宋的背叛后，其弒殺行為的意圖在于激發(fā)伊阿宋的痛苦，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)男性的報(bào)復(fù)。美狄亞等“悍婦”盡管“代表了男權(quán)文化對(duì)膽敢逾越尊卑常軌，試圖顛覆主流文化的異己勢力的貶斥、壓制與打擊”⑤，但不可否認(rèn)的是她們對(duì)男權(quán)社會(huì)的主動(dòng)出擊確實(shí)造成了一定威脅。隨著時(shí)代發(fā)展，“悍婦”在成長為“妖女作家”時(shí)，“筆”發(fā)揮了重要作用。在女性主義者看來，“筆”即寫作是男性通過文字與文化主宰社會(huì)導(dǎo)向的手段，而女性讀書、寫字就意味著對(duì)男性話語權(quán)的挑戰(zhàn)。《安娜·卡列尼娜》中多次強(qiáng)調(diào)安娜在閱讀，并且投入其中，意在表明安娜的個(gè)性解放之路開始起步，她作為男性筆下的“他者”在介入男性構(gòu)造的神話的同時(shí)對(duì)夫權(quán)社會(huì)進(jìn)行內(nèi)部解構(gòu)。就閱讀內(nèi)容而言，安娜在離開莫斯科的火車上看的是一本英國小說，其中既有發(fā)表演說的國會(huì)議員，也有騎馬并戲弄?jiǎng)e人的貴族小姐。這就激起安娜對(duì)婚姻之外生活的想象。起初，她通過寫信與人進(jìn)行溝通，到彼得堡鄉(xiāng)下生活后，她“自己找點(diǎn)消遣——模仿英國家庭的方式啰，寫作啰，讀書啰”，并“通過書籍和專業(yè)刊物研究伏倫斯基所從事的各項(xiàng)事業(yè)”。盡管安娜沒有創(chuàng)造出“一間自己的屋子”，但是與小說中的陶麗、吉娣等女性相比，她已經(jīng)超出了賢妻良母的圣母型定位，其生存空間不再囿于育兒室。小說中，安娜的起居室“里面點(diǎn)著兩支蠟燭，照著她親友的畫像和她寫字臺(tái)上那些她挺熟悉的精美小玩意……桌子上擺著孔雀5 石文具和一封沒有寫完的信”?！皩懽峙_(tái)”“文具”這些代表男性的物品出現(xiàn)在安娜身邊，意味著她的思想取得了獨(dú)立，她已經(jīng)試圖拿起“筆”改寫自己的人生與命運(yùn)。

安娜和美狄亞由逆來順受變?yōu)椤把保@是這類女性發(fā)現(xiàn)自我需要的過程。從神話時(shí)代到19 世紀(jì)后期，女性生存境遇總是不能完全脫離由于缺乏權(quán)利和知識(shí)而無法準(zhǔn)確預(yù)判男性統(tǒng)治的目的，因此，她們的反抗總帶有焦慮的情緒，表現(xiàn)在美狄亞身上是被遺棄的惶恐，表現(xiàn)在安娜身上則是追求愛情的義無反顧。安娜在精神恍惚中發(fā)現(xiàn)了女性自我價(jià)值的不確定性，自問她是否又成為伏倫斯基事業(yè)的犧牲品。當(dāng)男性編造的謊言被發(fā)現(xiàn)后，安娜希望從客體變成主體，而主動(dòng)選擇死亡使她的顛覆力量達(dá)到頂峰，這不僅改變了安娜的他者地位，也從精神上決定了她的女性本質(zhì)。當(dāng)她發(fā)出自我精神訴求時(shí)，她便離開了愛慕虛榮的上層女性群體而成為新型女性的代表，實(shí)現(xiàn)了女性群體在飽受身體和心靈雙重折磨的情況下對(duì)男性霸權(quán)的抗議。從這個(gè)角度而言，安娜后期觀念中的愛情超出一般意義上的男女相戀，而應(yīng)被看作她用以反抗壓迫、顛覆男權(quán)的武器。

三、展現(xiàn)真我的“瘋女人”

當(dāng)中期的安娜在被壓制與主動(dòng)抗?fàn)幍拿苤袌?jiān)持尋找自我時(shí)，她逐漸走向崩潰，并在小說的后半部精神錯(cuò)亂，成為“瘋女人”?！隘偘d意象以非理性方式表現(xiàn)了對(duì)非人性和反人道的反抗激情，以‘野蠻’顯示了對(duì)‘文明’的挑戰(zhàn)?！雹迣?duì)安娜而言，“瘋”是她更為激烈的反抗方式，展現(xiàn)出不可抑制的女性力量對(duì)真正男女平等地位的爭取。

文學(xué)作品中瘋癲者的精神世界經(jīng)常是真實(shí)生活的幻象，而它的虛幻性往往是瘋癲主體主動(dòng)創(chuàng)造的結(jié)果。在《安娜·卡列尼娜》中，安娜的瘋癲就首先表現(xiàn)為她不斷營造出將被伏倫斯基拋棄的錯(cuò)覺。愛情作為安娜的救命稻草在后期已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N占有欲和控制欲。在她看來，伏倫斯基的愛和生活只屬于她一個(gè)人，“她往往憑蛛絲馬跡，從妒忌一個(gè)女人轉(zhuǎn)為妒忌另一個(gè)女人”，甚至偏激地將女兒的出生看作是奪走自己愛情的一個(gè)因素。其次表現(xiàn)在安娜情緒的不穩(wěn)定。安娜自己不愿走出伏倫斯基愛上另一女子的假象，并因此陷入痛苦，她尋找各種理由進(jìn)行發(fā)泄，認(rèn)為一切悲慘的現(xiàn)狀都源于伏倫斯基，比如她抱怨因?yàn)榉鼈愃够荒芘c兒子相見，也因在伏倫斯基身上感受到她所沒有的心安理得而惱怒。安娜在激發(fā)自己對(duì)伏倫斯基的厭惡后，又不斷悔改自己，既希望擺脫無端的猜疑，又籠罩在絕望的陰影中，乃至后來她不得不用鴉片來緩解這種境況。

在男權(quán)文化中，女性是被男性“定義”的存在，而“定義”的標(biāo)準(zhǔn)便是男性權(quán)威，當(dāng)女性認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，走向“瘋癲”的可能性就會(huì)出現(xiàn)——她們在盡力成為賢妻良母的同時(shí)又質(zhì)疑自己的獨(dú)立性，因此，從一定意義上來說，這些女性都患有“精神分裂癥”。安娜的瘋癲源自她反抗男性秩序與抗?fàn)師o果沖突下的痛苦，是身體疾病在心理狀態(tài)上的直接顯示。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，人患病時(shí)的個(gè)人意識(shí)，是其個(gè)體性受壓抑后真實(shí)自我的吐露。對(duì)安娜而言，一方面她作為男權(quán)社會(huì)奴化的對(duì)象對(duì)自身的處境充滿危機(jī)感；另一方面，在她的潛意識(shí)中，女性與男性一樣需要擁有自我，需要被社會(huì)認(rèn)可。兩種對(duì)立使安娜身患“疾病”，這種“疾病”是她主動(dòng)尋找女性自我的直接反映。

與《簡·愛》中“閣樓上的瘋女人”相比，安娜一直是出場的人物，她由理智到瘋癲的誘因在讀者看來顯而易見，但被作品中兩位男性主人公，即卡列寧和伏倫斯基所忽略。這種忽視就本質(zhì)而言，是安娜精神疾病受傳統(tǒng)文化及社會(huì)倫理抑制的結(jié)果，同時(shí)也表明，男權(quán)社會(huì)極力貶低女性獨(dú)立價(jià)值這一現(xiàn)狀根深蒂固，僅僅依靠少數(shù)個(gè)體的醒悟難以實(shí)現(xiàn)女性集體的翻身。在社會(huì)話語或文學(xué)作品中，“疾病常常被用作隱喻，來使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)……被用來表達(dá)對(duì)社會(huì)秩序的焦慮，而健康則是人人理當(dāng)清楚明了的東西……在這種現(xiàn)代觀念中，健康本身成了頗有爭議的東西”⑦。就這一意義來說，安娜的病態(tài)與卡列寧和伏倫斯基的理智形成鮮明對(duì)比。兩位男性對(duì)待事業(yè)、婚姻和愛情的理性態(tài)度代表了19 世紀(jì)俄國嚴(yán)肅分明的社會(huì)秩序——通過扭曲女性自身價(jià)值的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的統(tǒng)治。而瘋癲的安娜則直接顯示了這種“自然”秩序下“非自然”因素的存在。因此，安娜形象的關(guān)鍵在于其流露出男權(quán)文化病態(tài)的導(dǎo)向問題——女性的反叛成為與“自然”秩序相對(duì)的“不自然”。最終，安娜在精神錯(cuò)亂中臥軌自殺，她在瘋癲狀態(tài)下的死亡暗示了叛逆女性的集體命運(yùn)，也把“疾病”的隱喻重新拉回到道德懲罰的時(shí)代。

四、結(jié)語

通過對(duì)安娜形象的解讀，可以發(fā)現(xiàn)這一女性人物的自我解放意識(shí)是逐漸生成并增強(qiáng)的，她經(jīng)歷了服從和認(rèn)同男性權(quán)威到主動(dòng)改變命運(yùn)再到尋求女性精神需要的三個(gè)階段，再現(xiàn)出女性生存與生長的過程。因此，她的每一階段都是不同類型女性的縮影，當(dāng)三種不同類型的女性遇合時(shí)，安娜又代表了全體女性。托爾斯泰創(chuàng)造出安娜這一形象，其意義不僅在于表現(xiàn)女性對(duì)自我身份的追求，更重要的是可以從女性主動(dòng)顛覆傳統(tǒng)中見出男權(quán)社會(huì)消磨女性本體價(jià)值的真實(shí)意圖。安娜執(zhí)著追求愛情并試圖拿起代表男性話語權(quán)的“筆”來進(jìn)行書寫，表明了女性內(nèi)心的真正需求以及擺脫男性控制而進(jìn)行的自我塑造，但她的這種解構(gòu)行為最終被作家扼殺在車輪下，這進(jìn)一步表明男性強(qiáng)大的話語權(quán)對(duì)傳統(tǒng)女性的操縱和對(duì)反叛女性的懲罰。

①黃梅：《“閣樓上的瘋女人”——“女人與小說”雜談之三》，《讀書》1987年第10期，第84頁。

② 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，草嬰譯，上海譯文出版社1990年版，第67頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注。）

③〔英〕弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集II》，王義國等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第58頁。

④ 張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第273頁。

⑤ 楊莉馨：《扭曲的“鏡像”——西方文學(xué)中的“悍婦”形象》，《中國比較文學(xué)》1998年第3期，第47頁。

⑥ 陳力君：《新時(shí)期文學(xué)的瘋癲主題研究》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期，第78頁。

⑦ 〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第65頁。