毛宗崗評點《三國演義》的悲劇意識

⊙萬彤彤［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221000］

當(dāng)前學(xué)術(shù)界對毛評本《三國演義》的研究大都集中在對毛宗崗本人的歷史觀及其對《三國演義》寫作技巧的評點兩個領(lǐng)域中，但針對毛宗崗評點《三國演義》的意圖及在評點過程中流露出的悲劇意識鮮有涉及。

一、毛宗崗生平及其悲劇意識產(chǎn)生的原因

毛宗崗生于明崇禎六年（1633），卒于清康熙四十八年（1709）以后，終身未仕。19歲（1651）開始隨父親在蔣家私塾中任教；28歲（1660）與金圣嘆有來往；32歲（1664）開始與父親評點《三國演義》。

值得注意的是，毛宗崗4歲時清王朝正式建立，11歲時崇禎帝自縊，51歲時康熙下令進攻并收回臺灣，但反清復(fù)明的運動一直沒有停歇。因此毛宗崗見證了整個異族入侵乃至王朝易代的過程。歷史上和明末清初同樣混亂的階段有很多，包括春秋戰(zhàn)國、東漢末年以及五代十國，最終都是通過戰(zhàn)爭和武力再次實現(xiàn)統(tǒng)一，“佚周令”者取得了勝利再反過來推行儒家思想。

“實現(xiàn)”儒家理想的前提是先破壞儒家理想，此時再次推行的儒家禮法已日益虛弱，巨大的矛盾使得包括毛宗崗在內(nèi)的文人困惑不已。此外，從明朝滅亡已成定局開始，很多士大夫陷入反清復(fù)明的悲壯情緒中，開始反思明朝滅亡的原因，“明人文化中脫離儒家禮法的傾向，以及明朝經(jīng)濟迅速發(fā)展導(dǎo)致的奢靡社會風(fēng)氣，被這些具有反思意識的士大夫歸結(jié)為明亡的重要原因，他們于是愈發(fā)恪守儒家禮法教條”。以上就是毛宗崗悲劇意識產(chǎn)生的歷史前提。

在這種大背景下，隨著清朝政權(quán)的穩(wěn)固和小說評點的興起，文人往往通過評點小說表達自己的思想見解。毛宗崗和父親毛綸選擇對宣揚“正統(tǒng)論”的《三國演義》進行評點，通過刪減和改動原文來突出“擁劉反曹”的思想。評點過程中，毛宗崗發(fā)現(xiàn)在歷史的某一階段（東漢末年）中，遵循儒家禮法的一方（蜀漢）最后依舊失敗，即“歷史必然性的機械作用（歷史作為一種自然過程），戰(zhàn)勝了美德、智慧和善政”。機械運轉(zhuǎn)的自然即所謂的命運和儒家思想體系中的倫理道德相撞時，二者間的矛盾使人們迷惘無措而又痛苦不堪，“天下大勢，分久必合，合久必分”的歷史必然性沒有與儒家禮法中設(shè)想的那樣，在施行善政的一方得到實現(xiàn)。正如陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞并序》中所言：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！?/p>

深受儒家思想影響的毛宗崗無法解釋這一現(xiàn)象的發(fā)生，最終導(dǎo)致其在評點過程中流露出濃重的悲劇意識。

二、毛宗崗悲劇意識的具體表現(xiàn)

（一）對季節(jié)變化的感懷

由于中國古代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與季節(jié)氣候密切相關(guān)，所以人們對季節(jié)的更替尤為敏感。季節(jié)的循環(huán)往復(fù)又使人們意識到自然的永恒，并由此興發(fā)出自然永恒而人事無常的感慨。這種現(xiàn)象同樣出現(xiàn)在毛宗崗的評點之中。例如在第二十二回中敘述到關(guān)羽引三千人馬出徐州時有一段天氣描寫：“時值初冬，陰云密布，雪花亂飄。軍馬皆冒雪布陣?！泵趰徳诖司浜竺媾⒌溃骸安乓娗嗝啡缍梗忠姲籽┤缁?；忽而杯酒，忽而干戈。一年之中，不獨天時變，人事亦變矣。”

漫天飛舞的雪花使毛宗崗回憶起曹操與劉備煮酒論英雄一事，由天時之變聯(lián)想到人事之變。相比于雪循環(huán)往復(fù)地出現(xiàn)，人世間發(fā)生的事情已然有了極大的變化。毛宗崗感懷一年下兩次雪的同時也是在慨嘆人事變化之速，這就是所謂的中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)，在追憶中表達出時不我待和人事無常的憂傷。

此外，由于中國儒家禮法宣揚“天人感應(yīng)”，所以人們常把自然中的興衰與王朝的興衰聯(lián)系到一起。毛宗崗經(jīng)歷了易代的全過程，親眼見證了明朝的滅亡和儒家理想的破滅，因此他將自然現(xiàn)象與人世中的變化聯(lián)系到一起，例如在第八十回中獻帝禪位時毛宗崗寫道：“有怪風(fēng)之變，此漢末之悲風(fēng)也。風(fēng)在漢初而雄，在漢末而悲，同一風(fēng)而有盛衰之異焉。雖然，風(fēng)至漢末，風(fēng)斯息矣，漢末安得有風(fēng)？當(dāng)仍歸之高祖在天之靈可也?！?/p>

前者是雄壯之風(fēng)，后者是悲涼之風(fēng)，始于大風(fēng)而又終于大風(fēng)，漢朝在風(fēng)中走向輝煌，也走向滅亡，由此觸發(fā)了毛宗崗的興亡之感。總的來說，受中國傳統(tǒng)文化思想和所處時代背景的影響，毛宗崗對于《三國演義》文本中描寫到的季節(jié)變化和天氣變化越發(fā)敏感，其評點中飽含了一種人事興衰的悲劇意識。

（二）對“天理”與“天數(shù)”的劃分

“天理”和“天數(shù)”二詞在毛宗崗的評點中時有出現(xiàn)，在第十回中，毛宗崗第一次提及“天數(shù)”一詞：“天雷擊董卓于身后，何不擊董卓于生前？擊既死之元兇，何不擊方興之從賊？予應(yīng)之曰：天有天理，亦有天數(shù)。待其惡貫既盈，而后假手于人以殺之，是亦氣數(shù)使然?！?/p>

按照儒家禮法的設(shè)想，董卓這種十惡不赦之人理應(yīng)生前遭受雷劈，那么老天爺為什么不直接劈死他，而是在其身死后再劈呢？對此毛宗崗用“天數(shù)”一詞進行解釋。

此外，在第十二回中對于曹操“不知燒而亦不死于燒”，毛宗崗的回答是“全君子是天理，留奸雄是天數(shù)”。再到第五十八回中馬超追著曹操“繞樹而走”卻沒能殺死曹操，毛宗崗則評價道：“或曰：惡人不死，天之道也。予曰：此非天道，特天數(shù)耳。”毛宗崗在《讀〈三國志〉法》中已明確表達了自己的觀點：“讀《三國志》者，當(dāng)知有正統(tǒng)、閏運、僭國之別。正統(tǒng)者何？蜀漢是也。僭國者何？吳、魏是也。閏運者何？晉是也。”

很明顯，按照儒家禮法進行評價，曹操是不符合儒家倫理道德的小人，但他為何幾次三番僥幸逃脫呢？為了不破壞儒家理想中的倫理道德，毛宗崗只能借由“天數(shù)”進行解釋。

由此我們不妨將“天數(shù)”理解為“與道德無關(guān)的機械運轉(zhuǎn)的自然”；“天理”則是符合儒家理想的“道德秩序自然”。當(dāng)“天數(shù)”與“天理”碰撞時，“天理”敗下陣來，毛宗崗不得不承認“蓋天理之天，不能不聽于天數(shù)之天也”。因為他實在無法推翻儒家理想中的“道德秩序自然”，但又解釋不通各種與“天理”相違背的現(xiàn)象，最后只能引入“天理”和“天數(shù)”兩個概念，這也恰恰表現(xiàn)出毛宗崗的矛盾與悲劇意識——被尊崇了上千年的儒家禮法面臨土崩瓦解的尷尬境地，信徒們在探尋原因試圖扭轉(zhuǎn)局面之時，卻又意外發(fā)現(xiàn)其缺漏。

再看第三十二回中毛宗崗對曹丕出生時的異象評點為“百忙中忽入曹丕一小傳，早為后文曹丕稱帝伏線”；在第三十四回中對阿斗的降生評價為“忙中忽夾敘阿斗降生事，卻又并非閑筆”。對曹丕和劉禪的出生，尤其是對曹丕的出生，毛宗崗的評價并沒有夾帶個人主觀情緒，從儒家“天人感應(yīng)”的理念出發(fā)，毛宗崗實際上是認可了曹丕稱帝的合法性。正式推翻漢朝建立“魏”的是曹丕，曹操雖有各種逾舉，但終其一生從未稱帝，然而毛宗崗認可曹丕稱帝的同時對曹操卻是極力批判，例如第一回中許劭說曹操是“治世能臣，亂世奸雄”時曹操的表現(xiàn)是“大喜”，對此，毛宗崗的評價是“稱之為奸雄而大喜，大喜便是真正奸雄”。

由此可見，劉備的“正統(tǒng)”出身也就不是作者擁護他的主要原因了。吸引毛宗崗擁護劉備的應(yīng)當(dāng)是蜀漢陣營內(nèi)部“君君”“臣臣”井然有序的儒家綱常秩序。毛宗崗極力“擁劉反曹”本質(zhì)上是因為劉備和曹操兩大陣營的對立，實際上是兩種倫理道德觀念的對立，雖然“仁政”的目的和“暴政”的目的都是為了實現(xiàn)統(tǒng)一，但前者似乎更符合儒家理想。作者雖然承認“天理”不敵“天數(shù)”，但深受儒家禮法影響的他又想強調(diào)“天理”的重要意義，所以就只能通過贊揚劉備一方達到這種目的。因此，所謂的“正統(tǒng)說”從本質(zhì)上來看是對儒家理想的維護，是對處于劣勢的“天理”的維護，他敬佩的是“中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德體系”。

“天理”不敵“天數(shù)”的現(xiàn)實使毛宗崗認識到了儒家理想的不足之處，但他仍不愿跳脫出來，始終將自己圈禁在儒家禮法當(dāng)中，通過評點進行自我安慰。

（三）對“知其不可為而為之”的肯定

毛宗崗在《讀〈三國志〉法》中論述《三國演義》為何“奇”時指出諸葛亮是“古今來賢相中第一奇人”，關(guān)羽則是“古今來名將中第一奇人”，尤其是對諸葛亮，毛宗崗更是極力肯定，例如在第三十七回中毛宗崗評價道：“順天者逸，逆天者勞。無論徐庶有始無終，不如不出；即如孔明盡瘁至死，畢竟魏未滅，吳未吞，濟得甚事！然使春秋賢士盡學(xué)長沮、桀溺、接輿、丈人，而無知其不可而為之仲尼，則誰著尊周之義于萬年？使三國名流盡學(xué)水鏡、州平、廣元、公威，而無志決身殲、不計利鈍之孔明，則誰傳扶漢之心于千古？”

諸葛亮是《三國演義》中命運悲劇的典型代表，“這種與天命抗?fàn)幍挠職?，這種為正義事業(yè)而不計成敗利鈍的精神，成就了諸葛亮的偉大人格”。“‘六出祁山’實為逆天行事，逆命行事，與天命抗衡，此即典型的命運悲劇，他想把人謀發(fā)揮到極致……主觀的人謀畢竟難以抗拒客觀的‘天意’?！蔽逭稍现T葛亮設(shè)七星燈與其說是為自己續(xù)命，不如說是在為蜀漢祈禱，這也是中國傳統(tǒng)悲劇與西方悲劇的不同之處：前者是事先知曉結(jié)局依舊選擇與命運搏斗，同儒家積極入世的思想密切相關(guān)，與孔子所說的“知其不可為而為之”相契合，慷慨悲壯；后者則被“宿命論”籠罩，絕望壓抑。毛宗崗十分認可諸葛亮“知其不可為而為之”的勇氣與擔(dān)當(dāng)，因此在第六十九回毛宗崗又評價道：“數(shù)之既定，無可復(fù)逃。但在奸雄，則當(dāng)思一定之?dāng)?shù)，以戢其篡竊之心；在忠臣，則不當(dāng)因一定之?dāng)?shù)，而沮其報國之志耳。”

當(dāng)儒家思想體系中的倫理道德與機械運轉(zhuǎn)的自然即所謂的命運相撞時，即使人們高呼“知其不可為而為之”的口號前進，結(jié)局依舊注定是失敗，毛宗崗越是認可諸葛亮的行為，就越表現(xiàn)出他對儒家理想的認同和隨之而來的對既定失敗的迷惘——“天理”為何戰(zhàn)勝不了“天數(shù)”。例如其在第九十五回中評點：“蜀中有如此之相，如此之將，而卒不能克服中原。嗚呼！此天不祚漢耳，豈戰(zhàn)之罪哉？”

無論街亭失守與否，結(jié)局都是一樣的——歷史大一統(tǒng)的天平?jīng)]有偏向諸葛亮與蜀漢陣營。所以“馬克思等人一再強調(diào)悲劇發(fā)生及其結(jié)局的必然性，都不把悲劇歸結(jié)為偶然的、個人的作用的結(jié)果”。偶然事件只是加快了必然事件的發(fā)生，使整個悲劇中增添了更多鮮血淋漓的小悲劇，哪怕是茨威格所謂的“人類群星閃耀時”，這些偶然事件也只是促成歷史必然性的到來罷了。“中國的悲劇，或者更廣泛一點，中國人的悲劇意識，都根源于對這種儒家理想的背棄，以及實現(xiàn)這種理想的現(xiàn)實阻礙，或者來源于人物為了實現(xiàn)這種理想自覺自愿地殉難?！?/p>

此外，這種對“知其不可為而為之”的贊揚也表現(xiàn)了毛宗崗對明末那些“無事袖手談心性，臨危一死報君王”的文人的厭惡，所以在第四十三回中毛宗崗評論道：“文人之病，患在議論多而成功少。大兵將至，而口中無數(shù)‘之乎者也’‘詩云子曰’，猶刺刺不休。此晉人之言談，宋儒之講學(xué)，所以無補于國事也。張昭等一班文士，得武人黃蓋叱而止之，大是快事。”

這種對文人清談的嘲諷實際上暗含了毛宗崗對自己境遇的不滿，朝代更迭，儒家禮法虛弱不堪，“致君堯舜上”的人生終極理想已然不可能實現(xiàn)，所以毛宗崗只能“用非常精細的政治蛛絲，來編結(jié)自己臆想的空中城堡”。

三、結(jié)語

總的來說，毛宗崗的悲劇意識主要體現(xiàn)在“天理”與“天數(shù)”二者的矛盾之中，這與毛宗崗本人所處的時代背景密切相關(guān)，尤其是評點者對事件和人物的看法更凸顯了其政治傾向。因此，對毛評本《三國演義》悲劇意識的挖掘有利于反映明末清初和明朝滅亡這一過程中文人們的思想變化，由此進一步發(fā)掘儒家禮法發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題。