利特溫采夫《少不入廣》與俄僑“回歸者”的東方理想

⊙陳揚陽［中山大學(xué)，珠海 519000］

⊙李暖［武漢大學(xué)，武漢 430072］

《少不入廣》（Молодым не ходи в Гуандун）是當(dāng)代俄羅斯作家根納季·利特溫采夫（Генадий Литвенцев）于2017年創(chuàng)作的中篇小說，以道光年間的中國廣州為背景，記述了鴉片戰(zhàn)爭始末。小說曾獲巴若夫獎（Бажовская литературная премия，2018）提名，并被收錄進小說集《在地球的另一邊》（На обратной стороне Земли，2021），獲2022年德國國際文學(xué)大賽俄語作家“年度優(yōu)秀作品”獎。小說集聚焦東方歷史和旅華俄僑生活，編織出一個打破歐洲中心主義的多元文本，把中國嵌入當(dāng)代世界的文化糾紛和俄羅斯人內(nèi)心世界的戲劇沖突當(dāng)中。

利特溫采夫1946 年生于哈爾濱的一個俄僑家庭，1956 年隨父母回到俄羅斯，但他始終視中國為故鄉(xiāng)，對中國和東方世界保持著濃厚的興趣，中國主題以及俄僑旅華史是他創(chuàng)作的重要主題。例如，小說《燕子的夢》（Сон ласточки）講述了俄僑在日本人統(tǒng)治下的滿洲里的生活，以及衛(wèi)國戰(zhàn)爭余音下俄僑回歸祖國的歷程，主人公在歷史變動中靠著信仰、記憶的支撐，維護著自己的內(nèi)心世界。

根據(jù)當(dāng)代批評家尼科諾娃的觀點，利特溫采夫?qū)儆诘湫偷亩韮S“回歸者”（вернувшиеся）一代，他們大多是俄僑后代，于20 世紀(jì)末回歸俄羅斯，作品多回憶他者語境中的俄羅斯生活，形成了規(guī)模不小的歸國者文化浪潮；其中，相對邊緣化的東方俄僑后代積極參與著當(dāng)代俄羅斯整體文化場域的重建，對保存民族記憶和再現(xiàn)流亡精神體驗做出了不同于歐美俄僑的獨特詮釋。在上述背景下，《少不入廣》幾乎是一種獨一無二的嘗試。正如尼科諾娃指出，作為回歸者文學(xué)的一部分，它思考的主題并非流亡生活碎片或僑民家族歷史，而是一個帝國長期停滯的開端；它反思中國歷史災(zāi)難的客觀原因，同時也是當(dāng)代俄羅斯歷史遭際的影射。

《少不入廣》的標(biāo)題化用自中國諺語“少不入川，老不入廣”?！吧俨蝗霃V”的說法最早見于清代江左樵子《樵史演義》，意指廣州富庶繁華，風(fēng)月之盛，易耽于聲色；沈復(fù)《浮生六記》中也提到：“少不入廣者，以其銷魂耳?！?/p>

在利特溫采夫筆下，廣州是另一種精神氣質(zhì)的象征，他借主人公之口提到：“廣東人開朗而歡樂，同樣的外表，同樣的五官，但精神氣質(zhì)與我們大不相同。節(jié)日期間，年輕人盛裝打扮，穿著彩色絲綢的袍子，還有燈籠、龍、風(fēng)箏，整座城市在五顏六色的火光下綻放異彩。難怪中國有這樣的古話：‘少不入廣！’這里有太多誘惑，令人忘記故鄉(xiāng)。”

廣州形象影射了利特溫采夫心目中理想的東方世界。在他看來，古代中國的社會結(jié)構(gòu)和文化氛圍是一個自在自為的整體，對異質(zhì)文化懷有極大的包容性。因此，俄僑在中國比在西方更能體會什么是精神自由，中國城市的獨創(chuàng)性、韌性及其對傳統(tǒng)的忠誠使幾十萬僑民得以建立自己的社群，在一定程度上避免了社會動蕩帶來的文化斷裂，在東方保存了一座“基捷日城”，一座“漂浮在異國他鄉(xiāng)的孤島，就像山澗中的鮭魚逆流而上”。作為“回歸者”，利特溫采夫反而對東方懷有比對俄羅斯更深的鄉(xiāng)愁，并從雙重文化故土的根脈中看到了俄羅斯與東方的深刻聯(lián)系?！盀楣枢l(xiāng)做一些事情”是《少不入廣》的直接創(chuàng)作動機，作者意在向俄羅斯人揭開中國歷史富有戲劇性的幾頁，讓同胞更好地讀懂這個“逐漸成長為強大的現(xiàn)代性力量”的國家，同時也指出，這代表了俄羅斯“轉(zhuǎn)向東方”（Разворот на восток）策略下的精神向度和文化轉(zhuǎn)向。

利特溫采夫指出，之所以選擇將鴉片戰(zhàn)爭作為小說的背景，是因為鴉片戰(zhàn)爭代表著東方文明的一個“軸心時代”，意味著邊界的打破、非自主選擇的激烈對抗和變革，因此，這個故事的核心意義在于異質(zhì)文明的沖突。文化的首次沖突是通過酒的意象來詮釋的。主人公心目中的飲酒文化是“像李白一樣舉杯邀明月，沉浸在靜思和無言的喜悅當(dāng)中”，但這一觀念受到英國烈酒的沖擊，這種“盛在大杯子里的朗姆酒很烈”，“把杯子端到嘴邊時，我聞到一股強烈的未知的氣息，從第一口開始，我就喉嚨發(fā)緊，流出了眼淚”。古詩詞的意境與烈酒未知的氣息構(gòu)成鮮明對立，前者象征著一個精神深邃、沉浸在催眠的夢境和往昔榮華中的封閉世界，后者則象征著未知的恐懼和現(xiàn)代性的攻擊。

小說以文化沖突和解體為背景，塑造了一個在迷惘和自省中徘徊的“東方英雄”。小說副標(biāo)題為“鴉片戰(zhàn)爭災(zāi)難札記，儒生李文華編”（Записки о бедствиях Опиумной войны，составленные Ли Вэньхуа，конфуцианцем），假借翻譯文稿的形式，為文本虛構(gòu)了一個“真實”的起源，在文體上顯然借鑒了西方傳奇故事，并與清代散文的第一人稱敘事有機融合。在中國古典文學(xué)的敘事傳統(tǒng)中，第一人稱敘事的出現(xiàn)往往伴隨著時代變遷和文人自我意識的覺醒，進程十分緩慢。作者指出，他想從一個中國青年的視角審視這段戲劇性的歷史，特別是展現(xiàn)他的內(nèi)在認知，反思東方古老生活方式中的愛欲、家族關(guān)系；通過碎片化的史料文獻與東方文人個體經(jīng)驗的融合，以俄語為媒介，復(fù)活中國古典文學(xué)的修辭、格調(diào)和文化記憶。主人公李文華是寧波一個七品官員之子，“文華”意為“飽讀詩書”，寄托了中國傳統(tǒng)文人的道德準(zhǔn)則和精神取向，因此他的講述很少關(guān)注生活細節(jié)和家庭日常：“讓我和同伴感到親近的不是游戲和童年的惡作劇，而是對導(dǎo)師真摯而深刻的崇敬以及對智慧的渴望。我們夜以繼日地閱讀古代先賢的作品，紙是耕地，筆是犁鏵，夏聚流螢冬映雪?！敝魅斯膫€性覺醒通過《山海經(jīng)》《列子周穆王》《道德經(jīng)》等文本呈現(xiàn)出來，并逐漸匯入殘酷的歷史災(zāi)難當(dāng)中，通過南柯一夢的故事暗示了東方理想的危機。尼科諾娃認為，敘述人的特殊身份使這篇小說的講述不同于岡察洛夫《平凡的故事》等作品中對鴉片戰(zhàn)爭的書寫?！渡俨蝗霃V》通過主人公的先賢崇拜，為這段歷史設(shè)置了一個多義性的東方智識框架，用主人公的話來說，點燃了一盞“長明燈”，在它的照耀下，東方社會和家族面對現(xiàn)代性沖擊，呈現(xiàn)出綿延的整體性。

因此，這篇小說書寫的并不是“長明燈”的熄滅過程，而是時代之子面臨文明崩潰不斷反思、探尋的過程，亦即“東方英雄”艱難緩慢的成長歷程。利特溫采夫采用小人物大歷史的情節(jié)架構(gòu)，讓主人公的精神轉(zhuǎn)變與鴉片戰(zhàn)爭的歷史轉(zhuǎn)折有機契合。例如，主人公在與英國人的交往中意外得知鴉片運輸路線，決定面見林則徐，“我覺得我的時間到了，我明白自己應(yīng)當(dāng)做什么，盡管我在這座城市是個外來者，除了頭腦一無所有，但如果能夠勇敢堅韌，就可以做些什么”。第二天“我穿上嶄新的天青色長袍，戴上一頂樸素的游子帽，向城市中心出發(fā)”。主人公認識世界的語言媒介也隨之多元化，在林則徐銷煙和《四洲志》的編寫過程中扮演了關(guān)鍵的翻譯角色。而主人公英雄理想的破滅與林則徐的流放并行發(fā)生，這期間，主人公再度陷入精神危機，由文化翻譯轉(zhuǎn)向文化失語：“我在廣州游蕩了大約一年，但情況很糟，我看不清那段時間，不想回憶自己是怎么度過的。那時候我仿佛看到這座城市的大火和許多人的死亡，超越了可見的生命界限，進入另一個世界，在那里，我被腐朽和寒冷所籠罩，像一個影子一樣行走，很少思考，什么也不渴望?！蓖ㄟ^這樣的敘事節(jié)奏，作者發(fā)現(xiàn)，幾千年來，民族性格的變化、個體精神成長與敘事方式的變化一樣艱難緩慢，這似乎構(gòu)成了一種東方特質(zhì)，不僅有助于了解中國，更有助于反思俄羅斯自身的文化問題和精神困境。

尼科諾娃曾對《少不入廣》做出這樣的評論：“我們已經(jīng)熟悉的是20 世紀(jì)俄僑家族的‘奧德賽’故事，而19 世紀(jì)的鴉片戰(zhàn)爭與作者的僑民經(jīng)歷并不相干，它的出現(xiàn)是由今天的主題和難題所決定的?！弊鳛椤盎貧w者”一代，利特溫采夫始終關(guān)心俄羅斯往何處去的問題，特別是東西方文化碰撞中當(dāng)代俄羅斯社會思潮的走勢。在當(dāng)代俄羅斯，民族主義思潮正在取代蘇聯(lián)解體時彌漫于俄羅斯社會的自由主義，知識分子想要重新尋找俄羅斯思想，尤其強調(diào)彌賽亞主義和個體情感的道德意蘊和創(chuàng)造性。這一“文化轉(zhuǎn)向”可用自由主義、傳統(tǒng)主義、民族主義的復(fù)雜性和矛盾性來解釋。自由主義始終存在“硬幣的兩面”：一面是洛克、盧梭的社會契約論，它建立在自由與規(guī)則、制度的辯證關(guān)系之上；另一面則是“生命與自由”價值觀及其暴力實現(xiàn)方式，亦即在極端情形下，對生命和自由的追求需要暴力、流血和犧牲。而更多時候，歷史證實了經(jīng)濟自由主義與暴力的兼容性，尤其是在西方，硬幣兩面的沖突沒有得到解決，反而進一步加速了西方的變形。因此，俄羅斯社會逐漸轉(zhuǎn)向自身，尋找與西方不同的世界觀傳統(tǒng)。

在這個問題上，利特溫采夫是“轉(zhuǎn)向東方”一派的支持者，他認為，盡管對于俄羅斯而言，中國是一個形而上的謎，一個由刻板印象組成的幻象，但中國向來不會強行輸出自以為正確的文化裝置或精神毒品；東方文化不可能在島嶼上躲避歐洲的強制整合，總是被迫與之發(fā)生沖突，甚至不是為了保持文化身份，而是保持“人”的身份。而20 世紀(jì)90 年代自由主義和西方中心主義彌散于俄羅斯各個領(lǐng)域，其直接后果恰恰是人的迷失。對此，越來越多的俄國知識分子訴諸哲學(xué)和宗教傳統(tǒng)，嘗試在公共意識中重建傳統(tǒng)主義與民族主義多向度的關(guān)聯(lián)，尤其是傳統(tǒng)、民族和個體認同之間的關(guān)聯(lián)，塑造理想化的個體形象。例如索洛維約夫哲學(xué)中的“道德行為力人格”（личность нравственной действующей силы），這對應(yīng)著儒家哲學(xué)中的“君子”。

利特溫采夫?qū)f片戰(zhàn)爭的描寫正是當(dāng)代俄羅斯自由主義沖突和西方中心主義解體過程的映射。利特溫采夫在作品中提到鴉片戰(zhàn)爭的惡果，其一是《南京條約》的簽訂，它代表了西方殖民的新模式；其二是和約簽訂后大量鴉片的涌入及其造成的社會墮落、死亡，這在某種程度上也是西方現(xiàn)代性惡果對人自然天性的毀滅。例如，在林則徐與英方談判的過程中，主人公見證了一場關(guān)于“世界法則”的辯論。英方認為，自由主義是一種與先進文明完全匹配的文化輸出：“某種商品如果有需求，那么世界上的任何邊界、任何力量都阻止不了。有需求就會有供應(yīng)，這是世界法則?！绷謩t徐從自然與人性出發(fā)，予以反駁：“你所說的需求是否包含在人的本質(zhì)當(dāng)中？或者它蘊含在自然之中？或者蒙受天福？不，任何活的生物，任何未被損害的人都厭惡有毒的煙霧?！簿褪钦f，這種需求是通過欺騙和脅迫人為灌輸?shù)?，違背純粹的本性?！?/p>

此外，作者借林則徐之口指出：“這次持劍犯我國門的是一個未知的敵人，不懂宇宙的法則，不懂共同的語言，因此無比危險?！庇纱丝芍?，利特溫采夫思考的最主要問題不是東西方?jīng)_突是否可以避免，而是文化優(yōu)先性以及文化互滲的可能性問題；他渴望尋找一個能夠克服未知的敵意、具有包容性的法則和共同語言。利特溫采夫認為，英國對中國南方的入侵不能用東方文明的“落后”來解釋，恰恰相反，自給自足的東方文明是在暴力沖擊之后才陷入長期停滯的。他的結(jié)論與羅伯特·赫德的觀點不謀而合。赫德從西方優(yōu)越性的成見出發(fā)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國社會不需要西歐的精神價值和技術(shù)成就來組織自己的生活，它只是在用另一種文化價值來進行自我衡量。在利特溫采夫筆下，這場歷史沖突處處充滿了類似的“驚訝”，沖突雙方不斷發(fā)現(xiàn)對方的“他者性”。譬如，小說中的英國人查理認為，“問題在于，迄今為止，我們?nèi)詫⒈舜艘暈橐靶U人”；中國知識分子也對西方人發(fā)起同樣的質(zhì)疑：“蠻族缺少什么——智力、教育還是教養(yǎng)？”

“我”和“非我”的對抗是利特溫采夫所遵循的主要歷史邏輯，作品中隨處可見“他者即仇敵”的詮釋。這很容易使我們聯(lián)想到當(dāng)代俄羅斯社會學(xué)中出現(xiàn)的一個新詞——“消極身份”，這種身份認同建立在“自我－他者”“我－非我”絕對的二分法基礎(chǔ)上，而非共同的信仰、觀念之上，往往出現(xiàn)在社會動蕩的語境下，是生活方式解體、道德失范的表征。利特溫采夫同樣發(fā)現(xiàn)了這一趨勢，對他者的古老恐懼在當(dāng)代俄羅斯公共意識中重新獲得了新的生命，公眾恐懼非我、走向封閉的同時，也依賴非我獲得身份認同；這是社會對變化的自發(fā)反應(yīng)，如今正逐漸成為俄羅斯社會的主要行為策略，因此，非我形象是當(dāng)代大眾理解社會現(xiàn)實的主要工具，也隱含著應(yīng)對危機的出路?！渡俨蝗霃V》為非我隱喻提供了可依托的形象體系和戲劇化的歷史場景，探討在個體與國家、傳統(tǒng)發(fā)生斷裂的背景下，知識分子如何述說文化走向真空的過程并重新進行身份的自我辨識，尤其是被迫向“消極身份”轉(zhuǎn)變。

最具代表性的是小說最終章對乍浦戰(zhàn)役的書寫：“我跑到甲板上，被眼前的景象驚呆了，在即將到來的戰(zhàn)斗中，整個戰(zhàn)場上都是來自天朝帝國的隊伍，從他們的外表和莊嚴(yán)的音樂來判斷，手拿長矛和梭鏢的戰(zhàn)士不是在準(zhǔn)備一場戰(zhàn)斗，而是在準(zhǔn)備一場表演，要么震懾敵人，要么使對方趨向和平。一些人穿著精美的鎮(zhèn)江彩綢長袍，游行，轉(zhuǎn)身，塑造復(fù)雜而有節(jié)奏的形象。另一些人則用古老的武術(shù)傾瀉出沸騰的力量和憤怒——他們揮舞著劍，大聲吶喊示威，旋轉(zhuǎn)跳躍，朝我們的方向進行威脅攻擊。持盾牌的展示了高超的劍術(shù)，將彩繪的盾牌露出并舉起，擺出梅花落的儀式?！倍擞米约旱默F(xiàn)代文化邏輯做出回應(yīng)，“英國士兵只知道兩三種最簡單的刺刀作戰(zhàn)技術(shù)，但他們以嚴(yán)密的隊形行進，機械得像發(fā)條一樣射擊和刺殺”。尼科洛娃認為，經(jīng)過這一幕，“人在文化中實現(xiàn)自我”的古老真理得到了視覺化的強調(diào)。在這段場景中，中國抗擊侵略的戰(zhàn)斗被詮釋成東方理想的精神儀式，一場悲壯的文化展演與溫和的勸服，使主人公發(fā)起這樣的思考：“勝利和失敗有什么不同呢？”

由此可知，盡管《少不入廣》書寫了國家主權(quán)的喪失和傳統(tǒng)文化的解體，與當(dāng)代回歸者俄僑作家的失樂園主題有諸多契合之處，但利特溫采夫始終站在文明瓦解、理想崩塌的角度來思考歷史問題，小說的時間指向當(dāng)代和未來，借一個中國文人形象，向整個現(xiàn)代文明和文化戰(zhàn)爭發(fā)出了警告。