敘述者的戲曲感悟書寫
——評陳彥的小說《主角》

⊙吳玉軍［西安思源學(xué)院，西安 710038］

陳彥的小說《主角》于2019年8月獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎，這與他多年以來的辛勤耕耘密不可分。他曾經(jīng)邊做職業(yè)編劇，邊做戲曲院團的管理工作。即使在院長的任上也筆耕不輟，為我們奉獻了多部感人至深的優(yōu)秀劇作與小說。在《主角》中，他將戲曲演職人員的活動作為敘述的重心而展開，對虛構(gòu)的寧州縣秦腔劇團與省秦劇團的發(fā)展歷程，進行了細(xì)致入微的描寫。陳彥借助敘述者的口吻進行了全知全能視角的敘事，我們可以從小說所勾勒的風(fēng)云變幻的社會背景中，從主角憶秦娥在戲曲道路上的人生遭遇里，從執(zhí)著于傳承秦腔藝術(shù)的群體人物中，從對院團所呈現(xiàn)狀況的多種描述里，體味到作品所隱含的對于戲曲諸多問題的思考與感悟。

一、民風(fēng)滋養(yǎng)與戲迷追劇是戲曲能夠活躍于世的群眾基礎(chǔ)

千百年來，“以歌舞演故事”的傳統(tǒng)戲曲，離不開來自民間的素材，也離不開民眾的廣泛參與和推動?！皯蚯馁s續(xù)發(fā)展，永遠(yuǎn)有賴于民間的源頭滋養(yǎng)。”一方面，戲曲的許多故事源于由民間傳聞而來的藝術(shù)加工，或者是由民風(fēng)民情所觸發(fā)的靈感。另一方面，戲曲院團演出的各種劇目，可以在直接得到民眾反饋的基礎(chǔ)上，做出及時的調(diào)整或改動。而生活在其中的民間藝人、劇作家，深諳民風(fēng)民情，能夠?qū)⒉娠L(fēng)與編排相結(jié)合，最終打造出合乎百姓意趣的戲曲作品。于是，我們在《主角》中看到了敘述者眼中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長秦八娃。首先，他是一名生活在民間的家庭作坊里的豆腐匠，其身份有著普通百姓的一面。其次，他既是揚名北山地區(qū)的著名劇作家，又是演員藝術(shù)修養(yǎng)形成的引導(dǎo)者，還是戲曲發(fā)展的把脈師，同時，他有著藝術(shù)家的多種造詣。他的許多源于民間又受民眾喜愛作品的形成，與民風(fēng)的滋養(yǎng)緊密相連。

無論從看戲民眾的數(shù)量、演唱的時間與涉及的地域，還是從普通民眾與戲迷們的表現(xiàn)上，我們都看到了一個龐大的民眾基礎(chǔ)。首先，看戲民眾的數(shù)量是空前眾多的，劇團演出的時間也很持久。其次，戲迷們的追劇是令人感動的：他們不僅自掏腰包租賃劇場三個月，而且還付給劇團演出費。劇團下鄉(xiāng)巡演時，豹子溝垴村的年輕人把戲箱肩扛背馱到了三十里外的村莊，在雨地中，一兩百個觀眾，坐姿始終不變、吶喊聲不斷地看完了戲。在小說的結(jié)尾部分，憶秦娥回到老家九巖溝，與老舅、老爹一起唱了三夜皮影戲，全村人及附近村里的人都慕名而來，形成了“萬人空巷”的場景。另外，民間的草臺班子也同樣擁有為數(shù)眾多的觀眾。百姓們在聽?wèi)?、評戲與模仿戲時，得到了道德、圖畫、音韻等熏陶下的心靈凈化與精神愉悅，因而樂此不疲地聽?wèi)颍纬沙汕先f的觀眾群體。

二、演職人員的癡心追求是劇團得以生存的必備要素

在主角演員的精彩呈現(xiàn)背后，其實還有一大批臺前幕后默默奉獻的人。戲曲團隊的日常工作，需要包括院團領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的所有演職人員的密切配合與忘我付出?！吨鹘恰匪茉炝艘淮笈钢静挥宓膽蚯刈o者，他們癡心不改地奉獻著自己的一切。

除了憶秦娥對戲曲的滿懷赤誠之外，小說還敘述了“忠孝仁義”四位藝人堅持不懈的追求。他們均有著過硬的表演功夫，演起戲來一絲不茍。上場表演的茍存忠在演了《殺生》一場的絕技“秦腔吹火”后，用完了人生的最后力氣，一命殞去。古存孝后來在其他劇團任職，對排戲仍舊是精益求精，直至自己滿意，才準(zhǔn)許演出。曾為劇團演員的米蘭，在遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)之后，將秦腔推至在美國的百老匯演出。具有高超敲鼓技藝的胡三元，視敲鼓如命，從不懼怕流汗與辛勞，即使在遭遇人生的低谷之時也從未改變?！耙惶斓酵矶家獟嗨墓拈?，擊打爆爆響的板鼓。害怕影響人了，就拿書敲，或墊上布敲。反正不敲，他是活不下去的?！焙€由于對他人過分嚴(yán)格的伴奏配合要求，以至于連續(xù)敲掉了三個人的門牙，因此在監(jiān)獄里待了很久。他有著對敲鼓技藝的癡迷摯愛，曾經(jīng)在敲完一出戲后，哭得泣不成聲，對憶秦娥說：“戲弄好了，真是能享受死人，老舅現(xiàn)在死了都值了。”

寧州劇團團長朱繼儒拋棄了對于功名利祿的追求，從小便愛上了秦腔，一生癡心不改。省秦劇團團長單仰平因演戲從高臺跳下來，摔成殘疾，后在舞臺垮塌之時，跳下側(cè)臺救人而獻出了自己的生命。省秦劇團繼任團長薛桂生曾說：“為藝術(shù)，我可以犧牲一切，直至生命。”他擔(dān)任團長后，著手調(diào)整省秦劇團的“發(fā)展戰(zhàn)略”，為省秦劇團培養(yǎng)出一批新生力量。由他主持的《狐仙劫》第三次重排后的演出，迎來了觀眾們熱烈的掌聲。

由此可見，所有演職人員都以自己辛勤的付出與奉獻，促成了院團的每一次演出成功。眾多的守護者不忘初心地將戲曲發(fā)揚光大。

三、名角的修煉成功需要其在艱苦面前保持長久的韌性

一個劇種或劇團要想得到良性的發(fā)展，需要培養(yǎng)出作為臺柱子的名角演員，以名角效應(yīng)在提高院團聲譽的同時推動戲曲的繁榮，但是名角的培養(yǎng)又非常之艱難?！按蠼莾菏切枰环莺┌V與笨拙的。”其本身必須擁有一份追求者的迷狂與吃苦耐勞的韌性。憶秦娥的演藝之路充滿了坎坷，根據(jù)小說的敘述，可以劃分為初練基本功、苦練技巧、匡正轉(zhuǎn)軌、修煉心性四個階段。

初練基本功階段，她接受了胡三元、胡彩香的言傳身教與職業(yè)訓(xùn)練。憶秦娥刻苦自勵，練劈叉、練下腰、練表情等，練就了過硬的基本功。進入苦練技巧階段時，在四位老藝人的指導(dǎo)之下，她接受看門老漢茍存忠吃苦耐勞的教育，按照學(xué)戲的規(guī)律進行練習(xí)。在此過程中，她經(jīng)受著很大的痛苦磨煉，但絲毫沒有放松。尤其是在練吹火絕技時，她刻苦練習(xí)，直至逐漸適應(yīng)了這種痛苦的狀態(tài)，最終對吹火的技巧掌握得恰到好處。她還向四位老藝人學(xué)習(xí)旦角戲、武戲、文戲和龍?zhí)讘?，使得其唱念做打逐漸爐火純青。在匡正轉(zhuǎn)軌階段，她艱難地改換以往的老腔調(diào)，改進了技藝。在封子導(dǎo)演的指導(dǎo)之下，憶秦娥拋棄了陳舊而粗糙大戲路子，丟掉拼命拖腔、甩腔、胡亂拐彎彎的“舊藝人范兒”唱腔，進一步練好練精了具有畫龍點睛之筆的吹火技藝。終于，經(jīng)過多場演出訓(xùn)練，她不再嘔吐，能夠應(yīng)付完好幾次謝幕。步入修煉心性階段，她接受秦八娃的指導(dǎo)，面對由角色而來的職業(yè)倦怠與憎惡感，切實提升自身文化素養(yǎng)與思想境界，增強了所扮演戲曲演員的精、氣、神。后來，她又把演藝的重心，再次轉(zhuǎn)移到了向傳統(tǒng)老藝人的模仿學(xué)習(xí)上。她在遭受謠言陷害而萬分痛苦的狀況之下，接受秦八娃的開導(dǎo)，釋然處世。當(dāng)?shù)弥独婊ㄓ辍穭”臼菍樗斡晁鶎憰r，她感到了致命的打擊，但后來終于坐到排練場，一句一句為青年演員指導(dǎo)戲的唱法。

誠然，成為主角的過程，要面對復(fù)雜多變的人生挑戰(zhàn)，要在艱苦復(fù)雜的境遇中，保持吃苦耐勞的執(zhí)著韌性，以及沖破一切艱難險阻的定力，否則難以擔(dān)當(dāng)起主角的大任。

四、新人培育是戲曲得以薪火相傳的有效保障

戲曲的前行道路并非一帆風(fēng)順，總會遭遇低谷。在其艱難前行之中，也可以把握一些切實可行的規(guī)律。注重對于新人的培養(yǎng)是其中不可或缺的一個重要環(huán)節(jié)。首先，劇團要注意招收新人并按照戲曲表演規(guī)則進行培養(yǎng)。小說描述了兩次招收演員的狀況：第一次是寧州縣劇團成立了演員訓(xùn)練班，招收了八十名學(xué)員，后來成為名角的憶秦娥就在其中；另一次是40年后，薛桂生費盡心力招下的一批學(xué)員，后起之秀宋雨在此之內(nèi)。經(jīng)過五年培訓(xùn)，宋雨逐漸顯現(xiàn)出主角的素質(zhì)與氣度。其次，要清楚優(yōu)秀演員在成長中應(yīng)有的素養(yǎng)、擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任以及所面對的難題。老藝人茍存忠認(rèn)為，主角自有其特定的氣度風(fēng)范。要想演好一大本戲，就必須穩(wěn)扎穩(wěn)打，練好有控制力的基本功。而在秦八娃的眼中，主角就是把自己架到火上去烤的那個非普通之人。因為主角主控著舞臺上的一切，需要比別人付出更多的犧牲、奉獻與包容。在憶秦娥看來，主角就是一個工作團隊眾星拱月般地所服務(wù)的那個人。一個主角如果演紅火了，整個劇團的人都會跟著耀武揚威；如果演砸了，會遭到團里所有人的唾棄?？梢?，優(yōu)秀演員在成長的過程中，需要經(jīng)受多種多樣的磨煉，也自然會遭遇到因別人的嫉妒而帶來的詆毀，她必須嘗盡人間酸甜苦辣。

中國戲曲的表演方法要求演員在表演時既要有真誠的體驗，又要化身劇中人，保持固定的程式。因此，培養(yǎng)戲曲演員也有其獨特的指導(dǎo)規(guī)則。首先，中國戲曲還有獨具特色的學(xué)習(xí)套路。按照茍存忠的教學(xué)思路，學(xué)習(xí)旦角戲先要從“破蒙”折子戲?qū)W起，接著排練全本戲，再下來排練文武兼?zhèn)涞挠苍鷳颍詈笫桥啪殜A雜著秦腔“吹火技藝”的《游西湖》，后來憶秦娥也是按此套路給宋雨排戲。其次，戲曲排練要做到精準(zhǔn)化。劇團在對《狐仙劫》進行第三次排練時，在表演、導(dǎo)演、作曲、舞美等方面，都做了全面的改造提升，目標(biāo)是要達到“精細(xì)、精到、精確、精粹”，經(jīng)過排練后的再次演出，果然好評如潮。

五、新劇創(chuàng)編是戲曲推陳出新的前行標(biāo)志

新劇創(chuàng)編的內(nèi)容要具有很強的時代性，這也是戲曲創(chuàng)新發(fā)展的重要內(nèi)容之一。因此，首先要擺正繼承傳統(tǒng)與開拓創(chuàng)新的關(guān)系。在小說的敘述中，起初，老藝人古存孝堅持毫不變動地按照老傳統(tǒng)排戲，但以封導(dǎo)為代表的反對派卻認(rèn)為：不能老戲老演，必須加快舞臺節(jié)奏，還要加上電聲樂隊，服裝也要改良，舞美也要美輪美奐。但在經(jīng)過一段時期的反思之后，封導(dǎo)對于傳統(tǒng)與創(chuàng)新的態(tài)度卻有了很大的逆轉(zhuǎn)：“經(jīng)過了這些年的反反復(fù)復(fù)，我才慢慢覺得，唱戲，真是要從老藝人那里繼承呢。所謂創(chuàng)新，其實就是對傳統(tǒng)掌握到一定程度后，出現(xiàn)的那么一丁點小突破而已。其次，就都是‘搞怪’‘耍猴’了?！痹跀⑹稣呖磥恚鈱?dǎo)抓住了繼承傳統(tǒng)的精髓。秦八娃對于繼承傳統(tǒng)與開拓創(chuàng)新，看得更為深刻，他覺得雖然戲曲表演，要有絕技、絕活的，但是一定要跟劇情密切相關(guān)，并且對戲曲程式不能隨意篡改。戲曲表演應(yīng)該回歸傳統(tǒng)，并且任何藝術(shù)都有保持個性本色而不能改動的內(nèi)容。戲曲舞臺一旦不能為演員提供展示其唱念做打基本功的本色服務(wù)，將布景與燈光做得再好，也只能是本末倒置。

要不斷推出契合時代思想特色的新戲，引領(lǐng)正能量的“高臺教化”的價值觀?！把輨”仨毰c時代精神進行最本質(zhì)的鏈接，始終保持思考與社會的同步，甚至要引領(lǐng)價值在先，對社會現(xiàn)實給予切中要害的褒貶，否則，便難以吸引真正關(guān)注的目光?！鼻匕送抟越o優(yōu)秀演員寫劇本為榮，有著強烈的責(zé)任感與使命感，他是戲曲發(fā)展過程中推陳出新的謀劃者與引領(lǐng)者。他給憶秦娥量身編寫了劇本《狐仙劫》《同心結(jié)》。其中，《狐仙劫》體現(xiàn)了他對富裕狐貍獲取錢財?shù)耐緩郊捌涞赖滤疁?zhǔn)的否定，糾偏扶正，引領(lǐng)了社會正能量?！锻慕Y(jié)》頌揚了新時代能夠舍棄一切的深深母愛。后來，秦八娃又為憶秦娥的養(yǎng)女宋雨寫了劇本《梨花雨》，該劇以女角為主反映舊藝人命運，也達到了久演不衰的效果。

總之，《主角》的敘述者試圖在描繪戲曲演進的過程中，彰顯對于當(dāng)代秦腔發(fā)展之路上的種種感悟。誠然，戲曲的發(fā)展有其不可違逆的自然規(guī)律，一個時代處于低谷，并不代表著他永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)繁盛。雖然在我國城市化的進程中，舊有的龐大民眾基礎(chǔ)不在，對經(jīng)濟效益的追求又消解了一部分演員對于演藝生涯的固守，但是，這并不代表在現(xiàn)狀面前，我們就無能為力。小說中的秦八娃從多個角度對劇團的發(fā)展進行了指點，說明還是有許多工作可以做好的。戲曲永遠(yuǎn)不會消失，因為它代表著中國人亙古不變的藝術(shù)愛好，寄寓著濃郁的喜怒哀樂的民族情懷。