平凡的金銀福

文 錢幸

1

當(dāng)柳芙站在露臺(tái)，考慮是否往下跳時(shí)，她回顧往事，才覺得準(zhǔn)是從童年起就注定了這一生的命運(yùn)。

那是1989 年，十一歲的柳芙放學(xué)回家，望見胡同口，姐姐柳金正烤熱了鐵梳子，把劉海燙出一些微翹。柳芙問(wèn)，姐，今天爸媽吵架了嗎？柳金攏著頭發(fā)說(shuō)，還沒(méi)呢，快了，銀子沒(méi)考雙百，咱爸訓(xùn)話呢。

柳譽(yù)名十分篤定，小兒子柳銀是童安鎮(zhèn)上不可多得的天才。這就像一句咒語(yǔ)從天而降，落于這個(gè)平凡的五口之家。弟弟是怎么出息的，姊妹倆也回想不起來(lái)，好像因?yàn)槿龤q時(shí)，單單一個(gè)夏天，他就背會(huì)一百多首唐詩(shī)，為此上了地方臺(tái)；又好像因?yàn)樗４诩议T口書店里，抱著《堂·吉訶德》和《少年維特之煩惱》。老師逗他，維特有什么煩惱？柳銀把書本擺擺正，嗨，問(wèn)世間情為何物唄。那天下午，喜歡歌德的老師非常高興，回去就告訴同事老柳，說(shuō)你兒子是個(gè)天才。柳譽(yù)名又把這話原封不動(dòng)端給了桑愛紅，桑愛紅表達(dá)愛意的方式就是做了一桌好菜，兩口子和和氣氣地瞻仰這個(gè)未來(lái)之星。小鎮(zhèn)上，關(guān)于柳家老三是個(gè)天才的消息不脛而走。

柳芙進(jìn)門時(shí)，架還沒(méi)吵起來(lái)。地上，一只掃帚慘遭蹂躪，枝條四仰八叉地散落，桑愛紅抱著兒子坐一邊，空氣里可見一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘影。柳芙說(shuō)：“爸，我回來(lái)了。”她爸說(shuō)你過(guò)來(lái)。柳芙過(guò)去坐下，柳譽(yù)名看著她：“你們是咱家的希望，知道嗎？你弟弟是個(gè)天才，你和你姐也不差，咱們鎮(zhèn)上人人都知道，你們一定要爭(zhēng)氣，不要像你媽，不識(shí)字！愚昧！慣著孩子是害了孩子，沒(méi)見識(shí)！”他嘆口氣又道：“也不要像你爸，沒(méi)什么本事，在小鎮(zhèn)上做老師，一輩子，就這么一輩子。”他說(shuō)“一輩子”時(shí)，聲音特別輕，那給了柳芙一種錯(cuò)覺，仿佛一輩子是輕輕松松就過(guò)來(lái)了。

柳家的生活非常平常。童安鎮(zhèn)上，家里有兩個(gè)姑娘的并不少見，到兒子了，生養(yǎng)這事才罷休，也是常事兒。他們循規(guī)蹈矩，盡量把生活置辦得體面妥帖。那年頭不該要三個(gè)孩子，可是沒(méi)有兒子不行呀。一直到柳銀誕生，方彌補(bǔ)了柳譽(yù)名的痛苦。

柳譽(yù)名最大的痛苦在于他有文學(xué)夢(mèng)，卻只能夢(mèng)碎在高考失利和投稿屢屢不中，改變命運(yùn)的鑰匙永遠(yuǎn)從他口袋里無(wú)聲無(wú)息掉出來(lái)。他每天在餐桌上寫寫畫畫，到點(diǎn)了騎車去一公里外的學(xué)校教課，口頭禪是：一定要有出息。這句話如雷貫耳了姐妹倆十幾歲前的所有時(shí)間。

對(duì)于柳芙來(lái)說(shuō)，父親不過(guò)是一個(gè)懷揣著文學(xué)夢(mèng)但面對(duì)慘淡現(xiàn)實(shí)心比天高的小老師。而大姐柳金不這樣想，她覺得在《童安晚報(bào)》上發(fā)表方塊字的父親根本就不是一般人。柳芙坐柳金自行車后，環(huán)抱她的腰，問(wèn)怎么就不一般呢？柳金說(shuō)：“爸爸是有夢(mèng)想的人，他這么老了還在堅(jiān)持，這就很厲害了?！焙芫弥螅讲乓庾R(shí)到，相較自己，柳金總是能對(duì)破棉亂絮般的生活更加適從，幸福的閾值較低，而當(dāng)時(shí)她只是抱緊大姐的腰，一塊石頭硌了前輪，姊妹兩個(gè)上下一顛，她剛剛發(fā)育的小小乳頭就猛烈撞到柳金硬朗的后背上。那天晚上，她下身第一次來(lái)紅，柳金抱住了她，莊重地對(duì)她說(shuō)，她已經(jīng)長(zhǎng)大了，當(dāng)一個(gè)男人把小蝌蚪放進(jìn)她肚肚里，她就會(huì)懷上寶寶。

“他們?cè)趺醋阶◎蝌降哪?？”柳芙捂著肚子，她倆躺在共用的床上，柳金教她用衛(wèi)生帶。

“他們并不是真要去捉蝌蚪。你以后就見到了，在生物學(xué)課本里，那東西就像蝌蚪，他們會(huì)用下面那個(gè)東西把它們運(yùn)進(jìn)來(lái)，送到子宮里，然后就會(huì)有小寶寶了。”

“就像銀子那里的那個(gè)東西嗎？”

“對(duì)，就像銀子那樣?！?/p>

“那么小，塞到哪里？”

“塞到你那里，再說(shuō)是因?yàn)殂y子小，銀子長(zhǎng)大后，產(chǎn)蝌蚪的東西應(yīng)該也會(huì)長(zhǎng)大?！?/p>

“可是軟綿綿的呀。”

“稍等，銀子——”

八歲的銀子站到姐姐的床鋪邊。柳金拉開他的松緊褲腰帶，兩個(gè)姑娘向里望去?！芭丁！彼齻儼l(fā)出了略帶疑惑的聲音。柳金說(shuō)：“我說(shuō)吧，那東西也會(huì)長(zhǎng)大的。他們把它叫作‘鳥’。”柳銀把校服塞好，“不是‘鳥’，我們叫‘雞雞’?！?/p>

“你懂什么呀！”柳金說(shuō)，順便彈了他腦瓜。柳銀可憐巴巴地問(wèn)兩個(gè)姐姐，爸媽會(huì)不會(huì)離婚，如果離婚的話，到底誰(shuí)跟誰(shuí)。這已經(jīng)是他們這段時(shí)間第三次討論這個(gè)問(wèn)題了。

那段時(shí)間，柳譽(yù)名跟桑愛紅吵架頻率高、強(qiáng)度大。柳金、柳芙、柳銀分別在不同的場(chǎng)合聽到含“我要到學(xué)校去撕了你倆”“你這個(gè)瘋婆子有完沒(méi)完”“離婚”“怎么出門沒(méi)把你撞死”等內(nèi)容的語(yǔ)言片段。柳金跟弟弟妹妹分析說(shuō)，既然不含有子女分割內(nèi)容，那離婚就是虛張聲勢(shì)——他們只是用吼的方式提醒對(duì)方在意自己。柳銀說(shuō)：“可要是真到那一步的話，我們會(huì)跟誰(shuí)呢？”柳金昂著頭：“你們都得跟我！”柳芙把臉蹭進(jìn)姐姐平暖的胸懷里。

父母一直吵著離婚，卻一直沒(méi)離婚。柳芙也一直沒(méi)跟柳金、柳銀說(shuō)，她曾經(jīng)見過(guò)爸爸的“那個(gè)女人”。那天，桑愛紅剛開完家長(zhǎng)會(huì)，班主任告訴她說(shuō)，柳芙有靈氣有天賦，最好學(xué)學(xué)藝術(shù)。桑愛紅低著頭，“該不會(huì)很費(fèi)錢吧？”老師沒(méi)接話，只建議給柳芙買一身舞蹈服。散會(huì)后，桑愛紅帶柳芙坐公交車，去鎮(zhèn)西批發(fā)市場(chǎng)挑衣服。

等車時(shí)，柳芙望見其他同學(xué)牽著母親的手或彎在母親懷里撒嬌，可她連跟桑愛紅緊靠，都覺得窘迫。她們就這樣窘迫地各自落座，桑愛紅開了腔，從懷里掏出一個(gè)半巴掌大的本子，用唾沫濕了手指，捻開，嘮叨菜幾毛蛋幾毛電費(fèi)水費(fèi)和蜂窩煤錢——她要柳芙知道，錢是如此來(lái)之不易，他們拉扯的畢竟是三個(gè)孩子。那條路很長(zhǎng)，人越擠越多。為了守住座位，桑愛紅假作睡著了，柳芙才得到了一點(diǎn)兒解脫。

后來(lái)，在批發(fā)市場(chǎng)門口，她們瞥見一個(gè)年輕女人坐在柳譽(yù)名自行車的前杠上。女人不算漂亮，但笑容很溫柔，而柳芙從沒(méi)見過(guò)那樣意氣風(fēng)發(fā)的父親。有一瞬間，她甚至覺得似乎從來(lái)沒(méi)真正認(rèn)識(shí)過(guò)柳譽(yù)名。她回臉看桑愛紅，她看到她的臉上有太多復(fù)雜的情緒堆積，她窩起嘴，窩成一個(gè)火山口，又抿平，緊緊閉住。她垂著頭，死死拽著柳芙往回走。

“然后呢？他們打起來(lái)了嗎？”很久以后，她把這件事情告訴她藝術(shù)學(xué)院的男同學(xué)。當(dāng)時(shí)，他們剛看完一部講親情的電影。她把妝哭花了，男同學(xué)把T 恤衫脫下來(lái)，給她擦鼻子。她聞到一股濃郁的荷爾蒙味道，熏得差點(diǎn)迷了眼。

“然后，”她說(shuō)，“她就鬧他唄，好像以前跟他吵得還不夠似的?！?/p>

“怎么他們總在吵？”

“她可能以為，爸爸雖然不愛她，但至少在含辛茹苦地追求夢(mèng)想，天天待在餐桌上熬豆腐——對(duì)不起，我們把他寫小說(shuō)叫作熬豆腐——但他竟然是躲在那兒用鍋碗瓢盆擋著給那女的寫情書，可能是一封也可能是幾十封?！?/p>

“你父母可能也是相愛的，他們那個(gè)時(shí)候都含蓄?！?/p>

“不是，再含蓄的愛也能看出來(lái)，我覺得我爸甚至討厭我媽?！?/p>

“好吧，那后來(lái)呢？”

“我一直沒(méi)有告訴過(guò)姐姐，因?yàn)樗X得爸爸就是缺一個(gè)賞識(shí)他的伯樂(lè)，她把爸爸的那些豆腐塊叫作‘被淹沒(méi)的天才之作’。”

“你弟呢？”

“銀子喜歡媽媽，我猜他也知道我爸的事兒了。姐姐去衛(wèi)校之后，他肯定參與了我媽的‘保衛(wèi)戰(zhàn)’——對(duì)不起，我們把拉我爸回歸家庭叫作‘保衛(wèi)戰(zhàn)’?！?/p>

“你干嗎老說(shuō)‘對(duì)不起’？”

“對(duì)不起，我沒(méi)意識(shí)到。我說(shuō)了很多嗎？對(duì)不起。看呀，我又說(shuō)了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

那場(chǎng)電影后，這個(gè)男同學(xué)接到了一場(chǎng)試戲的機(jī)會(huì)，柳芙再?zèng)]機(jī)會(huì)見他。幸好他們連吻也沒(méi)有接。她還留著他的衣服，沒(méi)機(jī)會(huì)還給他。她曾在洗之前猶豫：到底是保留著荷爾蒙味更重要，還是盡快搓凈已經(jīng)干結(jié)的鼻涕更體面。她后來(lái)聽說(shuō)那男孩找到一家經(jīng)紀(jì)公司，成功簽約了。很久以后，她還會(huì)在一場(chǎng)宮廷戲里跟他搭戲，只不過(guò)，他演皇上，而她演他過(guò)早死去且并不受寵的妃子。

2

柳金是孩子中第一個(gè)踏上社會(huì)的。高中沒(méi)上完，她就去了離家不遠(yuǎn)的護(hù)理學(xué)校。她周末回家，給柳銀和柳芙送桑愛紅做的雞腿。柳芙一邊練形體一邊接過(guò)柳金送來(lái)的盒飯，問(wèn)她，護(hù)理學(xué)校怎么樣。柳金把頭發(fā)燙染成惹眼的紅色，迎著一群高中生的注目。她從口袋里掏出一根煙說(shuō)，還行吧，就是玩兒。柳芙把她的煙從手里拔掉，扔到地上碾碎，問(wèn)她還唱歌嗎。柳金的表情從詫異到浮現(xiàn)出一絲自嘲，她說(shuō)我沒(méi)什么本事的，老爸是哄騙我呢。

“我們中華大地，”她兩只纖細(xì)素白的手伸開，比量一個(gè)大圓，“人才濟(jì)濟(jì)。人放進(jìn)去就消失了。不過(guò)，妹妹，你跟我不一樣，你一定要出息呀。”

可柳芙還記得柳金夜里奮戰(zhàn)的樣子。有天晚上，柳芙被尿憋醒，看見柳金打著手電筒，伏在桌上抄歌詞，輕哼曲調(diào)，她唱得婉轉(zhuǎn)綺麗。有一年，柳金參加合唱隊(duì)，獲全市最佳。但后來(lái)，似乎姐姐不再輕易取得好成績(jī)了，柳譽(yù)名把那歸結(jié)于柳金愛上了時(shí)髦和打扮，繼而將罪過(guò)推給了桑愛紅，因?yàn)樯奂t教女不嚴(yán)。往深里究，是桑愛紅把心思都放在柳銀身上，忽視了女兒。比如每晚，桑愛紅站在柳銀身后凝望著他做作業(yè)，柳金、柳芙可從沒(méi)這種待遇。她還親自接送柳銀，而柳金騎著二手自行車，載柳芙回家。但是在家庭重男輕女這一問(wèn)題上，兩個(gè)姑娘都絕不承認(rèn)。

柳芙還不愿意承認(rèn)一件事：柳金曾在各個(gè)方面碾壓她。她聲音好聽，眼睛又大又黑，就算胸部扁平，但那一雙筆直的腿和一把手就摟得過(guò)來(lái)的腰足以彌補(bǔ)這點(diǎn)缺憾。那時(shí)的柳芙對(duì)姐姐是羨慕的——尤其是發(fā)現(xiàn)柳金又新?lián)Q了一個(gè)男朋友。那男孩叫王非。她后來(lái)叫他男王非，以區(qū)別于那個(gè)同名女歌手。周六晚上，柳金順著消防管道從窗戶爬出去，柳芙在窗簾后面，能看到男王非站在他的大摩托前面，等著柳金坐上去，摟住他。大摩托車把小鎮(zhèn)的黑夜拉開一道口子。

后半夜，柳金又順著管道攀上來(lái)，敲窗。柳芙還沒(méi)睡，柳金上下捋著胳膊，渾身抖顫，“凍死了！”她說(shuō)。柳芙問(wèn)：“那你為什么要出去？”柳金說(shuō)：“學(xué)習(xí)太苦了，放松一下?！绷秸f(shuō)：“可現(xiàn)在不是關(guān)鍵時(shí)候嗎？”柳金說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)候才要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，你這個(gè)傻妞?！绷接謫?wèn)：“他約你是不是因?yàn)樵蹅兗易《?。要是我們住五樓呢？”柳金說(shuō)：“想那些干嗎？”柳芙把被窩掀開，讓柳金進(jìn)來(lái)取暖。她問(wèn)姐姐，喜歡他嗎？柳金回答說(shuō)：“說(shuō)不上喜歡，跟著他很酷很自在，他能帶我遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

他們那時(shí)候總是流行遠(yuǎn)走高飛，幾乎每個(gè)少年都把《假行僧》的歌詞掛在嘴邊，摘抄進(jìn)日記本里。但2010 年，男王非還是在家門口開了一家洗車店。柳芙記得這么清楚，是因?yàn)樗谒莾合窜嚂r(shí)，他送她的年卡上印著海寶。男王非已經(jīng)忘記了柳金，也把柳芙當(dāng)作普通顧客。當(dāng)看清她拿下墨鏡的臉，他又說(shuō)看過(guò)她演的電視劇，在地方臺(tái)連播呢。他很局促地找出一張小孩子的作業(yè)紙，讓柳芙簽名，他問(wèn)能否和她合照。很多天以后，那張照片裝裱了，掛到洗車店里，直到許多年以后，被其他的照片取代。

柳金在護(hù)理學(xué)校里很受歡迎，接她的摩托車換了又換。柳譽(yù)名跟桑愛紅終于在戰(zhàn)事紛擾外，開始考慮大女兒的前途。那一年，柳銀漸漸跟不上班里尖子生的進(jìn)度，而柳譽(yù)名的戀情似乎隨著那女人去外地而作罷。期間，柳芙瞧見桑愛紅床頭有兩瓶拆了封的安定，她還見過(guò)她身上的淤青——當(dāng)時(shí)娘仨去長(zhǎng)城洗浴店洗澡，脫了衣服，桑愛紅的乳房下垂得那么徹底，如同兩個(gè)干癟的布袋，因?yàn)槌Ｄ曜鲋鄣墓ぷ?，要把小塊布頭用金屬扣圈壓合，導(dǎo)致肩膀一邊高一邊低，似乎還一邊粗壯一邊瘦弱。松垮垮的肚子上有丑陋的瓜皮紋路，她苦笑說(shuō)那是給他們?nèi)齻€(gè)撐開的。她像一個(gè)中間大、兩頭細(xì)的紡錘立在水池。正是這些，以及她胳膊、腿上的淤青，讓柳芙給她搓背時(shí)，不敢用力。她問(wèn)她，他打你嗎？她說(shuō)，我跌的，下雪地滑。柳芙不知道再說(shuō)什么。出了浴室，她們跟柳銀匯合，娘仨走在天寒地凍中，熱氣散去了，柳銀背起書來(lái)，那是讓桑愛紅高興的一種方式。他橫著腿走，在大街上喊：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。”桑愛紅囁嚅著說(shuō)，真好，真好呀。她臉通紅，卻想不出更多的贊美詞，姐弟倆嘴里呼呼冒著白氣——那個(gè)畫面一直像張照片留在柳芙的記憶里。

柳譽(yù)名回歸家庭的方式是拼命喝酒，醉酒后拼命嘮叨和抱怨。他把花生米嚼得稀碎，嘴角泛著白沫，而桑愛紅背對(duì)他坐著，一只肩膀微微抬起，軋著包扣機(jī)，似乎充耳不聞。他把一切都?xì)w罪于桑愛紅，罵她文盲、瘋子。而桑愛紅總是在軋完最后一只扣子，小心包進(jìn)紙盒后，才走過(guò)去，把花生米的殘?jiān)途剖掌饋?lái)。這時(shí)，如果柳譽(yù)名握住酒杯或者推搡她，那么好了，桑愛紅就趁勢(shì)摔了碟子，半躺在地上壓低聲音哭號(hào)，一般是以“我的那個(gè)命——啊——”拖長(zhǎng)腔起頭。而當(dāng)柳譽(yù)名暴怒大喊時(shí)，桑愛紅會(huì)爬起來(lái)，去看門關(guān)得緊不緊——通常本就是關(guān)緊的——只不過(guò)，她會(huì)借此舉動(dòng)，繼而低三下四求情，求他不要大聲吵鬧讓鄰居看了笑話。柳芙知道，對(duì)桑愛紅來(lái)說(shuō)，鄰居每天都在側(cè)耳探聽她家的動(dòng)態(tài)，而表現(xiàn)出夫妻和睦、兒女出息是桑愛紅的本分。

當(dāng)柳金一度用她的自由戀情完全置身事外于柳家近來(lái)的是非，柳芙和柳銀卻在偶然到父母房間扒翻零錢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：一只拆了封的避孕套臥在枕頭底下。柳銀夸張地拿到燈光底下端詳并對(duì)柳芙說(shuō)，他們班一個(gè)同學(xué)的包里就掉出來(lái)這個(gè)東西，是從大人房間里偷來(lái)玩的。柳芙打掉弟弟手上的包裝，說(shuō)那是壞孩子的行為。而柳銀說(shuō)，他同學(xué)可不是個(gè)壞孩子，還考全班第二呢。

“那你呢？”柳芙問(wèn)。

“我假裝很輕松，把試卷偷偷塞到袖口里回家學(xué)到很晚，但也很難跟上了。”柳銀坦誠(chéng)地說(shuō)。

“你可以不假裝就努力學(xué)習(xí)呀。”

“那就更丟人了。”柳銀無(wú)奈地笑笑。

“可你一直是我們家的天才呀！”

“要是真的就好了。真天才根本不是自封的。太不公平了，他們就好像被選中似的，輕松就考那么好，而且，姐，他們家里還很有錢。為什么我們總是沒(méi)有錢呢？”

“因?yàn)槲覀儧](méi)有被選中?！绷秸f(shuō)。

“怎么知道被選中和沒(méi)被選中呢？”柳銀躺在父母床上，眼里涌現(xiàn)出一種寡淡的憂傷。

“大概只有自己知道吧?？墒俏覀儾挥萌バ虐职终f(shuō)的那些，我們只要做自己就行了?！?/p>

“那怎么可能！”

“大人就是很難?！?/p>

“爸媽還會(huì)要小孩嗎？”他繼續(xù)玩弄著包裝袋。

“他們要是要，就不會(huì)用這個(gè)了?！比缓?，柳芙想起這都是柳金教她的。柳金可沒(méi)想到有一天，柳芙會(huì)繼續(xù)教弟弟。

他們以后沒(méi)再去父母屋里，但每當(dāng)家里再開始吵架——頻率和次數(shù)越來(lái)越少——姐弟倆就默契地對(duì)視然后笑笑，他們知道，他們一直擔(dān)憂的事情應(yīng)該不會(huì)發(fā)生了。

3

1996 年，柳芙去妝城藝考。柳金說(shuō)要陪她來(lái)，姊妹兩個(gè)訂了一家簡(jiǎn)陋的賓館。柳芙抱著臨時(shí)學(xué)會(huì)的《問(wèn)情》和一把笛子。笛子是柳譽(yù)名給她買的，還有一本教材。那個(gè)時(shí)候，她顴骨高，皮膚冷白，眼神幾乎是克制和憂郁的。在八百多人里，她雖不夠好看，但是還算突出，一眼就能把她從人群里拎出來(lái)。

在賓館房間洗完熱水澡后，她幾乎是感激地躺在單人床上，想要跟柳金說(shuō)點(diǎn)體己話，卻見柳金往紙巾上吐口水。她給她倒了一杯水，柳金說(shuō)：“沒(méi)事，我只是冒酸水，我吃山楂了?！蔽宸昼娭畠?nèi)，她又吃了兩把山楂。柳芙走到她床邊，問(wèn)她到底怎么了。她把“到底”咬字咬得很輕，為的是盡量避免流露她已猜到她“怎么了”的事實(shí)。

“當(dāng)然，我懷孕了，三個(gè)月?！绷鹂粗巴?。

“那你怎么還來(lái)！”柳芙說(shuō)出這句話后悔了，她意識(shí)到也許柳金并不是來(lái)陪她的。她想對(duì)了。因?yàn)榱鹫f(shuō)：“如果山楂不行，我吃了這藥片就行了，杜昌說(shuō)也許吃兩粒藥就行，然后再隔三天再吃最后一顆，雖然過(guò)了三個(gè)月了，但也許不用手術(shù)，我只需要尿在盆里，看看有沒(méi)有什么東西下來(lái)。”

柳芙的胃痙攣起來(lái)，泛起一陣惡心，她說(shuō)：“杜昌是誰(shuí)？是那輛紅摩托嗎？”

“是他。不過(guò)，是我不小心，我以為是安全期?！?/p>

柳芙閉上眼睛：“他為什么不來(lái)照顧你？”

“他要來(lái)的，可我覺得姐妹之間做這種事不更好嗎？再說(shuō)你去考試的時(shí)候，我就在這里流完了，杜昌說(shuō)不會(huì)太痛的，你考完回來(lái)，我就跟好人一樣了。我們可以一起吃飯，聊聊天。我們很久都沒(méi)聊天了?！?/p>

柳芙不知道說(shuō)什么，那天晚上柳金張著嘴呼吸，呼嚕聲仿佛是滾燙的水頂著鍋蓋。柳芙一夜沒(méi)睡，只好默記專業(yè)課。清晨的時(shí)候，她半醒半睡中做了一個(gè)恍惚的夢(mèng)，夢(mèng)里是她陪著柳金而不是柳金陪著她考試，而柳金好聽的嗓音讓所有的老師都鼓起了掌，他們說(shuō)她是千載難逢的人才。

考官讓柳芙唱歌，她沒(méi)有唱《問(wèn)情》而唱了《茉莉花》。考題是“詩(shī)人”，她便表演了一段李白喝酒后寫下千古名句的樣子。她在模仿柳銀，甚至模仿那種當(dāng)知道自己拼命努力也才不過(guò)如此的失意，嘴里冒著白氣，嘴邊還泛著一點(diǎn)唾沫，喊出“天生我材必有用”的時(shí)候，那么用力地相信，極盡地得意，喊完了，卻渾身顫抖，好像只是把詩(shī)句從身體里剝離出來(lái)了。有一個(gè)四十多歲年紀(jì)的考官又讓她加試其他，她就吹了一曲笛子。那個(gè)考官一直看她，眼神濕潤(rùn)潤(rùn)的。很久以后，她會(huì)上他的課，再不久以后，她還會(huì)上他的床。可那時(shí)候，她都不敢正眼看他。她渾身哆嗦，顫音變得更加真實(shí)。

考官讓她去等結(jié)果，然后那個(gè)中年男人告訴她，第四名。他們鼓起掌來(lái)，似乎夢(mèng)境在這一刻應(yīng)驗(yàn)了。等她帶著興奮勁兒回到賓館房間時(shí)，開門的是杜昌。糟糕，她想，她換的內(nèi)衣褲還丟在床頭。

杜昌有一圈蓄意留的胡子，頭發(fā)自來(lái)卷，眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，戴著眼鏡，很瘦很高，有些英俊——柳金喜歡的類型從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，就是像柳譽(yù)名。他打了一個(gè)倉(cāng)促的招呼便退回到屋里，柳金跑過(guò)來(lái)?yè)肀??！敖Y(jié)果呢？”柳金問(wèn)。

“有戲，我第四。”柳芙喘不過(guò)氣來(lái)。柳金說(shuō)：“太棒了，我們妹妹要了不起啦。”她哭了。

剩下的時(shí)間，柳芙用僅剩的路費(fèi)開了一間沒(méi)有窗戶的房間，每天都去看看姐姐，給她買早飯，然后發(fā)現(xiàn)他們兩人完全沒(méi)有能力照顧自己：房間里一片昏暗，桌子上全是塑料袋、盒飯、一次性筷子、飲料瓶。柳金總是雙腿叉開，蹲在一個(gè)塑料盆上，疼得嗨吆嗨吆呻吟。杜昌端著一杯水，在一邊拉著她胳膊，緊張地看著，好像他們?cè)诘却粋€(gè)孩子降生。房間里有甜而腥的味道，柳芙拉開窗簾通風(fēng)，她覺得那一定是來(lái)自角落里那些開了封的避孕套，跟父母房間里一樣的。那些避孕套都像一個(gè)欲言又止的句號(hào)般長(zhǎng)在她意識(shí)里了。

第五天，杜昌終于掏錢付了房費(fèi)。當(dāng)天下午，柳金在賓館內(nèi)上上下下爬樓梯，使勁跺腳、踢腿，從臺(tái)階上往下跳。到了半夜有了結(jié)果。服下第三顆藥后，劇痛襲來(lái)，她在床上打滾，最后總算尿了出來(lái)。一枚兩個(gè)拇指大的肉瘤誕下，丑陋，與血和臟污同胞。杜昌很興奮，用一根竹筷子來(lái)回翻看，他跑了一趟診所，當(dāng)?shù)弥悄z狀透明物就是他殞命的孩子時(shí)，他高興得像一個(gè)迎接了新生兒的父親。他抱住大汗淋漓的柳金，提出要帶她們到樓下小店喝雞湯。即便這樣，柳芙也不打算原諒他。

等柳芙原諒他的時(shí)候，他已經(jīng)徹底成了她姐夫，但早在1996 年，她就知道他不行的，但她沒(méi)有勸姐姐。她也知道柳金是有主張的人，不會(huì)做出“聽人勸吃飽飯”的決定。柳芙為此后悔了很久，后來(lái)她拿“人無(wú)完人”來(lái)寬慰自己。

但是當(dāng)時(shí)，柳芙只顧高興自己被“選中”了。這個(gè)詞還是柳譽(yù)名說(shuō)的。她打給胡同口的公用電話，消息從門衛(wèi)處傳到柳譽(yù)名、桑愛紅耳朵里，中間順道穿梭了太多鄰居的耳朵——那是桑愛紅最愛的喜事傳播方式。柳芙說(shuō)：“我考上了，第四名?！鄙奂t哭了，然后柳譽(yù)名的聲音遞過(guò)來(lái)：“我就說(shuō)我們柳家都不是平凡人物?！?/p>

而弟弟柳銀什么時(shí)候不是天才了，柳譽(yù)名可沒(méi)有說(shuō)，他忘記了那些。上了年紀(jì)后，他忘記的東西越來(lái)越多。有一天，他正教課，突然眼前一黑，看不清那些學(xué)生反叛的樣子，也想不起剛剛教出的杜甫的詩(shī)句，他摔倒了。后來(lái)知道，那是眼花癥降臨了——他老了。他依舊喝酒，預(yù)祝柳芙成功，又敲打柳銀，因?yàn)楹笳呙陨狭俗闱?，正成為學(xué)?！耙獯罄?duì)”的一員。柳譽(yù)名喝足了酒，猛地站起來(lái)，把柳銀脫在床上的藍(lán)色隊(duì)服卷起來(lái)，塞進(jìn)煤爐子?；馃鹆堑奈兜绬芷饋?lái)，桑愛紅急忙撅著腚往外掏，黑嗤嗤的煙霧彌漫在低矮的房間。柳銀站起來(lái)，奪過(guò)柳譽(yù)名的酒杯，摔了。柳譽(yù)名跨過(guò)桌子，拎他脖子，而柳銀把腦袋往后一頂，又反手無(wú)聲無(wú)息箍住了柳譽(yù)名的胳膊。柳譽(yù)名青筋暴起，呼哧呼哧喘著氣的，而柳銀已經(jīng)高過(guò)他一個(gè)腦袋，手箍得更緊了。柳譽(yù)名滿臉通紅，桑愛紅拉住他：“放開銀子。”她低聲嘶叫。此時(shí)，門鈴響了。兩個(gè)男人迅速分開。柳譽(yù)名罵了一句，哐當(dāng)一聲關(guān)上臥室的門。而柳銀把球服浸在盆里，試著挽救。

柳金帶著杜昌進(jìn)門，后者滿臉笑容，左顧右盼：“沒(méi)事吧？”桑愛紅滿臉漲紅了：“沒(méi)事兒，讓你笑話了?！倍挪f(shuō)：“養(yǎng)了兒子都要這樣，兒子大了嘛。”柳銀瞪了他一眼，吐了口唾沫，隨后也進(jìn)了屋。

4

校園是柳芙生活的大部分。她似乎如魚得水。如果說(shuō)在成人之前，桑愛紅偏愛柳銀，而柳金總跟柳譽(yù)名一隊(duì)，那么如今柳芙終于找到了自己能夠站立的地方。她總在臨時(shí)舞臺(tái)后練她的臺(tái)詞、繞口令和形體，她琢磨路上遇到的每一個(gè)人，研究他們的表情，考慮他們過(guò)著怎樣的生活，她給他們編排了無(wú)數(shù)的戲劇化場(chǎng)景，考慮自己得用什么方式去演繹他們。她是刻苦學(xué)習(xí)的模范生，臉上浮著一層吸引人的淡漠的哀而不傷，執(zhí)拗并且勤奮。有人說(shuō)她長(zhǎng)得有點(diǎn)像日本女演員赤名莉香。別人這樣說(shuō)讓她當(dāng)成一種寶貴的榮耀。

周末她必須給家里打電話。至少柳譽(yù)名把重整柳家旗鼓的重心偏移在她這里了。桑愛紅更關(guān)心學(xué)生和老師是否都喜歡她，然后對(duì)她嘮叨柳銀不再打球可又迷上了網(wǎng)吧和游戲?！霸趺崔k呢？”她說(shuō)，“他們老叫他去網(wǎng)吧，一直在耽誤他，你說(shuō)說(shuō)！”通常，柳芙要聽她嘆氣，抱怨，再繼續(xù)嘆氣。最后電話被柳譽(yù)名搶過(guò)去，先罵桑愛紅一句“笨蛋，不會(huì)問(wèn)！”再問(wèn)柳芙她專業(yè)課考了多少分，問(wèn)她最近有沒(méi)有接什么演出。奇怪的是，他們從來(lái)不問(wèn)她生活費(fèi)夠不夠，答案是不太夠。所以她也打工，穿著夸張的衣服在商店里站一天，有些節(jié)日，在情人節(jié)或者圣誕節(jié)的時(shí)候，她也會(huì)接一兩個(gè)活兒，穿著戲袍子向來(lái)往的路人兜售笑容。有一天，她在戲劇里演一個(gè)不起眼的路人。所有人都按照排好的角色聲情并茂。光打向她，打得她滿臉白銀銀的，好像她真的值得這樣熠熠生輝。她自信極了，覺得自己的臉又冷酷又貴氣。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，她被趕來(lái)的老師一把抓住，告訴她，桑愛紅突發(fā)腦梗，送去了醫(yī)院。

她始終忘不了那種傾空的感覺。好比自己是一口缸，里面流出涓涓的水，現(xiàn)在，它淌空了。搶救室門外，她坐在那里想——白色的，這里為什么都是白色的？醫(yī)生是白色的，護(hù)士是白色的，走廊是白色的，床單是白色的。柳銀的書包摜在地上，蜷縮著，她也蹲下來(lái)。柳譽(yù)名來(lái)回踱步，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，她剛才還炒菜呢?！弊詈螅?dāng)柳金和杜昌趕回來(lái)時(shí)，是柳金喚醒了所有人的預(yù)警：她猛烈地拍打搶救室門，她說(shuō)：“我覺得這樣不行，他們要讓我們見見媽媽！”

一個(gè)護(hù)士探出頭來(lái)，吼了她。

搶救沒(méi)有成功。柳譽(yù)名拉住醫(yī)生：“你們是不是得負(fù)責(zé)？來(lái)時(shí)好好的呢。”醫(yī)生推開他，他站了一會(huì)兒，扭頭就走。柳芙再次感到自己是一只空罐子，被捏扁了，五臟都在扭曲，捏到所有的體液憑空消失。柳金像是剛剛聽明白怎么回事似的號(hào)起來(lái)，等哭得不那么厲害時(shí)，她小聲地叫：“杜昌……”后者抱緊了她，似乎要把她的頭夾進(jìn)胳肢窩里。

護(hù)士推出車子來(lái)，桑愛紅平平整整地躺著。柳芙第一次發(fā)現(xiàn)她那么小，她的手垂著，快拖到地板上了。他們一塊追著那輛前去太平間的推車跑，一邊跑一邊踉蹌，柳芙幾次試圖把桑愛紅的手放到推車上面去，但她跌倒了，直挺挺跪在地上。柳金的號(hào)叫聲刺進(jìn)耳朵，柳銀哭著往角落蜷縮，她卻沒(méi)有眼淚出來(lái)。她開始拼命去想桑愛紅對(duì)她的好，想跟桑愛紅互相搓澡，想她們一起在大街上走，想她電話里的聲音，她拼命想，可是哭泣還沒(méi)有降落，她空了。

柳金和杜昌結(jié)婚的時(shí)候，柳芙大三，正是考慮未來(lái)的時(shí)候。寒假里，她第一次去看柳金，穿過(guò)一條掛滿牛羊剝皮尸體的巷子，盡力去避開腳下橫流的臟水和鉆進(jìn)鼻息的嗆人氣味，就到了。他們住在杜昌父母家，避開了家務(wù)活。屋里兩個(gè)老人坐著點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)靈活地編著草繩。房子破舊簡(jiǎn)陋，天花板上飄零著結(jié)婚用的窗花，已經(jīng)沒(méi)有顏色了，有些垂吊下來(lái)?？蛷d的燈泡擰掉一個(gè)，借著微弱的光，他們吃飯。他們吃飯時(shí)不說(shuō)話，只有筷子扒拉碗的聲音，簌簌的。飯后，他們看電視，柳芙對(duì)新廣告的演員予以評(píng)價(jià)，柳金問(wèn)她學(xué)校怎么樣，有什么好玩的事情，柳芙條分縷析作答時(shí)，發(fā)現(xiàn)柳金其實(shí)在走神，她不安地絞搓著手。晚上，杜昌開三蹦子送她。柳金看著車窗外面的燈火闌珊，城鎮(zhèn)待要發(fā)展建設(shè)的樓盤像巨大的怪物，而車?yán)锼奶幝╋L(fēng)，巨大的震顫讓她倆的聲音淹沒(méi)一半。柳金開口說(shuō)起自己又流產(chǎn)了，她煞有介事，說(shuō)可能是因?yàn)楫?dāng)年流產(chǎn)刮宮沒(méi)干凈傷著了，當(dāng)年那個(gè)孩子應(yīng)該要。她說(shuō)沒(méi)有孩子的女人根本不完整。

沉默彌漫開。柳金咳嗽一聲說(shuō)，算了，說(shuō)點(diǎn)高興的，但是似乎沒(méi)有什么高興的事情講。柳芙只好說(shuō)起她們的臺(tái)詞課老師張寅斟，正是當(dāng)年多給她一次機(jī)會(huì)的那個(gè)考官。他給她介紹工作，并且，還給了她自己那門課的最高分。他說(shuō)她是他見過(guò)吐字最清晰的，還能把臺(tái)詞說(shuō)得像唱一首詠嘆調(diào)，他說(shuō)她有那個(gè)天賦。

柳金看著她，眼里終于流露出一點(diǎn)生動(dòng)。她說(shuō)：“妹，你有沒(méi)有想過(guò)，他是不是看上你了？”之前從來(lái)沒(méi)那樣想過(guò)。這時(shí)候柳金高興起來(lái)，似乎是好不容易找到一個(gè)可以轉(zhuǎn)移情緒的話題，她把聲調(diào)提得那么高，攥住柳芙的手，攥得她有點(diǎn)疼。紅燈亮了，在寂靜中，她說(shuō)：“我希望他沒(méi)結(jié)婚或者離了婚也行，男人大一點(diǎn)，總是會(huì)疼人一些。你要好好考察，不要像我，隨隨便便就嫁了人。”杜昌在前邊沒(méi)說(shuō)話，那一瞬間，柳芙甚至希望他剛才什么都沒(méi)有聽到。

有一天，柳芙演出回來(lái)，走在大街上，夜里十點(diǎn)，一輛夏利車停下來(lái)，車窗下沉，老師張寅斟微笑著看她。

“上車嗎？”

他們一塊吃了飯，在臨海小店里。幾只巨大的海鷗飄零在黑暗中。深夜的海水在晃動(dòng)，拍打岸邊的聲響巨大，嘩啦，嘩啦啦啦，似乎海水搖頭晃腦吟唱。他要了幾瓶啤酒，問(wèn)她專業(yè)課上的一些問(wèn)題，問(wèn)她怎么控制眼淚的，他對(duì)她說(shuō)，他原先是拿小鑷子在褲兜里使勁夾大腿。他的表情有些妙趣橫生，讓她笑得直拍桌子。她說(shuō)自己的方法比較笨，要靠調(diào)動(dòng)小時(shí)候一些回憶來(lái)助威。

“比如說(shuō)，”她認(rèn)真地看著啤酒的泡沫，“爸爸跟媽媽吵架吵得厲害，我們姊妹三個(gè)躲在小屋子里討論到底誰(shuí)會(huì)跟爸爸誰(shuí)會(huì)跟媽媽。后來(lái)，當(dāng)然他們沒(méi)有離成婚，他們一直鬧得動(dòng)靜很大，爸爸一直覺得自己讓媽媽耽誤了，他當(dāng)年很有希望早進(jìn)城、早出名當(dāng)個(gè)大作家，但媽媽生了孩子，不讓他離開?！?/p>

“那是借口。”他簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)。

柳芙第一次灌入一些啤酒，一股濃烈嗆進(jìn)身體里，火辣辣扯著：“對(duì)，我想也是這樣。后來(lái)媽媽走了，是突發(fā)腦梗。我爸接著從醫(yī)院走出去，我以為他會(huì)做一點(diǎn)出格的事，怎么說(shuō)呢，比如猛烈地吃媽媽做了一半的飯菜啊，或者干脆就起訴那家醫(yī)院，根本接受不了這個(gè)事實(shí)，我以為是這樣的。我沒(méi)想到，他利索地辦完所有后事。然后，也就過(guò)了一周，他就把屋里的雙人床換了，換成一張單人床和一張書桌。他見我們哭，勸我們?nèi)怂啦荒軓?fù)生……”她說(shuō)這個(gè)時(shí)，胃里涌上來(lái)一陣酸，眼淚撐開了眼瞼，渾然一體地淌下來(lái)，遲到的眼淚到了。她哭得不像樣子。

5

她醉了，理所應(yīng)當(dāng)?shù)模_了一間房，可她身體蜷縮，哭泣過(guò)重，嘔吐臟污。他走不像話，于是他留下來(lái)。按說(shuō)劇情應(yīng)該反過(guò)來(lái)，她理當(dāng)照顧他才是，但現(xiàn)實(shí)不是這樣?，F(xiàn)實(shí)是她臟極了，兩眼浮腫，嘔吐物讓她渾身散發(fā)著一股酸味。躺在床上也不是躺著，渾身折疊似的，她滾圓的身體把席夢(mèng)思往下壓了幾寸。張寅斟在沙發(fā)上湊合了一晚，中間起來(lái)喂了她兩次水，拿一個(gè)盆子接了嘔吐物，去衛(wèi)生間倒了。早上柳芙醒來(lái)，他正開窗通風(fēng)。羞愧只是浮光掠影，更多的是她明白了，她似乎就在等這一刻，等他從講臺(tái)上落入床邊，等他從天上掉進(jìn)人間。

“起來(lái)了？”他問(wèn)，陽(yáng)光從背后打著他的臉，他在一圈光暈中毛茸茸的。她說(shuō)：“謝謝?！?/p>

其他客套省略了。他坐到床邊，看著她：“你還喝水嗎？”

柳芙摟住他的頭，把他拉倒在床上。那天早上，她就把自己年輕的身體展開了，褶褶皺皺都給他了。按說(shuō)不該在早上，早上過(guò)于清晰，比方說(shuō)，陽(yáng)光就有條不紊地照進(jìn)來(lái)，張寅斟過(guò)于消瘦的臉和鼻子挺立在那兒，一點(diǎn)點(diǎn)觸碰到她冰涼的手，后來(lái)是嘴——他鼻子挨上了一腔溫?zé)帷Ｋ樕嫌袃?yōu)雅的皺紋，身體也是，松垮垮的。但他把她拖進(jìn)了一場(chǎng)又一場(chǎng)有去無(wú)回的漩渦中，他低聲喚她的名字，直到她嗯嗯嗯地搭腔。柳芙以為，會(huì)有一個(gè)柔軟的東西一直一直挺進(jìn)，探測(cè)器一樣往里伸，直探到她的底。不是那樣的，她也沒(méi)有問(wèn)過(guò)柳金，姊妹兩個(gè)從桑愛紅走了之后就沒(méi)有交流過(guò)了。反正，首先是痛楚的，她喊“媽媽”。她喊“媽媽”時(shí)他停了一會(huì)兒，抱住她。然后他繼續(xù)，她沒(méi)想到是反復(fù)地，出入式地，一遭一遭輕柔的摩擦，有來(lái)有回、有頭有尾，和風(fēng)細(xì)雨又潤(rùn)物無(wú)聲。完事后，張寅斟抽煙，他的疲態(tài)和老態(tài)如同冰雪融化了倉(cāng)皇又裸露的地表。他吐出一個(gè)不成型的煙圈：“沒(méi)談戀愛嗎，大學(xué)里？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你是個(gè)好學(xué)生，不是那種天賦異稟的，但是我們這行，有一點(diǎn)天賦足夠的，接下來(lái)就需要努力，當(dāng)然，運(yùn)氣也很重要?！?/p>

她有些傷心，她寧愿希望他說(shuō)她是“天賦異稟但欠缺努力”。她不想去理解為什么她的同學(xué)們有的入組入劇了，可她還沒(méi)有什么作品和邀約。她是從柳譽(yù)名那兒體會(huì)到，天賦這件事情，老天爺似乎隨意撒給每個(gè)人。有的人一輩子不開竅，有的人開竅了，卻發(fā)現(xiàn)只得到一點(diǎn)點(diǎn)，十幾億人里，只有零星的千百個(gè)，他們的天賦比“一點(diǎn)點(diǎn)”多得多，可以任意揮霍。他們是《罪與罰》中的“非凡的人”，社會(huì)的進(jìn)步、風(fēng)騷的引領(lǐng)似乎就寄托于他們，而她對(duì)于成為千百萬(wàn)個(gè)創(chuàng)造機(jī)會(huì)誕生下“非凡的人”的使命并不滿意。如果這樣，活著，算什么呢？像動(dòng)物一樣去繁衍嗎？只是為了無(wú)窮無(wú)盡地延續(xù)物種嗎？那么她要是不滿足呢？她想要比“一點(diǎn)點(diǎn)”多一些。

她沉默不語(yǔ)時(shí)，張寅斟自然認(rèn)為這是她溫順。他們過(guò)了一個(gè)很好的早晨，這就是開始了。很快他們會(huì)飛快度過(guò)一些快活的日子，在深夜、凌晨或者下午。有一次她問(wèn)他，為什么始終一個(gè)人。他說(shuō)：“她是導(dǎo)演，天天在外面?，F(xiàn)在等于說(shuō)，我們分居。”如此說(shuō)來(lái)，就是有一個(gè)“她”了。

畢業(yè)后，她跟了他幾年，他給她介紹戲。一天二十個(gè)小時(shí)拍攝，她早上五點(diǎn)化妝，夜里一點(diǎn)才卸妝睡覺。拍不到戲時(shí)，她便等，有時(shí)候通宵熬著，眼睜睜看著天泛白，無(wú)聊地拿腳搓著地板。她只是個(gè)末流演員，那意味著其實(shí)一年里她能夠不眠不休拍戲的時(shí)候很少，等戲和跑組面試才是她的生活。

柳譽(yù)名五十歲生日過(guò)去一周，她才想起打電話。當(dāng)時(shí)張寅斟到廣州出差。他為她租的小房子有忠臣的屬性，他在的時(shí)候，又擁擠又熱鬧。他一走，靜得逼仄。她跑到公共電話亭，電話間隔著外面的飛雪，后面還有人等著打電話。她裹在棉襖里。“那么說(shuō)，明年會(huì)上演了？”

“對(duì)。”她說(shuō)。

“我就說(shuō)，我們柳家不一般的?！彼人云饋?lái)，又傳來(lái)了水從喉嚨里下落的聲音。她問(wèn)：“我姐怎樣了？”

“他們不太回來(lái)。他們忙啊?！?/p>

“我弟呢？”

“哼，他有什么好說(shuō)的！”

“先找個(gè)工作干著，機(jī)會(huì)還多的是?！?/p>

“你還不明白哩，芙，他是，他是……唉！”

電話掛了，她得給柳銀打錢，得讓他買身西裝好找工作。深冬的城市，海風(fēng)刮得刺冷，回來(lái)路上，肚子里有股脹鼓的酸痛，她買了試紙，滾燙的尿延伸出兩條紅道。她的手有點(diǎn)發(fā)抖，兩條道，就是意味著有了？她想起柳金降落在賓館里的那個(gè)膠狀物。晚上，她望著天花板，直望到以為自己瞎了。閉上眼睛，全是膠質(zhì)的黑色，在黏著她，捆綁她。她打電話給柳金，柳金說(shuō)：“那他什么時(shí)候娶你？”

“他沒(méi)離婚?！?/p>

柳金的聲音遲遲傳來(lái)：“他沒(méi)離婚是什么意思？他沒(méi)離婚？”

“那你要我怎么辦？”

“你問(wèn)他了嗎？讓他離婚呀?！?/p>

柳芙?jīng)]有說(shuō)話，她聽到柳金巨大的吸氣聲。

“你聽見我說(shuō)的嗎？”

“他不會(huì)離婚的?！?/p>

“天哪，柳芙，我以為，我以為你會(huì)過(guò)上好的日子，我以為……你聽我的。你回來(lái)，你千萬(wàn)生下來(lái)，別做讓自己后悔的事。你一定要聽我的?！?/p>

她從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)柳金的，不知道是妹妹不稱職還是姐姐不稱職。不過(guò)她還是給張寅斟撥了手機(jī)，她聽見他的聲音有一點(diǎn)距離，“我不方便，有事嗎？”在聽了她沒(méi)有語(yǔ)氣的陳述后，他告訴她，他已經(jīng)有一個(gè)孩子了，他不想在應(yīng)該等著做姥爺?shù)臅r(shí)候再重新做一回爸?！疤哿耍彼f(shuō)，“更何況，你怎么一個(gè)人帶呢？你還要拍戲的呀，一個(gè)過(guò)早到來(lái)的孩子會(huì)把你毀了的?！?/p>

6

她從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)柳金的，但這次她破了例。2003 年，她二十五歲，在柳金家誕下一個(gè)女孩。整個(gè)生育像一場(chǎng)被拉長(zhǎng)了時(shí)間的凌遲。劇痛讓她以為自己已經(jīng)死了。柳金沒(méi)錢，沒(méi)錢讓她去大一點(diǎn)的城市好一點(diǎn)的醫(yī)院，她只是告訴她：“我流產(chǎn)過(guò)，應(yīng)該差不多，就是比大姨媽痛得多一些。反正大家都是這么生的，咱媽生了仨呢，生柳銀時(shí)候，還在地里干活，劈開腿就掉下來(lái)了?！?/p>

比大姨媽痛得不是多一些，而像把大姨媽活活撕開了，也不是劈開腿，而像把腿生生劈掉。柳芙不敢相信，天底下女人竟然一個(gè)個(gè)都受了這種鉆肉之刑，就為了掏出那個(gè)丑得像一堆肉泥的東西。那個(gè)皺皺的肉泥慢慢張開嘴，一口就含住乳頭，便又是那鉆心的疼，奶水漲得兩個(gè)乳房像滾燙的石頭。而孩子，就是那個(gè)想從石頭里泵出溪流的生靈。她成功了，她的小嘴咬緊了，空曠的牙齦像吸盤一樣掛在乳暈上。柳芙得承受這個(gè)，一股股熱流從她肩頭滑下來(lái)。她要聽所有人去贊頌這個(gè)：產(chǎn)下生命，分泌乳汁，然后無(wú)條件去愛這個(gè)從母體剝離下來(lái)的丑東西。

她試過(guò)，可除了疼痛的余韻，她感覺不到其他。柳金喂她吃飯：“你看吧，得虧咱們選了順產(chǎn)，又實(shí)惠傷害又小。隔壁剖的那個(gè)現(xiàn)在還提著尿袋呢?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

有些瞬間，柳芙覺得她似乎回到了真正的娘家。她甚至喜歡看到柳金忙前忙后，她只是不喜歡看到她抱怨杜昌，埋怨生活窘迫的一面，可那樣的時(shí)刻越來(lái)越多，直到柳芙感覺自己也是一個(gè)贅生物。另一方面，她從來(lái)不知道小孩子會(huì)這么糟心地、貪婪地、無(wú)休無(wú)止地掛在身上，她先前豐滿的乳房現(xiàn)在變成了沉甸甸的奶袋子。她討厭自己時(shí)不時(shí)溢奶、厭惡自己的奶味。她昏天黑地躺著，像一個(gè)泵奶的機(jī)器。然而機(jī)器還有閑置的時(shí)候，她沒(méi)有，她需要不停地泵奶。還有擠奶之痛，擠奶之痛差一點(diǎn)趕上生育之痛。一到黃昏，孩子動(dòng)輒就哭，沒(méi)有人能搖睡她，柳金炒了姜片隔著紗布放在孩子肚子上揉，嘴里哼唱著一些歌。孩子一直哭，柳金和杜昌輪流抱著她在房間里來(lái)回走。

柳金跟柳芙睡一起，以便晚上幫她把孩子從小床交到她懷里。有一天，當(dāng)柳金給她擦身體時(shí)，柳芙看見自己身上灰色的泥搓成了一個(gè)長(zhǎng)條，柳金毫不在意地拎到盆里。

“你們總不睡一塊兒能行嗎？”柳芙問(wèn)。

“怎么不行，”柳金搓著自己的臉，“反正那事就是盡義務(wù)。我都是受著，現(xiàn)在輕松多了?！?/p>

“為什么受著？不好嗎？”作為一個(gè)因?yàn)檫@件事的副作用而誕下“副產(chǎn)品”的女人，柳芙竟然臉紅了。

柳金抬起頭來(lái)看她：“第一回，我都跟他下了架子。我是知道這個(gè)的，我真知道，可我不知道他那東西那么丑，他都把我內(nèi)褲撕了我們才成?？墒且稽c(diǎn)兒都不好，又干又疼?！?/p>

“你跟杜昌是第一回？那男王非呢？還有那些男同學(xué)……”

“我是想談戀愛，但不想那樣?！彼狡匠３５卣f(shuō)。好像在討論的不過(guò)是吃什么的問(wèn)題。

“可是男人的大腦不都是……”話說(shuō)到一半，柳芙打住了。她明白了，柳金并不知道這個(gè)。她太早就明白了柳金很久都沒(méi)有明白的事情。在柳金得用身體去償還的時(shí)候，柳芙意識(shí)里面就知道了，看來(lái)從小沒(méi)有爸媽疼愛是一件好事情，至少會(huì)有相對(duì)清醒的認(rèn)識(shí)。

“要是媽媽在就好了?！绷鹜蝗徽f(shuō)，她開始擦淚了。一會(huì)兒又掉了一串。

“她在也是一樣的，”柳芙的聲音甚至是刻薄的，然后她換了語(yǔ)氣，“你們還在努力嗎？”

柳金沒(méi)說(shuō)話，手停了下來(lái)。又繼續(xù)：“要不然呢？你呢，你怎么跟他說(shuō)？”

“說(shuō)什么？”

“當(dāng)然是讓他離婚了。杜昌跟我商量了，他能找?guī)讉€(gè)‘好孩子’跟他‘談?wù)劇ＷC他……”

“我不明白，為什么一定要讓他離婚？”

“要不你跟誰(shuí)呀？你覺得哪個(gè)男人會(huì)要一個(gè)帶著未婚孩子的女人呢？”

柳芙胸腔起伏：“沒(méi)人要，我就死了算了吧，是不是沒(méi)人要我就得去死呀？”

“你在說(shuō)什么，不都得結(jié)婚嗎？你們既然生了孩子，”柳金用那種毋庸置疑的眼神看著她，從小，她就擁有這種篤定的眼神，現(xiàn)在也是，“就得對(duì)她負(fù)責(zé)，孩子必須得有一個(gè)家。”

“難道咱們小時(shí)候，那也是‘家’嗎？”

“那要不是‘家’，你怎么長(zhǎng)大的？”

“他們根本不般配好嗎？”柳芙喊。

“大家都是這么過(guò)的?！?/p>

“對(duì)，”柳芙說(shuō)，胸腔不可抑制地起伏，她感覺一顆眼淚從她身上滾下來(lái)，“大家都這么過(guò)，所有人都這樣，必須要結(jié)婚，必須為了孩子苦挨日子?？墒?，為什么呢？有什么意義你告訴我？”

出乎意料地，柳金眼睛那么亮，她依舊比柳芙漂亮，但是輕寡，黑瘦瘦的，她連一件襯托這臉蛋的光鮮衣服都沒(méi)有，而且杜昌根本不會(huì)在意她到底打扮不打扮。甚至，她手上起了繭子，給柳芙搓澡時(shí)刮疼她好幾次。

“父母沒(méi)有不愛孩子的，人類就是這樣繁衍的?！?/p>

柳芙想說(shuō)“愚昧”這句父親的口頭禪，但是她忍住了。把借口推到大而無(wú)當(dāng)?shù)娜祟惿砩希嗝礋o(wú)力。她虛弱地說(shuō)：“你聽著，姐姐，我有一個(gè)想法，孩子肯定是需要出生證的?！绷缴钌羁粗?。

然后時(shí)間順暢滑到了2009 年，柳芙三十一歲了。她危險(xiǎn)地預(yù)感，她或許沒(méi)有在這條路上繼續(xù)走下去的指望了。她摸到了這個(gè)行業(yè)的邊兒，但成為有名有姓的演員，吃上那碗飯，并吃飽吃好，終究跟中彩票是一樣的概率。當(dāng)然了，既然她還在這里，不可避免地，她總是能聽到關(guān)于張寅斟的消息。后來(lái)她也知道了，他夫人是一個(gè)名導(dǎo)演。柳芙甚至都不曾產(chǎn)生給她投簡(jiǎn)歷的妄想。在給自己立誓再過(guò)三個(gè)月就放棄改做編劇或者隨便什么的時(shí)候，機(jī)會(huì)倒貼過(guò)來(lái)，有人給她發(fā)了邀請(qǐng)函：一個(gè)試鏡。

副導(dǎo)演一直點(diǎn)頭，他說(shuō)他們就需要她這樣有些“經(jīng)歷”的女孩，他們需要一個(gè)演反映當(dāng)下婚戀現(xiàn)實(shí)的劇目，她出演一個(gè)小三。她很成功，她在劇里處境與真實(shí)的生活相差無(wú)幾，她成功飾演了自己。然后又是廣告，又是其他試鏡。當(dāng)機(jī)會(huì)蜂擁而來(lái)的時(shí)候，她有時(shí)候整夜覺得自己穿行在夢(mèng)里。

“也就是說(shuō)，你上電視臺(tái)了。”柳金說(shuō)。

“省臺(tái)！而且不是廣告?！绷秸f(shuō)，而柳金若有所思地給杜曉曉梳頭：“那你終于能考慮考慮自己的大事了?！?/p>

“為什么我們就繞不開這個(gè)話題？就總是大事、大事?！?/p>

“可是你這樣天天辛苦，沒(méi)有個(gè)頭，什么時(shí)候才能穩(wěn)定下來(lái)呢？”

柳芙站起來(lái)，看著柳金，她沒(méi)料到竟然看到她的發(fā)根有了白發(fā)，她喉嚨有些發(fā)抖：“現(xiàn)在這個(gè)工作不穩(wěn)定是吧？沒(méi)結(jié)婚就挺丟人的是吧？要是穩(wěn)定就意味著，”她轉(zhuǎn)頭指著柳金屋里的一切，算了，就是那間六十平方米的老房子，她的手經(jīng)過(guò)了屋里臟亂的桌面，經(jīng)過(guò)了頭頂昏暗的燈光，經(jīng)過(guò)了柳金公婆緊閉著的屋門。她說(shuō)，“就住你這樣的房子嗎？就過(guò)你這種日子嗎？跟那樣一個(gè)人？失業(yè)了就在街上閑逛，靠媳婦在外面端盤子過(guò)日子嗎？”

柳金站起來(lái)，渾身哆嗦著：“你有什么了不起！”杜曉曉尖叫著鉆進(jìn)她懷里，“不就是戲子嘛！”她喊。

柳芙抓起包跑出門。大街上，她甚至有一瞬間想到應(yīng)該把孩子帶出來(lái)，這樣柳金就會(huì)感覺到痛了?？墒牵謳缀跏峭瑫r(shí)嘲笑了自己，你真的只不過(guò)是個(gè)戲子，你真的不擅長(zhǎng)做一個(gè)媽媽?？磥?lái)媽媽也不是子宮用過(guò)就能任職的，跟子宮沒(méi)有關(guān)系。

7

那時(shí)候她有了幾個(gè)固定男友。先說(shuō)宋然，他們一起跑組遇到，對(duì)方演話劇，邀她去看排練。宋然民國(guó)打扮，慷慨激昂得像是從課本里撈上來(lái)的，跟他對(duì)戲的女孩則齊耳短發(fā)，藍(lán)褂灰裙。兩個(gè)人嘶吼著臺(tái)詞。她坐在第一排空蕩蕩的座椅中間，導(dǎo)演在她座位后站著，宋然說(shuō)什么，他低聲附和。有一句沒(méi)對(duì)上，他叫停，劇本卷成筒拿在手里，帽檐壓得很低，怒氣沖沖親自把臺(tái)詞校對(duì)，“一個(gè)字都不可以改，連語(yǔ)氣都不能?！?/p>

然后排練第二遍、第三遍。她困睡在椅子上，宋然叫醒她。她脫下帽子和口罩時(shí)，那個(gè)叫趙友南的年輕導(dǎo)演認(rèn)出了她，叫她“大明星”。她說(shuō)：“我不是?！睂?dǎo)演說(shuō)：“你不是，還有誰(shuí)是？”

“他呀！”她指著宋然。

他們吃了罪惡的夜宵，柳芙去衛(wèi)生間催吐——她不敢再長(zhǎng)胖了，副導(dǎo)演說(shuō)如果再多兩斤，她上鏡就不好看了。當(dāng)然，她下一部戲還需要她再長(zhǎng)胖五斤，演男主角一個(gè)無(wú)害的異性玩伴。宋然送她回家，在她漆黑的燈泡壞掉的樓道里，他們躲在暗處親來(lái)親去。然后就進(jìn)了她屋里。黑夜里，她聽到另一個(gè)年輕身體的焦急和躁動(dòng)，它們四處沖撞，又戳又捅。她聽見床板搖搖欲墜的聲響。有些空白的瞬間，她在想，原來(lái)是這樣，電影里不都是騙人的。也有這樣四處尋找出口的激情，足以把身體都晃起來(lái)，肉晃起來(lái)，床也晃起來(lái)。他們像是一艘被海風(fēng)摧殘的船。

他們交往了一段時(shí)間，順暢和快樂(lè)得幾乎不自然。兩個(gè)人待在宋然遠(yuǎn)郊的房子里，外面山巒青聳，兩個(gè)人赤裸裸躺著，沒(méi)完沒(méi)了地親熱。她跟他說(shuō)起童年，好讓他更了解她，但他只想跟她做起來(lái)沒(méi)完。那樣也好。如果非找瑕疵的話，那么只有一個(gè)小小的不起眼的威脅：宋然的助理。那姑娘很年輕，鼻頭有顆痣，俏俏麗麗的。有些時(shí)候，她甚至?xí)驗(yàn)樗诙幼⒁庾约旱膴y容。那也是她第一次意識(shí)到時(shí)間在她皮膚、在她眉眼間的流逝。她在失去彈性，不僅是身體上的，而且是感知上的。

女孩隔三岔五來(lái)送些合同或者口信，有時(shí)候是下一場(chǎng)戲的劇本。她扎著丸子頭，模樣讓柳芙想到了曾經(jīng)的柳金——那種含苞待放的青春力，柳芙就會(huì)有些黯然。另一點(diǎn)讓他們彼此都不舒服的是，柳芙總是有戲拍，沒(méi)戲拍就有場(chǎng)子要串，要跑宣傳，而宋然似乎空下來(lái)就是空下來(lái)。有一天，柳芙又要出發(fā)了，宋然說(shuō)：“我覺得我們好像顛倒了?！?/p>

柳芙抬起頭：“什么？”

“我說(shuō)我們好像都是你在外面跑。我希望我能養(yǎng)得起你?！?/p>

“不是你能不能養(yǎng)得起我的問(wèn)題，我喜歡這樣，我就想這樣?！?/p>

“可我不想?！彼f(shuō)。

航班快到了，她叫的出租車在樓下。她說(shuō)：“沒(méi)事的。我相信你，你一直都很棒的，只不過(guò)現(xiàn)在是上坡路?！边@些話是人類發(fā)明出來(lái)，堂而皇之地充當(dāng)敷衍的廢話，說(shuō)話和聽話的兩個(gè)人都不信。

飛機(jī)起飛前，她給趙友南打了電話——就是那個(gè)曾經(jīng)在劇場(chǎng)里叫她“大明星”的導(dǎo)演。她覺得他對(duì)她很友好，或許“大明星”可以有一點(diǎn)點(diǎn)的影響。她說(shuō)希望他能多安排一些戲給宋然，她說(shuō)她覺得他其實(shí)很會(huì)演戲起碼他有那個(gè)覺悟。對(duì)方說(shuō)：“或許你更可以演?！弊詈?，他答應(yīng)會(huì)試試看，前提是她答應(yīng)幫他串個(gè)角色。

她從外地回來(lái)時(shí)，看見女助理的車在樓下。好像空氣里有一根弦繃在那兒，突然就斷了。有時(shí)候你不得不信這個(gè)。有人把它叫作直覺。她開了門，他們慌亂地、簌簌地穿衣服。她沒(méi)說(shuō)什么，宋然光著出汗的身子在燈光下發(fā)亮。他一手提褲子，一手扔給助理一沓錢，或許是柳芙放在床頭柜里的錢。女助理?yè)еX和外套，都沒(méi)看她一眼，像只貓一樣從她身邊溜過(guò)去。柳芙立在門邊，外面的大山灰白得如一堵墻。

她打給趙友南導(dǎo)演，她的聲音氣得發(fā)顫，她說(shuō)：“宋然有別的安排，不用給他排戲了?！?/p>

“你早該甩了他?！?/p>

8

柳銀高中畢業(yè)后，在石膏板廠做了七年的普通工人。每天早上六點(diǎn)，先騎自行車到車站，再轉(zhuǎn)班車到廠房，吸一天的粉塵，同樣的道路再回來(lái)。在廠里，他站在傳輸帶前，石膏板不斷遞送，一輪與一輪的間歇里，他只有十秒鐘的時(shí)間跺跺腳，把身體的重心從一條腿換到另一條腿。一次，一張石膏板從流水線掉下來(lái)，他動(dòng)作慢了，后面的板嚯嚯砸下來(lái)。班長(zhǎng)從另一頭奔來(lái)，“你砸的是板子嗎？”他吼他，“你他媽這是砸兄弟的飯碗！”柳銀怔怔地立在那兒，一把扯掉工作服，“我不干了！”他騎著自行車一路狂飆到家，一身是汗，卻不敢說(shuō)丟了工作，第二天他逼自己又去了。他跟柳芙提起，說(shuō)還是考試能改變出身，柳芙花錢給他報(bào)班，幫他謀尋職位。他坦然接受，就像他曾坦然接受她資助他上學(xué)，資助他結(jié)婚。

那女人比柳銀小五歲，沒(méi)有工作，當(dāng)時(shí)柳金堅(jiān)決反對(duì)，而他連夜從鎮(zhèn)上跑到海南，到柳芙劇組等她。他看了她的整場(chǎng)演出以及所有需要幾次推倒重來(lái)的場(chǎng)面。后來(lái)夜至深處，風(fēng)開始涼了，她疲倦地走出攝影棚，柳銀站在那里，他們一塊往賓館走。他告訴她，他很喜歡徐慧，她溫柔又善解人意。他們到了賓館門口，柳芙讓他進(jìn)來(lái)，她脫了鞋子，卸妝。柳銀邊打量著過(guò)度裝修的海景房邊說(shuō)：“我已經(jīng)很久沒(méi)跟大姐溝通了，上回我讓她們見了面，大姐連刀叉都不會(huì)用。她怨我不該選那樣的地方，而且她還嘲笑那兒的牛排煎得不熟，她怎么變成那樣了呢？”柳芙吸了一口氣，看著鏡子里花了臉的自己：“我跟她也沒(méi)法交流，感覺像是一種，”她字斟句酌，然后說(shuō)，“背叛?！?/p>

背叛——姐弟之間界定了這個(gè)詞。他們像一棵樹上生出的三根枝杈，柳金的那根已經(jīng)開始分叉，并往低處平伸，而柳芙和柳銀還在向上伸展。至于要伸展到哪里，誰(shuí)也不知道。柳銀問(wèn)，那他能跟徐慧結(jié)婚嗎？柳芙說(shuō)，可以是可以，但我不會(huì)再給你資助了，你們不能再靠一個(gè)戲子的錢過(guò)日子。柳銀說(shuō)，好。

他們結(jié)婚的時(shí)候，柳芙缺席了。她常想，要是沒(méi)開動(dòng)那次吵架，沒(méi)被柳金罵成“戲子”，她們也許會(huì)就這個(gè)議題有更多話說(shuō)。后來(lái)她聽說(shuō)柳金穿著她結(jié)婚時(shí)的那套過(guò)時(shí)嫌大的西裝帶著杜昌一起參加了。柳金意外地全程帶著笑容，而杜曉曉是最可愛的花童，哪怕她跟杜昌和柳金一點(diǎn)兒也不像。她借這個(gè)機(jī)會(huì)給柳金撥了號(hào)，杜昌接的。他說(shuō)：“呀，大忙人明星想起我們了。”柳芙說(shuō)：“我姐呢？”杜昌說(shuō)：“出去干活了?！绷綗┰甑匾е讣祝骸岸挪医心憬惴颍Ｍ皇前捉?，你一個(gè)男人，怎么就這么好意思在家里待著呢？老婆在外面掙錢很光榮嗎？”杜昌干干地笑了兩聲。她能想象那張漂亮的臉扭曲著。她似乎總是能想象他的臉，他甚至進(jìn)入過(guò)她的夢(mèng)里。她都后悔她在年輕時(shí)也曾曖昧地想著他入夢(mèng)。

“你不要再跟我偷偷要錢了?！绷秸f(shuō)，“我不可能無(wú)限制地供養(yǎng)你們，我也是這么對(duì)柳銀的?！?/p>

她又聽到了杜昌的笑，她覺得這次是自己的臉扭曲了：“我記憶里大姐不是這樣的，她當(dāng)年那么大氣、漂亮，現(xiàn)在，你到底把她變成了什么！”

“那是她自愿的。你問(wèn)問(wèn)她就是嘍?！?/p>

她甚至找柳譽(yù)名說(shuō)過(guò)這件事情，她希望他能讓柳金重拾她的威風(fēng)。當(dāng)時(shí)，柳譽(yù)名正謄抄他潦草落在稿紙上的字，他說(shuō)，那是你姐自愿的。這樣的話，杜昌可以說(shuō)，可柳譽(yù)名說(shuō)出來(lái)就更讓人傷心了。

當(dāng)然，柳譽(yù)名也沒(méi)什么做不出來(lái)的了，桑愛紅不在了，他肆無(wú)忌憚地“熬豆腐”，在地方小報(bào)上發(fā)“豆腐塊兒”，成了小鎮(zhèn)上的“老明星”，甚至跟一個(gè)鄰居大娘談了一場(chǎng)戀愛，至少差點(diǎn)要合鋪過(guò)日子——如果不是女方的孩子把他們活生生拆散的話。柳芙給她的錢，柳金給他的愛，柳銀給他的傳宗接代的指望，可以讓他心安理得滋潤(rùn)一些。他理該如此。這是他說(shuō)的。柳芙想說(shuō)，你好意思嗎?？沙隽丝诘脑捠牵S你意吧。

2011 年，跟趙友南關(guān)系最洽和的時(shí)候，柳芙帶他去見柳金。柳金家的巷道經(jīng)過(guò)整治，已不復(fù)污水橫流，牛羊肉全挪進(jìn)了店面，統(tǒng)一的飛檐走壁讓這兒成了一條齊整的回民街。她幾乎要認(rèn)不出了。

姐妹倆只偶爾通話。上回見面還是柳譽(yù)名慶生，柳芙給了一萬(wàn)元，柳銀囁嚅地拿出了一千元，而柳金突然把薄薄的紅包摔在桌子上，那只壽桃蛋糕往后一顫，一盤子菜都在臉紅耳赤。她還是那套結(jié)婚時(shí)的西服，虛弱地掛在身上，因?yàn)榛诉^(guò)濃的廉價(jià)妝，盈盈的油彩似的，看不出后面的表情。她抿緊了嘴，臃腫的身體把禮服撐得緊繃繃，帶上門的剎那，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖著柳芙喊：“你有什么了不起??！”沒(méi)記錯(cuò)的話，這是柳金第二次說(shuō)這句話。

柳芙盡量穿最樸素的衣服去柳金家。門開了一條縫，杜昌的半張臉探出來(lái)，他開了門，一股霉味擠出來(lái)。幾年間，杜昌父母都沒(méi)了?？蛷d中央端坐了他們的黑白照，兩碗生米飯里擎著兩炷香。柳金躺在屋里，她瘦了下來(lái)，瘦到了年輕時(shí)候，但年輕時(shí)的瘦有形有致，現(xiàn)在的瘦只是干癟和枯萎。她一條腿架在床頭板上，杜昌解釋說(shuō)，她干活時(shí)摔了腿。

柳芙知道她要接四五個(gè)活兒，在醫(yī)院里做保潔，做看護(hù)。柳芙沿著床邊坐下來(lái)后，趙友南只能站著，屋里沒(méi)有椅子了。而柳金似乎一開始沒(méi)有注意到有人進(jìn)來(lái)，她閉著眼睛，耳朵貼在收音機(jī)上。柳芙附耳叫她，柳金轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“你來(lái)了。”腮幫子的肉在抖。柳芙握住她的手，她眼睛抬起來(lái)，把臉靠進(jìn)柳芙懷里，她們似乎一瞬間就抵達(dá)了一種諒解。

柳芙告訴柳金：“這是趙友南，戲劇導(dǎo)演。我們相處了一段時(shí)間了。”

“太好了。你終于……你們會(huì)辦酒席嗎？我希望到時(shí)腿傷能好。算了，不管好不好我都去。你們是辦酒席還是出去旅行？現(xiàn)在是不是都旅行？我已經(jīng)過(guò)時(shí)了……”

柳芙?jīng)]有去評(píng)價(jià)她根深蒂固的觀念，她隆重地點(diǎn)頭：“酒席，會(huì)有的?！绷鹣袷腔毓夥嫡账频模掄絿｀絿６嗔似饋?lái)，她甚至讓杜昌把杜曉曉的獎(jiǎng)狀一張張鋪在床上，她把世界上所有美好的詞語(yǔ)加諸杜曉曉身上，也不管是否過(guò)于夸張。然后，她端詳起趙友南?！皩?dǎo)演呀，”她說(shuō)，“太厲害了，我竟然能活著見到一位導(dǎo)演，我都沒(méi)有穿件好衣服，是知名導(dǎo)演來(lái)看我?！?/p>

她眼里似乎要涌出狂奔的淚花，但她深深呼吸，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，止住了。當(dāng)趙友南和杜昌買酒去后，她繼續(xù)拉著柳芙的手，柳芙問(wèn)：“我給你的錢呢？你都用哪兒了？”

“給曉曉上學(xué)，學(xué)舞蹈。我，我希望她跟你一樣有出息。還有水費(fèi)電費(fèi)，有時(shí)候爸爸也會(huì)跟我要一些，還有杜昌要喝酒，有時(shí)候我也得來(lái)點(diǎn)兒，你知道我夜里根本睡不著，杜昌還喜歡吃點(diǎn)兒好的……”

“杜昌他還是個(gè)男人嗎？你一天到底干多少活??？你看你都變成什么樣子了？”

“要不是我不能生一個(gè)他的孩子……”

柳芙揮手，像是要打掉那些話：“他的基因就那么好嗎？為什么非生孩子不可？曉曉不是很聽話嗎？”

“畢竟，畢竟她不是他親生的……”

“那現(xiàn)在呢？你摔了，以后你們靠什么吃飯？”

“我前陣存了點(diǎn)錢……”

她知道柳芙肯定說(shuō)不過(guò)她，能活成這個(gè)樣子，她是有她自己一套法則的，那法則就是順從、聽話和任人宰割?？墒牵瑥氖裁磿r(shí)候開始的？柳芙從包里掏出一捆錢，塞到她枕頭下，囑咐道，別給那個(gè)白眼狼。

柳金盯著自己的腳。

“你怎么摔的？單位給你賠償了嗎？”柳芙問(wèn)。

“哪有賠償……”

柳芙要發(fā)作。柳金在她手上按了一按，她用勁有些大，掙開了披在下身的被子，露出一截繩子，正捆在她另一條腿上。她想蓋住已經(jīng)來(lái)不及了。柳芙覺得血涌上來(lái)：“姐，到底怎么回事？”

9

2014 年，柳芙三十六歲，柳金已經(jīng)四十歲，柳銀三十三歲。柳金、柳銀在電視上很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都見不到柳芙，只有電話隔三岔五。

趙友南在南半球結(jié)婚的時(shí)候，她給他發(fā)短信祝賀，他沒(méi)有回。柳芙才開始考慮，也許當(dāng)時(shí)她選錯(cuò)了。畢竟那幾年時(shí)間，她是紅的、紫的，是眾星捧月的，她的小照片曾經(jīng)被做成貼畫，在小鋪里熱賣過(guò)。她接了很多戲，但她知道自己技藝不精，總的說(shuō)來(lái)，她是沒(méi)有時(shí)間去琢磨，一場(chǎng)又一場(chǎng)通告，一場(chǎng)又一場(chǎng)應(yīng)酬，一場(chǎng)又一場(chǎng)身不由己。很喧鬧的時(shí)候，她以為自己會(huì)一直這樣下去。然后，就到了現(xiàn)在，廣告越來(lái)越少，俏麗的女孩輕易取代了她。她知道她吃的是青春飯，但她不知道，這口飯這么輕易就涼了。她的戲路隨著她年齡漸長(zhǎng)而變得狹窄，一開始還能演大姐、小姨，繼而是嬸子、女老板，而現(xiàn)在，她要演只比她小五歲的女演員的媽媽。可趙友南不一樣，他的話劇《黃綠橘子》被搬上了熒屏，繼而成了現(xiàn)象級(jí)話題，他比她還忙碌，起先倆人忙得勢(shì)均力敵，但后來(lái)他忙得不著家。

他曾向她提起過(guò)結(jié)婚。當(dāng)時(shí)他們?cè)谛u度假。他說(shuō)：“要不你嫁給我算了?！彼f(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很輕松，或者說(shuō)故作輕松。而柳芙剛從泳池里浮起來(lái)，她的身體起了些皺紋，這么些年來(lái)，她一直為了保持身材跟美食做斗爭(zhēng)，她戰(zhàn)斗得不錯(cuò)。她說(shuō)：“想到柳金被杜昌打，想到我爸媽，我不覺得婚姻算是個(gè)好主意。”

“我不會(huì)打你，我也不會(huì)離開你的?！?/p>

“都只是這么說(shuō)。”

“你總要成家的，你還想要什么？”

“你知道嗎？我爸說(shuō)我們都是天才，尤其是銀子。然后我們信了，再后來(lái)呢，我們都發(fā)現(xiàn)我們什么都不是，有這些期待太假了。還不如一開始就知道自己什么都不是的好?！?/p>

“說(shuō)這個(gè)干嗎？”

“趙友南，我什么都不是，你倒可以什么都是，我們非要綁在一塊兒?jiǎn)?？不是我高尚，只不過(guò)我覺得那時(shí)我會(huì)很難看，總要在家守著你、等著你，那不像是我干的事兒?！?/p>

“可我父母老了，我們也不年輕了，你在我幕后多好?！?/p>

她看著他，這是說(shuō)服她最傻的一個(gè)理由了：“那我明確告訴你，我從沒(méi)想過(guò)退出這個(gè)行當(dāng)，退到誰(shuí)的幕后?！?/p>

“那，我們可能沒(méi)有什么好說(shuō)的了。”他的表情悲傷起來(lái)。柳芙爬上來(lái)，水淋淋地抱住他，他的襯衫硌得她身上多了幾個(gè)紐扣狀的窩。

他們分開后，各自都在忙，忙沖淡了一些藕斷絲連。再后來(lái)，她一年接拍三四部戲，卻難有最終上映的。一次拍戲中，她始終進(jìn)不到角色中，導(dǎo)演直接對(duì)她吼：“你浪費(fèi)了所有人的時(shí)間！”她甚至都不能哭，一哭，她的妝就會(huì)花，她會(huì)浪費(fèi)更多人的時(shí)間。

她在趙友南微博留了一句話，表達(dá)對(duì)他新劇的期待，結(jié)果迅速被他的粉絲們攻陷。她還沒(méi)掌握微博的功能，卻已經(jīng)感受到?jīng)坝康膼阂?。那段時(shí)間，網(wǎng)友挖掘她的過(guò)去，扒出她曾插足知名女導(dǎo)演的丈夫，一名大學(xué)老師，他們甚至還扒出她出演了這老師推薦的戲——至此，她才明白，當(dāng)年的機(jī)遇也是給人施舍的，怪不得讓她演小三，就那么糟蹋她嗎？她夜夜喝酒，麻痹神經(jīng)，要是不喝酒她就只能干瞪著眼盯著天花板。她投資的電影流了產(chǎn)，她破了產(chǎn)。為了慰藉，她開始吃。以前不能放開肚子，她虧待了自己。現(xiàn)如今，她生冷葷素不計(jì)。過(guò)度攝取，讓自己的大腦陷入軟綿綿的空白里。那段時(shí)間她胖了，胖到讓柳金險(xiǎn)些認(rèn)不出她。

“怎么了？是激素嗎？”

“是吃的?！彼龘u頭，“你呢，你過(guò)得怎么樣？”

她根本不用問(wèn)，他們的家依舊那么逼仄。黑白照片有些泛黃了，表面結(jié)了一層黃渣。歲月就是這么顯形的，還顯形在柳金的身上，柳金肚子大了，滿臉都是褐色的斑點(diǎn)，抬頭時(shí)有厚厚的紋路，像是泥土堆起來(lái)的。柳芙說(shuō)：“你都這把年紀(jì)了，高齡產(chǎn)婦，很危險(xiǎn)知道嗎？”

可柳金說(shuō)：“終于能給杜昌生一個(gè)孩子了。我很幸運(yùn)，我們不能沒(méi)有親生孩子。”

其實(shí)柳芙還想問(wèn)她，既然這樣，能把杜曉曉還給她嗎？杜昌從里屋鉆出來(lái)，摸著杜曉曉的頭發(fā)，做功課了嗎？杜曉曉說(shuō)，沒(méi)呢，跟我姨聊天。杜昌說(shuō)，你跟你姨表演一個(gè)，是弟弟還是妹妹的那個(gè)猜謎，快點(diǎn)。杜曉曉說(shuō)，真蠢，我不要！

等杜昌出了門，柳芙輕輕貼耳問(wèn)柳金：“他還打你嗎？”

她小聲說(shuō)：“不了，真的，那是他喝醉酒了。他平時(shí)不這樣，真的。他能出去干活兒我挺知足的。我希望這是個(gè)兒子，真的，杜昌就盼呢?！?/p>

要是真的，她為什么要說(shuō)那么多“真的”？但柳芙已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)她的家事置身事外，她勉強(qiáng)一笑：“姐，我比你，就是少了知足?！?/p>

杜曉曉把辮子梳得老高，翹著修長(zhǎng)的腿，“姨，”她開口了，“我也想當(dāng)明星?！?/p>

“最好不要?！绷秸f(shuō)，她開始溫柔起來(lái)，上前摸著她的頭發(fā)，摸著她的辮子。杜曉曉躲著那只手：“可是當(dāng)明星多好?！?/p>

“等你長(zhǎng)大了吧?！绷綄捜莸卣f(shuō)，“你該上幾年級(jí)了？”

“初一，我是班長(zhǎng)。大家都特喜歡我，就好像我是主角?！?/p>

“你是主角?？墒?，”柳芙心里一酸，“以后會(huì)是配角，會(huì)成為一個(gè)不起眼的角色?！?/p>

“姨，你說(shuō)什么呀！主角永遠(yuǎn)是主角！”

10

抑郁癥。她沒(méi)想到是這個(gè)，據(jù)說(shuō)業(yè)內(nèi)不少同行都得了。沒(méi)辦法，當(dāng)泱泱眾人將你拋上天的時(shí)候，你也該明白你要付出的代價(jià)是什么?？闪竭€是不清楚，為什么總有人不是這樣的，有人就幸運(yùn)又巧妙地躲過(guò)了，躲過(guò)了年少的有眼無(wú)珠，躲過(guò)了出道的窮途末路，躲過(guò)了江郎才盡和明日黃花，可她躲不過(guò)，一遭一遭都得受著。她服下一堆五顏六色的藥片，艱難地站起來(lái)，約了心理醫(yī)生。是柳銀推薦給她的，如今的柳銀在童安鎮(zhèn)有些人脈。

他跟徐慧生了一個(gè)女孩，說(shuō)不上可愛，但聰明——柳譽(yù)名說(shuō)“簡(jiǎn)直是個(gè)天才”，反正他現(xiàn)在給他們看孩子，他愛說(shuō)什么都沒(méi)人管。兩口子一直都過(guò)著那種看得到頭的安穩(wěn)日子，生活更是一團(tuán)不動(dòng)聲色的泥水漿。柳銀寬敞的屋里擺著桑愛紅的遺照，他是三個(gè)孩子里唯一每天都給桑愛紅相片前擺上飯菜的。而徐慧——不管是長(zhǎng)相還是脾氣，都像是桑愛紅的某種附身。柳銀的喪母之痛似乎愈合了，而柳金的喪子之痛永遠(yuǎn)都不會(huì)愈合——五年前，她誕下了一名死嬰。但最令柳芙心痛的是：她更無(wú)法開口把杜曉曉要回去了，她永遠(yuǎn)失去了女兒。

回到童安鎮(zhèn)，混到現(xiàn)在，她只能靠柳銀了。她住一個(gè)有大露臺(tái)的房子?，F(xiàn)在是2019 年。她艱難地挪起來(lái)，打電話給柳銀。后者會(huì)來(lái)接她，送她去見心理醫(yī)生。路上，柳芙會(huì)習(xí)慣性地戴著墨鏡和帽子，看著窗外，她說(shuō)：“這里真土，一點(diǎn)兒也不熱鬧?！绷y握穩(wěn)了方向盤說(shuō)：“習(xí)慣就行了，習(xí)慣就好了?！绷y說(shuō)話總是重復(fù)又穩(wěn)當(dāng)，沒(méi)有真情實(shí)感，隔著一層膜似的。他送完柳芙就去接徐慧，后者又一次（令柳金嫉妒地）挺起了肚子，他們響應(yīng)國(guó)家和柳譽(yù)名的號(hào)召：再要一個(gè)。

有時(shí)候柳芙會(huì)去柳金家坐坐，但她感到在那兒她喘不過(guò)氣兒。茶幾底下全是空酒瓶，而夫婦兩人都有酗酒的傾向，只不過(guò)，酒精將他們塑造得完全不同：柳金瘦得像把傘架，杜昌卻肚皮撐大。在破舊狹窄的屋子里，糊在墻上的一張張獎(jiǎng)狀也落滿了油煙。馬上高考了，柳金想讓杜曉曉學(xué)藝術(shù)，柳芙說(shuō)：“我是不會(huì)給她出錢學(xué)藝術(shù)的，你知道我沒(méi)有多少積蓄了?！?/p>

“可瘦死的駱駝比馬大，你抖抖手，些微掉下點(diǎn)兒東西就夠曉曉上完學(xué)?！?/p>

柳芙說(shuō)，“你也太看得起我了，姐。難道我還不夠做教訓(xùn)嗎？”

“你說(shuō)什么呢，”柳金低下頭，搓著衣服上的干漬。柳芙看到她的手長(zhǎng)滿了斑點(diǎn)，又黑又粗，“你是我們家最有出息的?！?/p>

柳芙想辯駁什么，但她動(dòng)了動(dòng)嘴，沒(méi)開口。她想問(wèn)柳金，她還喜歡聽歌唱歌嗎？還會(huì)想遠(yuǎn)走高飛嗎？或者，世界什么時(shí)候變成這樣的？但她知道，她不過(guò)是雞同鴨講。

每周兩次，她要面對(duì)那個(gè)似乎永遠(yuǎn)都精力旺盛的男醫(yī)生。他關(guān)切地問(wèn)她有什么感受。感受？在服下氟伏沙明、艾司西酞普蘭后，她能亢奮地說(shuō)上一小時(shí)，期間她會(huì)注意到男醫(yī)生不住看表。她知道自己已經(jīng)胖了三十斤了，不像過(guò)去那樣迷人，可怕的是，她以為自己還殘存余韻。

有一個(gè)下午，也許是天太陰冷了。她想到了跟桑愛紅洗澡的那個(gè)夜晚，柳銀高喊“天生我材必有用，千金散去還復(fù)來(lái)”。她總結(jié)說(shuō)，那是她一生中至為無(wú)憂的時(shí)候，在她面前，未來(lái)就像那片濃烈的黑暗，是延展的、無(wú)窮盡的。她跟醫(yī)生說(shuō)得過(guò)于亢奮，以至于當(dāng)醫(yī)生拍她肩膀時(shí)，她突然直起身來(lái)，嘴對(duì)上了他的嘴。那醫(yī)生就把她抱到理療室。等她被他扯掉衣服，露出那個(gè)倉(cāng)皇的肉體，皮膚松松堆在一起，耷拉的乳房像當(dāng)年桑愛紅的那兩只時(shí)，她清醒了，推開他，連滾帶爬，抱起衣服逃竄，結(jié)果門鎖了。那醫(yī)生悠哉悠哉地踱過(guò)去，摟住她，進(jìn)入了她。第二天，她向柳銀揭發(fā)了他。

柳銀沒(méi)去找醫(yī)生，他勸她息事寧人，在童安鎮(zhèn)，人人彼此認(rèn)識(shí)，撕破臉皮不好看。柳芙?jīng)]聽他的，把這事兒捅到網(wǎng)上。一夜之間，三個(gè)后果：一是醫(yī)生的妻子把柳銀的車劃花了，還打電話威脅了柳芙。二是柳銀受到一些牽連。正值單位即將提拔干部，他原本很有優(yōu)勢(shì)，最終提拔的卻是別人。三是柳芙終于在四十一歲這年上了熱搜，成功向公眾展現(xiàn)了一個(gè)落魄女演員的現(xiàn)狀。她躲都無(wú)處躲，握著鼠標(biāo)的手不住發(fā)抖。她最怕的是給張寅斟、宋然或者趙友南看到這副鬼樣子。她不要他們可憐，不，誰(shuí)的可憐她都不要。

那年冬天，柳芙站在露臺(tái)上，回顧這半生，覺得準(zhǔn)是從出生起就預(yù)示著她的命運(yùn)。她不可能是一個(gè)“天才”，她只是一個(gè)不肯自我承認(rèn)的“普通人”，但她連這份“普通”都快要丟掉了。冷風(fēng)持續(xù)打來(lái)，她全身凍硬了，身體緊得像一張拉滿的弓。小鎮(zhèn)安歇了，晚上九點(diǎn)就壽終正寢的小鎮(zhèn)似乎只剩下蒼涼的平生。她麻木地望著北邊，望著她曾經(jīng)為之奮不顧身的地方，然后她想，就這么一跳了之嗎？

她回屋喝了藥，手機(jī)響了。鈴聲里那個(gè)女人唱：一世的聰明/情愿糊涂/一身的遭遇/向誰(shuí)訴/愛到不能愛/聚到終須散/繁華過(guò)后成一夢(mèng)啊。她接起來(lái)，是柳譽(yù)名。柳譽(yù)名聲音喊得整個(gè)屋子空空蕩蕩：“你怎么還沒(méi)來(lái)！小徐生了！生了一個(gè)男孩——哭聲響得整個(gè)醫(yī)院都聽得見，絕對(duì)是個(gè)‘人物’！一定會(huì)有出息！”

屋里的暖氣讓她肌肉發(fā)疼。她不得不延遲一會(huì)兒，就一會(huì)兒。