愛(ài)情故事的陌生化敘述
——讀鄭在歡《一說(shuō)就散》

○張 敦

張敦，原名張東旭，80 后。曾出版短篇小說(shuō)集《獸性大發(fā)的兔子》。河北文學(xué)院簽約作家，晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作教師。

鄭在歡的短篇小說(shuō)《一說(shuō)就散》，發(fā)表于《中國(guó)作家》2022 年第7 期。我讀后感覺(jué)很有意思，找他要了原稿，沒(méi)想到原稿是另一個(gè)題目，有點(diǎn)長(zhǎng)，也有點(diǎn)怪，叫《他愛(ài)她，她愛(ài)他，他不愛(ài)她，他愛(ài)她》。在鍵盤(pán)上打出這個(gè)題目時(shí)，我小心翼翼，好幾次與原文對(duì)照，生怕用錯(cuò)了“他”和“她”。相對(duì)于《一說(shuō)就散》，原題目信息量更大，用平常的幾個(gè)字指明了故事中的愛(ài)情關(guān)系。而且，原題目與小說(shuō)敘事方式高度契合，可看出鄭在歡在敘事探索方面的努力，這點(diǎn)非常重要，也是本文討論的重心。

愛(ài)情，是文學(xué)永恒的主題，好像無(wú)論哪個(gè)作家，總會(huì)寫(xiě)到愛(ài)情，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，就有些煩了，男男女女，愛(ài)與不愛(ài)，忠誠(chéng)與背叛，難以寫(xiě)出新意。所以當(dāng)我們決定要寫(xiě)一篇關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)時(shí)，素材的選取與舍棄很關(guān)鍵。但問(wèn)題在于，無(wú)論對(duì)素材如何選擇，好像都已了無(wú)新意。多年前，馬爾克斯寫(xiě)出了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，據(jù)說(shuō)窮盡了人世間的愛(ài)情種種。

《一說(shuō)就散》的開(kāi)頭，鄭在歡講出這篇小說(shuō)選材的秘密，他要寫(xiě)的是“他們”的愛(ài)情故事?！八麄儭敝改男┤耍坎辉?，沒(méi)有明說(shuō)，讀完后我推斷，應(yīng)該是他本人和他的朋友們。大家都是普通人，故事也非常普通，沒(méi)有任何獵奇的元素。原故事與他本人如此貼近，從感官到心靈，感受真真切切，經(jīng)過(guò)深度思考，將其打碎，重組與變形，完成這次漂亮的虛構(gòu)。

也應(yīng)該是考慮到無(wú)法在素材上實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新，鄭在歡才把全部勁力放在敘事上。小說(shuō)開(kāi)頭講，“我”要寫(xiě)一個(gè)什么樣的愛(ài)情故事，這個(gè)“我”是敘事者本人，中間完全隱身，最后結(jié)尾又出現(xiàn)。是的，這是帶有“元小說(shuō)”感覺(jué)的開(kāi)頭，表明了一種有別于傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的姿態(tài)。

這篇小說(shuō)分作幾個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)配有小標(biāo)題，第一小節(jié)叫“我們”，后面幾節(jié)分別是“他們”“他和她”“她和他”“她和我”。我們都能注意到，鄭在歡用幾個(gè)為數(shù)不多的人稱代詞做起了敘事試驗(yàn)。小說(shuō)中的人物大多沒(méi)有名字，敘事時(shí)幾乎全用“他”“她”代指，哪怕一個(gè)場(chǎng)景中有兩個(gè)男性，也全部用“他”，這難免會(huì)給讀者的閱讀造成小小的障礙，但對(duì)照上下文，仍能猜到這個(gè)“他”到底指誰(shuí)，竟然也形成了小小的樂(lè)趣。

用“他”和“她”，和用人名相比，在敘事上有什么好處？我覺(jué)得有兩點(diǎn)，一是“他”“她”更能指示出各自的性別身份，暗示出那種天然存在于愛(ài)情中的矛盾；二是人稱代詞的變化，往往意味著敘事視角的變化，比如第一節(jié)“我們”，是內(nèi)部視角，第二節(jié)的“他們”，變成了外部視角，敘事聚焦于其中一個(gè)“他”的身上。所以，我覺(jué)得這算是通過(guò)一次次轉(zhuǎn)變敘事視角而實(shí)現(xiàn)的陌生化效果，也正是本篇小說(shuō)的“文學(xué)性”的根本所在。

正因?yàn)樾≌f(shuō)中的大多數(shù)人物沒(méi)有名字，只用“他”“她”代指，人物身份變得模糊，我有些搞不清楚，不同小節(jié)里面的“他”“她”，到底是不是同樣的人。我可以把他們當(dāng)成不同的人，那么如此一來(lái)，各個(gè)小節(jié)的故事就可以分別獨(dú)立成章了。有意思的是，我還可以把他們當(dāng)成同樣的人，或者至少可以將其中幾個(gè)合并到一起，那么小節(jié)間的人物行為有聯(lián)系，故事也相互牽扯。這樣就解決了故事不夠獨(dú)特的弱項(xiàng)，讓這個(gè)（或幾個(gè)）曾經(jīng)發(fā)生在無(wú)數(shù)男女身上的愛(ài)情故事，煥發(fā)出陌生的光芒。

小說(shuō)的第二節(jié)，寫(xiě)一個(gè)女孩與兩個(gè)男孩的關(guān)系，其中一個(gè)男孩取代她原來(lái)的男友，成為她現(xiàn)在的男友。不可避免地，鄭在歡寫(xiě)到了“性”，他只用了一個(gè)字“做”，把“愛(ài)”省略了，又是一種陌生化的表達(dá)。小說(shuō)的第三節(jié)，寫(xiě)一對(duì)曖昧而糾結(jié)的男女。似乎是第二節(jié)的那對(duì)男女，又似乎不是。這一節(jié)的故事非常完整，從相識(shí)到上床，再到相互拉扯，都寫(xiě)到了。因這節(jié)的標(biāo)題為“他和她”，“他”在前面，于是采用“他”的敘事視角。而下一節(jié)，標(biāo)題是“她和他”，“她”在前面，敘事的視角也轉(zhuǎn)到“她”的身上。到最后一節(jié)，“我和她”，由“我”來(lái)進(jìn)行敘事，與開(kāi)頭相呼應(yīng)。怎么樣？看了我這樣的分析，你或者已經(jīng)暈了，或者真覺(jué)得很有意思。

我就覺(jué)得很有意思。這樣的敘述方式，看著復(fù)雜，其實(shí)也不復(fù)雜，有它內(nèi)部的章法。為自己的小說(shuō)構(gòu)建出一套獨(dú)特的敘事規(guī)則，是每個(gè)小說(shuō)家都要面對(duì)的問(wèn)題。有人對(duì)這件事毫不在意，有人樂(lè)在其中，享受敘事的過(guò)程，毫無(wú)疑問(wèn)，鄭在歡屬于后者。

我從鄭在歡的角度再?gòu)?fù)盤(pán)整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程：故事有了，是“我”的故事，還有幾個(gè)朋友的故事，如果都從“我”的視角敘述，放到一起，會(huì)顯得松散，只是把幾個(gè)故事簡(jiǎn)單羅列起來(lái)而已。鄭在歡用統(tǒng)一敘述人稱的方式，把幾個(gè)故事裝到了一個(gè)盤(pán)子里，“他”“她”就是故事的黏合劑，使小說(shuō)呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)勻稱的整體感，也有了陌生化的效果，一舉兩得。