摩天輪

文 苒小雨

1

敲門聲響了，周茉打開門，看到一個(gè)男人站在那里，大概有一米八，或者更高一些，雙眼皮過于明顯，鼻頭發(fā)紅，頭上戴著一個(gè)波浪形黑色金屬發(fā)箍。他不是她在等的送餐員。她一把又把門拉了回來，甚至有些用力過猛，但門沒關(guān)上，它被一只手擋住。

每天上午十點(diǎn)鐘，她身體里某個(gè)程序就開始自動(dòng)運(yùn)行，拿手機(jī)，找塞壬的頭像，點(diǎn)單，一般是一杯馥芮白。

等待的時(shí)候，她會(huì)捧本書在房間里走路。

頂層，三室兩廳的房子。兩廳均裝了滿墻的書柜，書房闊大的門敞開著，里面也裝了滿墻的書柜，所有的書柜都滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。一個(gè)臥室她住，另一個(gè)臥室里家具一應(yīng)俱全，但終日閉著門。廚房里也空蕩蕩的，只有一個(gè)冰箱在角落里煢煢孑立?？蛷d的盡頭，是帶有落地窗的陽臺(tái)，窗前放著原木色小圓桌，兩側(cè)各放著一把藤椅，上面有淺藍(lán)色的圓形布藝靠墊。這看起來不像一個(gè)家，倒像一個(gè)有些任性又不太合乎邏輯的存在。

她從這頭走到那頭，二十六步，從那頭又走回來，二十六步。一般在第八十幾個(gè)二十六步的時(shí)候，敲門聲就響了——她拆掉了門鈴電池，那種穿透力過強(qiáng)的聲音總會(huì)把她嚇一跳。拿到咖啡后，她把它放在小圓桌上，坐旁邊發(fā)呆，她習(xí)慣坐右側(cè)那把藤椅。腳邊地板上有盆綠籮，不記得它的來處，好像搬進(jìn)來就有。她常會(huì)把喝剩的涼咖啡澆給綠籮，但從未給它澆過水。它枯敗萎靡，卻又四處蔓延，藤蔓上長(zhǎng)滿褐色的結(jié)節(jié)，部分葉脈呈暗紅色，仿佛生命在此凝結(jié)。它越來越像盆披頭散發(fā)的妖。這讓她受不了。

“您好！我住西戶?！蹦莻€(gè)人笑著說。

她沒做出回應(yīng)。除了快遞員和送餐員，她已經(jīng)很久沒給任何人開過門。

“你可能覺得我面生，但我們確實(shí)是鄰居，我搬過來三個(gè)多月了?！彼χ忉?。

她還是沒回應(yīng)。

電梯門打開，一抹黃色閃出來，送餐員終于來了，他抬頭看一眼門牌號(hào)，然后看著周茉問：“您是周女士吧？”

她點(diǎn)頭。

“您的咖啡?！?/p>

她伸出一只手接了，另一只手緊緊抓著門把手。

“不好意思，我可能要打擾你一下。”那個(gè)人依然笑著。送餐員已經(jīng)回到電梯里，她看到電梯門緩緩關(guān)上，那抹黃色最終消失。

“是這樣的，我出來放垃圾，一陣風(fēng)，門就碰上了?！彼f。

她朝對(duì)面看了一眼，走廊一側(cè)放著一個(gè)黑色垃圾袋。她也經(jīng)常這么干，有時(shí)候幾天不下樓，門邊就會(huì)一溜排開放好幾袋垃圾。

“我想借一下手機(jī)，給開鎖公司打個(gè)電話?！?/p>

她猶豫了一下，側(cè)身退后一步。剛搬進(jìn)來時(shí)，她也干過一次這樣的蠢事，于是換了指紋鎖——總不會(huì)忘記帶手指吧。

他燦爛地笑著跟了進(jìn)來。

她去找手機(jī)，剛走兩步，聽到砰一聲，她駭然回頭，他正站在門邊的書柜前。

“看，風(fēng)把你的門也關(guān)上了?！彼f。

她看到他的笑容像透過玻璃的陽光，閃了閃。她的心臟怦怦劇烈跳動(dòng)，毫無理由，她覺得自己正處于某種危險(xiǎn)境地。她轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)找手機(jī)。

“書可真多?！彼谒砗笳f。

手機(jī)在右側(cè)那把藤椅上的靠墊下面，露出一小角，它幾乎從早到晚都在那里，被設(shè)置了靜音。那上面有個(gè)未接來電，一串紅色的數(shù)字，她滑動(dòng)屏幕刪除。她想了想，在東邊那排書柜最南側(cè)中間的一個(gè)格子里，翻出以前用過、后來忘記扔掉的開鎖公司的名片，連同手機(jī)一起遞給他。

打完電話后，他沒有要離開的意思，順著書柜逐一看她的藏書。他在《西方美術(shù)史》前停住，抽出，饒有趣味地翻看。

“我叫陳爾東，搞攝影的。你做什么工作？”他說。

她重新去看他的頭發(fā)，不長(zhǎng)也不短，干凈蓬松，自然卷曲，剛好被發(fā)箍箍出一個(gè)綻放著藝術(shù)氣息甚至還有一定旋律的造型。他的年齡看起來可能是三十歲左右，也可能是二十歲左右。

“其實(shí)我在公園見過你一次，我每天傍晚都去跑步，但你不太去，對(duì)嗎？”他又說。

周茉坐回窗前，窗外三十三層樓下就是公園，她坐的位置剛好可以看到那個(gè)巨大的摩天輪。她前些日子是去過一回，為了某件當(dāng)時(shí)來說比較重要的事情，最終卻未能如愿。她猶豫了一下，還是決定請(qǐng)他過來坐。一張嘴，才發(fā)現(xiàn)了問題——竟然發(fā)不出聲音，聲帶像被膠帶粘上了。她干咳了幾聲，咳完后，又做了一次努力，但依然發(fā)不出聲音。她有些驚慌地看著他，他也諦視著她。這是十月份的最后兩天，已經(jīng)很冷，大概還需要半個(gè)多月才能供暖。他穿著一身淺灰色運(yùn)動(dòng)衣，腳上是一雙藍(lán)格子布拖鞋，手里正捧著一本從她書柜里抽出來的書，封面上是個(gè)頭發(fā)亂糟糟的德國(guó)人。

她把頭轉(zhuǎn)向窗外，干咳了幾次，再次暗暗努力，再次失敗。她感覺臉發(fā)熱，額頭冒出汗來。她聽到他也干咳了幾聲，好像翻了幾頁書，又翻了幾頁，然后合上，從書柜里換了一本，嘩嘩嘩……極快地從頭翻到尾，然后他又干咳了幾聲。

可是，究竟發(fā)生了什么？她用手摸了一把前額，回頭，他正看著她。她愣了一會(huì)兒，用手指了指對(duì)面的藤椅。

他不太自然地笑了笑說：“我出去抽支煙?！比缓蟀褧呕貢瘢D(zhuǎn)身往外走。

沒一會(huì)兒，門外傳來聲音。你回避一下。一個(gè)聲音說。好。另一個(gè)聲音說。過了一會(huì)兒，前一個(gè)聲音說，好了。后一個(gè)聲音說，這么快？給我換個(gè)指紋鎖吧……

周茉一直坐在藤椅上，開始看著關(guān)上的門，后來又看向窗外。

以前有過一天連續(xù)四個(gè)小時(shí)錄節(jié)目的經(jīng)歷，聲音都沒出過問題，難道與那時(shí)候媽媽給她準(zhǔn)備的潤(rùn)喉偏方有關(guān)？比如銀耳雪梨羹，又比如媽媽從老中醫(yī)那里拿到的方子：黨參、麥冬、五味子、蜂蜜，諸如此類，每天用養(yǎng)生壺煮好給她備著。她當(dāng)了五年節(jié)目主持人，媽媽換著樣給她準(zhǔn)備了五年，一天沒落過。

后來確實(shí)很久沒有碰過那些東西了。她想給媽媽發(fā)個(gè)短信，說一下情況。

手機(jī)上又有個(gè)未接來電，這些來路不明的未接來電像深淵一樣漆黑，她能做的就是滑動(dòng)屏幕再次刪除，通話欄恢復(fù)空白狀態(tài)，仿佛這樣，就修復(fù)了地球上的某個(gè)疤痕。通訊錄里只有一組電話號(hào)碼——媽媽，在大寫字母M 下面。她點(diǎn)開“媽媽”，再點(diǎn)開短信，看著輸入框里跳動(dòng)的藍(lán)色豎線，最后發(fā)出一句話：您和爸爸都好吧？我這邊一切都好。

我們都好，你照顧好自己。媽媽回復(fù)道。

上一次的對(duì)話內(nèi)容同樣，時(shí)間是9 月13 日周一17 點(diǎn)10 分。

再上一次的對(duì)話內(nèi)容也同樣，時(shí)間是8 月6 日周五17 點(diǎn)19 分。

再再上一次的對(duì)話內(nèi)容她基本可以確定，也同樣，時(shí)間應(yīng)該在7 月上旬某一天的17 點(diǎn)左右，它和更早的那些短信一起，在她的舊手機(jī)上。

她放下手機(jī)，用左手手背揉了揉脖子。腦海里又浮現(xiàn)出她離家的那個(gè)早晨，門縫里傳出爸爸的咳嗽聲，以及媽媽兩只手使勁揉著太陽穴的樣子。

2

事情本來不復(fù)雜，一個(gè)猝不及防的悲劇——某天晚上10 點(diǎn)多，一輛路虎瘋狂地撞上路邊停車位里一部白色Polo。Polo 后座上坐著一男一女，兩人被120 拉進(jìn)醫(yī)院，第二天男人搶救無效死亡，女人昏迷數(shù)日后醒來，并無大礙。交通事故鑒定，路虎車司機(jī)酒駕，全責(zé)。但此事經(jīng)圍觀者拍了圖片和視頻，上傳網(wǎng)絡(luò)，便成為頭條新聞。女人是市電視臺(tái)著名節(jié)目主持人，未婚，其父做房地產(chǎn)生意，在本市小有名氣。男人是某局基層小職員，剛從一所中學(xué)調(diào)過去，已婚，有個(gè)兩歲的兒子。事發(fā)地點(diǎn)就在媒體大樓附近。

高清的圖片和視頻，腦洞大開的推理和渲染，一部桃色鬧劇沿著網(wǎng)絡(luò)迅速蔓延，微信、微博、頭條……在電腦里隨便輸入“Polo 男”“路虎男”“臺(tái)花”“一姐”“周茉”，便鋪天蓋地?cái)D滿網(wǎng)頁。

周茉從醫(yī)院回來后，被臺(tái)里通知休假，她主持的節(jié)目正常播出，但換了另一個(gè)主持人。

不是那樣的。關(guān)于這件事，周茉試圖解釋。

你先休息，我這邊還有事。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)匆匆掛了電話。

真的不是那樣的。周茉又給搭檔打電話，他是校友，也是學(xué)弟，比她晚一年進(jìn)臺(tái)，平時(shí)接觸最多，知根知底，仿若姐弟。

聽臺(tái)里安排吧。他說。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的都不是實(shí)情。周茉說。

問題是，警察到的時(shí)候，你們倆都在后座，車停在路邊，車?yán)镆粓F(tuán)糟，圍觀者拍了視頻，現(xiàn)在都掛網(wǎng)上了。他說。

你至少替我說句話，你了解我，那些視頻和圖片斷章取義。周茉說。

你好好休息吧，人沒事就好。他在電話里猶豫了一下，她感覺他還有話說，但他只說了句，我要忙了。電話就掛了。

最后，周茉還是給秦怡打了電話。電話接通后，眼淚先出來了。一進(jìn)臺(tái)，周茉就跟著秦怡，秦怡是臺(tái)里的一姐，當(dāng)時(shí)已升任副臺(tái)長(zhǎng)，對(duì)周茉賞識(shí)有加，她曾在公共場(chǎng)合說，這姑娘具備優(yōu)秀主持人的所有特質(zhì)——長(zhǎng)相、才華、氣質(zhì)、心性，讓我想到二十年前的自己。周茉跟了她不到一年，秦怡就讓周茉接了她的節(jié)目。

不是那樣的，師傅。周茉說。

現(xiàn)在，是什么都不重要了，沒有人去關(guān)注是或者不是，那陣風(fēng)已經(jīng)刮起來了，一陣風(fēng)會(huì)呼喚著另一陣風(fēng)的到來。你之前的名頭有多大，此刻的風(fēng)就會(huì)有多猛烈。到了這個(gè)時(shí)候，你別怪任何人，有的人選擇順風(fēng)而行，有的人還會(huì)煽風(fēng)點(diǎn)火，都不容易，誰愿意頂風(fēng)冒雪？臺(tái)里，你是回不來了。秦怡久經(jīng)沙場(chǎng)，什么風(fēng)沒見過？能這樣說，周茉知道，她也是心疼自己，如果換成其他人，必然會(huì)是另一套更符合她身份的說辭。

可是，這太不公平了。周茉說。

公平？還是太年輕。聽我一句話，好好保重身體。秦怡也掛了電話。

爸爸一直把自己反鎖在書房里，飲食由媽媽按時(shí)送進(jìn)去，自打出院后，周茉一直沒見到他。她敲門的時(shí)候，門縫里溢出濃重的煙味。

別敲了。媽媽不知何時(shí)站在了她身后。

媽媽，連你們都不相信我嗎？周茉問。

媽媽一向精致，身材和皮膚都保養(yǎng)得很好，風(fēng)韻猶存。但在那一刻，周茉發(fā)現(xiàn)媽媽的臉陌生得令人難以置信，仿佛衰老是周茉看她的那一秒開始的，設(shè)置了快進(jìn)模式，在她的目光里迅速發(fā)生著變化，皺紋、黃褐斑，松弛……她越驚訝，它們?cè)谒哪抗饫镌角逦?/p>

媽媽是被她看老的。

媽媽疲憊地指了指樓梯，她跟著她來到一樓客廳。

媽媽低頭在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，最后用手機(jī)點(diǎn)開微博，找出一則消息給她看：Polo 男家屬得到路虎車主的巨額賠款后，又做了一件瘋狂的事——男人的妻子、妻弟、妻妹以及其他親屬，聚集數(shù)十人，在醫(yī)院圍堵了主持人的父親周先生，讓他為其女兒的不恥行為道歉。情緒過于激動(dòng)的Polo 男妻子，還掌摑了周先生。文字下，配發(fā)了九張圖片，一張正面放大的圖片，爸爸低著頭，雙手垂在身體兩側(cè)。

從時(shí)間上看，那條微博發(fā)出時(shí)，她還處于昏迷狀態(tài)。眼前的圖片迅速幻化成一片刺眼的彩色光點(diǎn)。自然，評(píng)論區(qū)那些正義感十足的道德批判她也沒有勇氣去看了。就這樣，在毫不知情的情況下，她已成為小三、蕩婦。和她一同被釘在恥辱柱上的，還有她的父母。他們愕然看著眾人高舉火把，怒吼著，叫嚷著，急不可待要點(diǎn)燃他們腳下的柴垛。

爸爸現(xiàn)在怎么樣？周茉問。該死的眼淚不斷地模糊她的視線，讓她看不清媽媽的表情。

當(dāng)時(shí)，警察把他們都帶到了派出所，讓他們給你爸道歉，并做出相應(yīng)賠償。你爸拒絕了，你爸說死者為大，他不想追究任何人的責(zé)任。可是回來后，他就把自己關(guān)在了屋子里。他堂堂正正做人做事，樂善好施，一向受人尊重，可是……還有你，他一直以你為榮的。媽媽皺著眉使勁揉著太陽穴。

我一定要給他解釋一下。周茉說。

什么都別說了，緩緩吧。媽媽說。

不，我一定要解釋清楚，事實(shí)上那些都不是真的。

你消停消停吧，你都看到了，事實(shí)上是，你爸他受不了了。媽媽輕聲說。

為什么？為什么你們都不聽我解釋？我究竟做錯(cuò)了什么？全世界的人都在誤會(huì)我，可你們不應(yīng)該。周茉突然大聲喊道。

媽媽驚愕地抬頭看她，兩只手停在兩邊的太陽穴上，眼角被拉上去，那里堆砌出深深的褶皺，她的目光里是質(zhì)疑、失望、痛苦。

周茉在媽媽的目光里感到絕望、窒息。她轉(zhuǎn)身跑上三樓，把自己反鎖在房間里，像困獸一樣來來回回地走。晚飯時(shí)，媽媽上樓來喊她，她依著靠枕，抱著雙膝坐在床上，麻木地看著自己的右腳大腳趾，那里裂開一條細(xì)細(xì)的口子，一串殷紅的血珠子冒了出來。

過了一會(huì)兒，媽媽走了。

第二天一早，周茉從床上爬起來，拉開厚重的布簾，打開門，走上露臺(tái)，她看到樓下院子里幾棵海棠樹上掛滿紅彤彤的果子。一樓廚房里傳來豆?jié){機(jī)的聲音。二樓很安靜。一陣恰如其分的微風(fēng)吹落了些許葉子，周圍的環(huán)境美好而平靜。

可是，這個(gè)秋天讓她無法忍受。

她從露臺(tái)上回到自己房間，洗了把臉，找出一個(gè)二十六寸的旅行箱，開始整理行裝。衛(wèi)衣、牛仔褲、大衣、深色的羽絨服、夏天的裙子、睡衣、胸罩、內(nèi)褲、毛巾、香皂、衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾、充電寶、手機(jī)充電器，這些一一被裝進(jìn)旅行箱。她看了一眼梳妝臺(tái)，沒理會(huì)那上面的瓶瓶罐罐，只拿了一瓶補(bǔ)水噴霧。

提著箱子走到二樓時(shí)，媽媽站在樓梯口看著她。

她看了一眼爸爸書房的門，里面?zhèn)鞒鲆宦暱人?。她仿佛看到明滅灼人的煙頭。爸爸稀疏的頭發(fā)有些凌亂，因?yàn)樗粫r(shí)會(huì)把手指插進(jìn)頭發(fā)里，從額頭一直撓到腦后。地心引力拉扯著他，讓他的眼袋和嘴角都往下垂著，精氣神也垮了，他的臉頰深陷，眼睛里布滿血絲，目光令人感到不安。

她害怕起來，怕那道門會(huì)突然打開。

媽媽也瞥了眼書房的門，又看著周茉，周茉什么都沒說，提著箱子下樓。

早飯馬上就好了，你昨晚就沒吃飯。媽媽說。

周茉沒有回答。

媽媽又在使勁揉著太陽穴，最近我一直睡不好，偏頭痛的老毛病又犯了，真是折磨人。

周茉拖著箱子開始往門外走，她說，您和爸爸，都照顧好自己。

你不吃點(diǎn)東西再走嗎？媽媽跟了出來，出去走走也好，散散心，你要照顧好自己。

周茉沒再說什么，感覺有什么東西一點(diǎn)點(diǎn)堵在了嗓子里。

媽媽跟著她走到院子大門口，停下來，看著她離開。

她沒有回頭，但凝神聽著，她以為媽媽最終會(huì)追過來，會(huì)流淚，會(huì)挽留她，會(huì)聽聽她的解釋，也會(huì)勸爸爸聽聽她的解釋。但媽媽并沒有，而爸爸，始終都沒有露面。拉桿箱的輪子在水泥地面上滾動(dòng)的聲音格外刺耳，她低著頭，直到走出小區(qū)，走到街邊，攔到出租車，她終究沒再回頭。

3

周茉的第一站是昆明，她相信那是個(gè)沒有秋天的城市。她在百度地圖上找了云南大學(xué)附近的一家民宿。那時(shí)候她身心疲憊，站在機(jī)場(chǎng)出口處，和民宿老板在網(wǎng)上溝通，她說她要一間朝陽的屋子，住三個(gè)月。

那間屋子和她想象的不大一樣，從門到窗戶，一個(gè)狹長(zhǎng)的空間，感覺人在那里面會(huì)被拉長(zhǎng)變細(xì)。窗前放著一張單人床，窗外是另一棟樓的無數(shù)個(gè)窗戶。下午的陽光從對(duì)面那棟樓的一側(cè)斜過來，在飄窗上投射出一個(gè)瘦長(zhǎng)的銳角。周茉拉上窗簾，換上睡衣，就在屋子里來來回回走。

飄窗上的銳角在一點(diǎn)點(diǎn)變得更尖銳，等它被壓成一條線，最終完全隱去后，周茉又走了一會(huì)兒，天就黑了。點(diǎn)晚餐的時(shí)候，她讓送餐員順便給她帶了一包煙。飯后，點(diǎn)上一根，居然很順利地抽完了。她懷疑在這方面從小就受到了爸爸的啟蒙。但很不幸的是，幾天后，她患上了和媽媽一樣的偏頭痛。她學(xué)著媽媽的樣子，雙手使勁揉著太陽穴，那是失眠造成的，她整夜醒著，透過薄薄的窗簾，看對(duì)面樓上的燈一盞盞熄滅。她覺得睡不著完全是因?yàn)檫@間該死的屋子，它把她的腦袋擠扁了，讓睡眠無處安放。但她打算再忍忍。

手機(jī)常常莫名其妙響起來，讓她感到不安?？傆心硞€(gè)“正義”人士突然給她打一通電話，莫名其妙表達(dá)著對(duì)她的厭惡和威脅。她接到不少這樣的電話，這讓她意識(shí)到，她生活的城市居然有那么一群瘋狂的無聊者。

最后，周茉只好在線辦理了新的電話卡，重新注冊(cè)了幾個(gè)常用的App 后，把舊手機(jī)卡扔進(jìn)坐便器按了沖水按鈕。世界終于安靜了許多。她的睡眠也好了一點(diǎn)。她可以在對(duì)面樓上的燈全部熄滅后睡一小會(huì)兒。可她的偏頭疼越來越嚴(yán)重，還差三天將滿一個(gè)月的時(shí)候，她忍無可忍，離開了那間狹長(zhǎng)的屋子。

周茉從沒嘗試過在某個(gè)地方找份工作留下來。她戴著口罩走在路上，或者守在某個(gè)密閉的房間里。她后來又入住過幾間奇奇怪怪的民宿，總結(jié)了一下，只有寬大的長(zhǎng)方形房間，可以稍稍緩解她的偏頭痛，但她知道，不可能總那么幸運(yùn)地遇到長(zhǎng)方形。頻繁地過安檢也會(huì)讓她感到不適，到后來，她干脆把身份證正面朝下遞過去，臉正對(duì)著攝像頭，希望這一過程盡快結(jié)束。她遇到過多事的工作人員，在通過數(shù)據(jù)檢測(cè)后，還要拿著她的身份證，再念一遍名字，這讓她很惱火。

換了新的手機(jī)號(hào)碼之后，周茉有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有和家里聯(lián)系。但是每個(gè)月，媽媽會(huì)往她卡里存一筆錢。她覺得完全沒有那個(gè)必要，工作了那些年，她自己有不少積蓄。再說，吃飯、睡覺、行走，實(shí)在花不了什么錢。除了這些，對(duì)別的任何事她不再感興趣。她坐過一輛中巴，從一段環(huán)山公路下去，山腳下有一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，那里停滿了被撞得面目全非的汽車，什么牌子的都有。世事難料，說不定哪天，她就真的什么都不需要了。

有一天，她來到一個(gè)色彩斑斕的客棧，在三樓的某個(gè)房間里。她扔下箱子，去洗了個(gè)澡，換上睡衣，叫外賣填飽肚子后，就把自己關(guān)在房間里走路。那個(gè)房間是個(gè)狹小的正方形，她在里面走不了兩步就得向后轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完走不了兩步，又得向后轉(zhuǎn)，沒一會(huì)兒，她就感覺頭暈心慌。她干脆站在窗前原地踏步，照著窗戶吐了一口煙——從沒嘗試過像一個(gè)老煙民一樣，吐一串漂亮的煙圈，只是胡亂吐，吐出來什么樣都無所謂——吐完后，她從窗戶里望出去，看到布達(dá)拉宮，金碧輝煌的穹頂與湛藍(lán)的天空交相輝映。

她有些驚訝，望了半天。

樓下院子里有人彈著吉他唱道：那一天我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒/不為超度不為來生/ 只為你的溫暖……吉他伴著渾厚的歌聲，在那個(gè)傍晚重復(fù)了一遍又一遍，像被設(shè)置了循環(huán)播放。她在循環(huán)播放的歌聲里繼續(xù)原地踏步。

之后，每天傍晚，都會(huì)有個(gè)瘦高的男人在院子里彈唱。巍峨的紅宮上方澄澈的藍(lán)天仿佛被六根琴弦撥弄，在不同的調(diào)子里，被音符賦予不同專注和色彩的浮云在那里流動(dòng)，有時(shí)輕，有時(shí)重，有時(shí)潔白，有時(shí)灰暗，有時(shí)色彩斑斕……遠(yuǎn)處是雪山，更遠(yuǎn)處還是雪山。

有次聽到“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的調(diào)子，周茉突然淚流滿面。

那天晚上，房門被敲響，前臺(tái)女招待送來當(dāng)?shù)氐奶鸩瑁f，這是專為遠(yuǎn)方來的客人準(zhǔn)備的，這種甜茶可以預(yù)防高反。一直沒見您下樓，我就送過來了。

不用，謝謝。她語氣冷硬地說。

她盯著周茉看了半天，笑道，你臉色不太好，喝一杯試試。

周茉猶豫了一下，接了。

樓下每天都有，如果需要，隨時(shí)下樓取。還有，遠(yuǎn)方來的朋友，初到拉薩，盡量別抽煙。她說完轉(zhuǎn)身向樓梯走去。

周茉站回窗前，望著布達(dá)拉宮，最后喝了那杯甜茶，似乎確實(shí)好多了，頭暈心慌的感覺減輕了許多。過了一會(huì)兒，她給媽媽發(fā)了一條短信，這是換了新的手機(jī)號(hào)碼之后第一次與媽媽聯(lián)系：媽媽，您和爸爸好嗎？我到拉薩了，我的窗外就是布達(dá)拉宮。

晚上10 點(diǎn)鐘，媽媽給她發(fā)來一條很長(zhǎng)的短信，短信里說，周茉爸爸已經(jīng)從公司退股，他們到了海口，剛安頓下來。另外，媽媽給周茉卡里轉(zhuǎn)一筆錢，讓她在外面照顧好自己。媽媽說，西藏很美，你到處看看，注意預(yù)防高原反應(yīng)。

后來，周茉每天都去樓下取一杯甜茶。有天上午，她跟著手機(jī)導(dǎo)航來到瑪布日山腳下，卻被告知，布達(dá)拉宮的門票需要提前預(yù)約。她在那附近走了走，然后又跟著手機(jī)導(dǎo)航往回走。當(dāng)她回到客棧時(shí)，聽到前臺(tái)女招待說，你瞧，確實(shí)是她，那個(gè)節(jié)目主持人，網(wǎng)上說，那個(gè)男人就是因?yàn)樗赖摹?/p>

你搜那些干嗎？無聊。渾厚的男低音說。

之前微博上看到過那些帖子，又看到她登記的名字，我還去給她送過一次甜茶，那時(shí)候她沒戴口罩，千真萬確，是她。

別整天翻微博，跟你說多少次了，只管登記，其他的事少操心，你就是不聽。男低音又說。

周茉在大門口站了一會(huì)兒，回房間收拾好行李，直奔火車站。在火車站買了拉薩到蘭州的火車票，那是當(dāng)天可以買到的唯一車次。上火車前，媽媽打來電話，她在鈴聲中把手機(jī)設(shè)置成靜音，直到那組數(shù)字暗淡下去。在蘭州的某個(gè)賓館住了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，她在網(wǎng)上搜索下一個(gè)目的地，最后選定寧城。她選這個(gè)城市有兩個(gè)原因，第一，可以直達(dá)。第二，名字陌生。

那天下午，周茉拖著拉桿箱，一邊從火車站往外走，一邊在手機(jī)上找住處。她開始對(duì)房間的尺寸，確切說，是對(duì)房間里可以走路的空間有了一定的要求。有人攔住了她，一個(gè)中等身材皮膚黝黑的出租車司機(jī)，他的車就停在旁邊，問她去哪。她低頭看了一眼手機(jī)，手機(jī)還沒有給出結(jié)果，她也不知道去哪。她朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，繞開他，繼續(xù)往前走。

她走過了一個(gè)綠燈，接著走過了第二個(gè)綠燈，又走過了第三個(gè)綠燈。這個(gè)中原小城十字路口的綠燈亮的時(shí)間夠長(zhǎng)久，足夠人們從容地走下去。在一排高大的法桐樹下，她又被人攔住了——一個(gè)穿著深藍(lán)色西服，露出白襯衣領(lǐng)子的瘦小的年輕人，他遞過來一份售房推介廣告。旁邊另一位同樣著裝的年齡稍大一點(diǎn)的人用胳膊肘捅了捅他，低聲說，你沒看她拖著行李箱嗎，外地人，跟你說多少次了，就是不長(zhǎng)心，你這樣，什么時(shí)候才能賣出你的第一套房子。那個(gè)遞給她廣告單的年輕人看了看他的同伴，又看著周茉，嘴角尷尬地扯了扯。

手機(jī)里已經(jīng)找到一家民宿，從圖片里看，入戶門到陽臺(tái)有一條足夠長(zhǎng)的通道。她可以不用那么頻繁地向后轉(zhuǎn)了。導(dǎo)航顯示步行需要十七分鐘。

周茉接過了那份廣告單。

4

“今天多謝你。我也換了指紋鎖，這下方便多了。”中午，鄰居第二次來敲門時(shí)，周茉又在房間里數(shù)步子。從這頭到那頭，二十六步，又從那頭到這頭，二十六步。她試著把步子邁得大一點(diǎn)，回來的時(shí)候，又試著邁得小一點(diǎn)，看能不能改變數(shù)字的大小，她發(fā)現(xiàn)有的時(shí)候能，有的時(shí)候不能。

那人送來幾袋干果，外包裝分別是紅、綠、紫、藍(lán)四種顏色。周茉沒接。

“別客氣，以后大家都是鄰居了，你……沒關(guān)系的，我有個(gè)師弟，比你嚴(yán)重，他是徹底的聾啞，但是畫畫得特別好。你好多了，你的聽力完全沒問題吧？”他說。

周茉愣了一下，隨即明白過來，她被他當(dāng)成啞巴了。她沉著臉去關(guān)門。他已經(jīng)一步跨進(jìn)來，四周看了看，最后把干果分開，挨著書分放在書柜的格子里，然后又去看書柜里的書。周茉沒理他，獨(dú)自坐回小圓桌前。這中間他好像拿手機(jī)拍下了什么，最后從書柜里抽出他上午翻過的那本書：“這個(gè)借我，我想看看一個(gè)德國(guó)人是怎么寫中國(guó)的。還有，遠(yuǎn)親不如近鄰，以后有什么需要幫忙的告訴我?！彼弥鴷吡?。

關(guān)上門后，周茉在門邊站著，再次試著發(fā)音，先是輕輕地，發(fā)不出聲音，然后試著用足勁兒，感覺粘在聲帶上的膠帶又被撕裂了一回，她想趁著那個(gè)裂縫再努力一把，如果可以，干脆把它全部撕裂清除。但她又一次前功盡滅。那膠帶有魔力般，撕裂的部分會(huì)瞬間復(fù)原。她的聲音被綁架了。

那盆綠籮已經(jīng)開始往小圓桌上攀爬，右側(cè)那把藤椅也未能幸免于難，它的一條腿已經(jīng)被色彩復(fù)雜的藤蔓抓住?？傆幸惶?，它會(huì)坐在她的椅子上?？墒牵窃趺磁艿剿柵_(tái)上來的？裝修公司送的？或者物業(yè)送的？以前，媽媽倒是喜歡花草，院子里、露臺(tái)上、陽臺(tái)上、客廳里，到處是她辛勤勞動(dòng)的成果：薔薇、牡丹、月季、桂花、梅花、紫茉莉，花香四季不絕。媽媽沒有跟她提起過，在?？?，他們住的是怎樣的房子，是不是也可以種那么多花？而她，只通過短信告訴媽媽，她已經(jīng)安頓下來了。至于在哪里，怎么樣，只字未提。周茉拒接幾次后，媽媽不再打電話過來，她們只偶爾發(fā)個(gè)短信。

得去買把剪刀。她看著那盆奇怪的綠籮突然想。

這次她沒有網(wǎng)購(gòu)，決定去人群中走走。在外面流浪的那半年，因?yàn)楸苊獠涣艘?jīng)常和人說點(diǎn)什么，她的聲音還是自由的。后來偶然接了那份售房廣告，買了房子，做了裝修，接著搬進(jìn)來，兩梯兩戶的單元，她在這一層住了兩年，除了定期去樓下扔一下垃圾，幾周前去了趟公園，吃飯、穿衣，各種生活繳費(fèi)，她都是在手機(jī)上解決，現(xiàn)在，沒有手機(jī)解決不了的問題。七月底她換了一次手機(jī)，也是在手機(jī)上解決的。那這樣算起來，直到那人出現(xiàn)，這兩年里，除了和那個(gè)換指紋鎖的人溝通——第一次是打電話開鎖，第二次是打電話換鎖——她已經(jīng)想不起來，究竟有多久沒有開口說話了。

單元門前并排立著三個(gè)綠色的塑料垃圾箱，大概一米高，上面用白色的大字寫著“×××物業(yè)”。午后，周茉提著一袋垃圾出來時(shí)，看到一個(gè)一身黑衣的老太太，折疊著身子，趴進(jìn)第一個(gè)垃圾箱里，她的身材過于單薄，乍一看，像掛在那上面的一件舊衣服。周茉往垃圾箱那邊走的時(shí)候，她的身子慢慢直起來，雙手從里面拉扯出一個(gè)污跡斑斑的紙箱，抖了抖，放在腳邊，又從里面拿出一個(gè)礦泉水瓶，抖了抖，放進(jìn)紙箱里。接著，她側(cè)走兩步，打開第二個(gè)垃圾箱的蓋子，趴上去，一邊把手緩慢地伸進(jìn)去，一邊說：“俺閨女忙得很啊，他們?cè)趶V東做珠寶生意，賣翡翠，綠油油的那種，老貴老貴的……”就像第二個(gè)垃圾箱里藏著她的老朋友，她要先和對(duì)方握握手，再好好聊聊她的現(xiàn)狀。

周茉猶豫了一下，決定不打擾她，再往前走幾步，把垃圾扔進(jìn)下一個(gè)單元門口的垃圾桶。

小區(qū)很大，綠化做得很好，周茉感覺自己走了很久，終于在經(jīng)過湖邊一段紅色木地板鋪就的彎彎曲曲的長(zhǎng)廊，又走過一個(gè)小廣場(chǎng)后，來到大門口，兩個(gè)保安并排站在大門一側(cè)的工作臺(tái)前，低頭看著手機(jī)。小區(qū)對(duì)面就是一個(gè)大型購(gòu)物中心，地下一層是超市。

事實(shí)證明，網(wǎng)絡(luò)世界真的比現(xiàn)實(shí)世界更加有條不紊，也更加便捷。她在擠擠挨挨的人群中走了一大圈，最后才找到剪刀。貨架上的剪刀有三種，她選了一把弧形手柄上有紅色塑料外膜的拿在手里，感覺還算不錯(cuò)。如果在網(wǎng)上，買一把剪刀最多需要三分鐘，她想。但想到此行的目的，她又接著往下逛，總有需要跟人說點(diǎn)什么的時(shí)候，看看那時(shí)會(huì)發(fā)生什么吧。她希望日常生活的節(jié)奏可以證明，發(fā)生在她身上的意外，與她當(dāng)時(shí)的情緒有關(guān)，它還沒有形成某種令人憂傷的模式。

她仔細(xì)觀察了一下，發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，超市分著區(qū)域的，有新鮮蔬果區(qū)、酒水飲料區(qū)、洗漱用品區(qū)……她干脆找到一個(gè)購(gòu)物車，像其他人一樣推著，又往里面放了一袋核桃、幾個(gè)蘋果、一個(gè)軟籽石榴，排隊(duì)稱重；再拿了一包抽紙、一塊香皂、一瓶沐浴露；換一個(gè)區(qū)域，拿了牛奶、面包。接著突發(fā)奇想，換了區(qū)域拿了銀耳、蜂蜜，又拐回鮮果區(qū)拿了雪梨，到電器區(qū)拿了養(yǎng)生壺。剛好有潤(rùn)喉茶被她遇到，看成分，里面有黨參、麥冬、五味子。她毫不猶豫拿了兩包。大概超市里每個(gè)角落都被她逛了一遍，用去了不少時(shí)間，直到結(jié)賬出來，她發(fā)現(xiàn)，真的沒什么必須要與人交流的。她想與人說點(diǎn)什么的愿望就此落空。她提著兩大包東西，站在人群中茫然四顧，接著，她就釋然了。

發(fā)不出聲音有什么關(guān)系呢？反正對(duì)于這個(gè)世界，她也沒什么好說的。

5

那盆怪異的綠籮還是令周茉不知所措，它簡(jiǎn)直毫無美感。剪刀備好了，但是，剪？還是不剪？她蹲在窗前拿不定主意，那個(gè)人又來敲門，一邊敲一邊喊道：“是我，陳爾東?！?/p>

周茉蹲著沒動(dòng)。昨晚她又做了那個(gè)夢(mèng)，它莫名其妙開始于一個(gè)象聲詞——“乓！”座艙的門關(guān)上，聲音不大，卻很突然，她伸手朝前抓了一把，什么都沒有抓到，只好算了。她坐在一個(gè)透明的玻璃凳子上，腳下踩著透明玻璃，四周也是透明玻璃，頭頂也是透明玻璃。她被關(guān)在一個(gè)透明玻璃做的正方體里，吊在摩天輪巨大的圓形框架上，那上面還吊著無數(shù)個(gè)這樣的東西，看起來很帶勁。很安靜，很穩(wěn)，緩緩上升的過程中，她試著伸出雙臂，在將要伸直的時(shí)候，手指觸到兩側(cè)玻璃。她開始找窗戶——密閉的空間總是令人不安，哪怕它是透明的——但沒找到，只有左右兩側(cè)的玻璃墻壁偏上的地方，各有一個(gè)三級(jí)魔方似的九宮格透氣孔。那也好吧，她想，總不至于缺氧。但她還是看到前方玻璃里映出的那張臉走了樣。于是她轉(zhuǎn)身，換了一個(gè)方向，這次她看到一條河最流光溢彩的一段。當(dāng)那條河緩緩流到遠(yuǎn)方的時(shí)候，摩天輪好像停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。它在等什么？她想。她抬頭，頭頂上有一朵棉花糖一樣的白云，離她很近，看起來是甜的?？礃幼樱呀?jīng)到了這個(gè)巨大的圓形框架的最頂點(diǎn)，可是，它究竟在等什么？她從白云上收回目光，又換了一個(gè)方向，她看到一只鳥朝她飛來。那應(yīng)該是一只善良的鳥，一身翠綠色的羽毛，鳥喙是橘黃色的，她有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)樗幻嫱该鞑Ａэw來?！巴该鳌边@個(gè)詞對(duì)于一只鳥來說，有著致命的欺騙性。但它還是飛過來了，它尖尖的喙“咣”一聲撞在玻璃上，她被嚇了一跳，回過神來，她驚愕地發(fā)現(xiàn)，周圍的玻璃從上至下，漸漸碎成顆粒，像泡沫一樣消失，她的衣服也漸漸碎成了顆粒，消失……最后，她赤身裸體被留在空中，和那只鳥對(duì)峙著。她在它的目光里試圖用手遮擋自己。然后，她看到它優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了個(gè)身，飛走了。她開始感覺到耳邊的風(fēng)越來越大，她在迅速下墜……和上次一樣，她還是在急速墜落的過程中驚醒。醒來后一身冷汗。

“開門，我知道你在里面?！彼€是蹲著沒動(dòng)。最近，過于頻繁的夢(mèng)讓她感到不安。那人頻繁地敲門也會(huì)讓她感到不安。

有時(shí)候，夢(mèng)里又會(huì)回到臺(tái)里：7 點(diǎn)鐘起床，洗漱、吃早飯，早飯不能吃得太飽。8 點(diǎn)30 出門去臺(tái)里，上午的時(shí)間一般是開會(huì)，做準(zhǔn)備，如果需要，還要去錄外景。然后是吃午飯，午飯也不能吃得太飽。飯后可以稍事休息。下午3 點(diǎn)左右，和導(dǎo)演碰頭，溝通晚上的節(jié)目。5 點(diǎn)50 之前，必須化好妝、換好衣服，6 點(diǎn)開始錄制節(jié)目，接下來一直要忙到晚上10 點(diǎn)——這樣她早上醒來會(huì)有種剛下夜班的充實(shí)感?？赡且呀?jīng)不可能了，她已經(jīng)成了一個(gè)啞女，或許這輩子都無法再開口說話。

周茉用剪刀碰了碰其中一條藤蔓，正是它，用極細(xì)小的根須，抓住了藤椅的一只腳。

敲門聲再次響起：“周女士，您的咖啡?！?/p>

周茉打開門，先看到她的鄰居，而后是送餐員。

“你怎么了？你沒事吧？”他跟了進(jìn)來，神色緊張地問道，“你要再不開門，我就報(bào)警了?！?/p>

周茉愣了一下。那種感覺很陌生，如死寂的湖底透進(jìn)來一絲微弱的光，她早已經(jīng)不習(xí)慣有人關(guān)心她怎么樣了。

“沒事就好?！彼中α?，轉(zhuǎn)身把那本頭發(fā)亂糟糟的德國(guó)人塞進(jìn)了它原來所在的位置，接著又看起了她的書柜。他在《博爾赫斯全集》前停下來，一本一本翻看著。

她拿著剪刀又蹲在落地窗前，看著那盆綠蘿。剛拿進(jìn)來的咖啡放在小圓桌上，那上面還有一個(gè)淡藍(lán)色的陶瓷水杯，水杯上印著白色的“milk”和一頭卡通奶牛。或許應(yīng)該叫它牛奶杯，但那太費(fèi)勁兒了。

“我明白了，”他看著她說，“你等會(huì)兒。”他把書放回書柜出去了。她聽到對(duì)面的房門打開，接著關(guān)上。他又進(jìn)來了，搬著一個(gè)瘦高的實(shí)木花架，他看了一圈兒，把花架放在落地窗左側(cè)的角落里，把那盆綠籮從她面前搬走，地板上留下一個(gè)正方形的深色痕跡，她用手指在一條邊上搓了搓，什么也沒搓掉。她坐回右側(cè)的藤椅，皺眉看著他，覺得自己被冒犯了。他憑什么自作主張？

“你看這樣是不是就好多了？你多久沒給它澆水了？”他拿起她的水杯，去衛(wèi)生間接了一杯自來水，溜著正方形白色花盆的邊沿緩緩倒下去。

“先給它解解渴吧。其實(shí)給植物澆水是有講究的，自來水氯氣太足，不能直接澆，最好先找個(gè)礦泉水瓶，接一瓶，放一放再用，而且澆水要沿著花盆的邊沿澆，這樣不會(huì)沖刷到植物根部的土，可以讓根須扎得更牢。我是不是說得太多了？”他把水杯放回小圓桌上，然后一片一片摘著藤蔓上的干葉子。

“我?guī)闳€(gè)地方。”摘完后，他拍了拍手，拉著她往外走。她用力想掙脫，他沒松手。他幫她關(guān)上門，然后拉著她從電梯旁邊的步梯走上去，走到盡頭，打開一扇鐵門，他們到了樓頂平臺(tái)。

她被他帶到平臺(tái)最南側(cè)，趴在高至她胸部的圍墻上，這個(gè)季節(jié)，風(fēng)把一切都吹亂了。她看到晚霞一樣色彩斑斕的樹林，樹葉一樣綠油油的湖水。紅色橡膠跑道圍繞著矮山，像給它戴了一條鮮艷的圍巾，山上有亭子，小得像在電影的遠(yuǎn)鏡頭里。摩天輪在被湖水圍繞的小島上，島兩側(cè)有曲折蜿蜒的大理石橋通往陸地。

在這里住了這么久，一直不知道這個(gè)公園這么大，呈月牙形，環(huán)繞著她居住的小區(qū)。她陶醉其中，不自覺閉上眼睛，風(fēng)輕輕拂過，有種飛翔的感覺。

“我閨女在廣東做珠寶生意，這個(gè)點(diǎn)，她生意正忙……”

周茉回頭，看到一身黑衣的老人提著一個(gè)紙箱向這邊走來。

“她天天都在念叨這個(gè)，你說，她真有個(gè)做珠寶生意的女兒?jiǎn)?？”他低聲說。

“真的，她天天忙得不行……”老人又走了幾步，抬起頭，仿佛剛剛看到他們，大聲打著招呼，“你們也在??？這地方不錯(cuò)，看得遠(yuǎn)?！?/p>

“是啊，看得遠(yuǎn)?！彼χ舐曊f，然后拉起周茉往樓梯口走去，她回頭看了一眼，似有些依依不舍，居然忘記了掙脫。

6

第二天上午，送餐員敲門的時(shí)候，她的鄰居站在門前。他提著一個(gè)大購(gòu)物袋進(jìn)來，從里面拿出一束白玫瑰，又拿出一個(gè)透明的圓口矮花瓶，灌了水，把花插進(jìn)去，放在窗前的小圓桌上。他退后幾步，欣賞著自己的杰作說：“這樣是不是就好多了?！?/p>

接著他又從購(gòu)物袋里拿出八個(gè)精致的小玻璃花瓶，洗干凈，灌了水，擦干底部，分別放在書柜不同的格子間，然后，他從那盆綠籮上挑著剪了若干藤蔓，分別插在那些小玻璃瓶里。他像變魔術(shù)一樣，這間死氣沉沉的大書屋一下子充滿了生機(jī)。

“這個(gè)借我看看?！弊詈螅麖臅窭锍槌觥缎椒植淼幕▓@》走了。

接下來的那天上午，送餐員敲門時(shí)，她的鄰居又站在門前。他進(jìn)來后，先挨個(gè)欣賞了一遍他之前的杰作，發(fā)現(xiàn)它們都像他希望的那樣長(zhǎng)勢(shì)良好，他滿意地坐在了周茉對(duì)面的藤椅上。

“我以前還真沒讀過博爾赫斯，但知道這位大神被稱為‘百科全書’，拉丁美洲‘文學(xué)爆炸’的奠基人。不過，這個(gè)，我被繞進(jìn)去了，要是能跟你聊聊就好了。”他舉了舉那本書說。

周茉安靜地看著他。

他看著周茉，突然有些尷尬：“不好意思，我，我再借一本讀一下。”

他把手里的放回書柜，又抽出一本，向她擺了擺手出去了。接下來他每天來一次，在她對(duì)面的藤椅上坐一會(huì)兒，知道她開不了口，他說話的時(shí)候也變得小心翼翼的。離開時(shí)換一本博爾赫斯帶走。中間他帶來一盆盆栽茉莉，這個(gè)季節(jié)，居然開滿了白色的小花。

那天上午周茉鬼使神差點(diǎn)了兩杯咖啡。

“謝謝?！标悹枛|笑著說，看著那盆茉莉，“你父母應(yīng)該喜歡這種花，沒猜錯(cuò)的話，你的名字就來自它。這花確實(shí)美，我剛才站那邊，感覺書柜里都藏滿了花香?！?/p>

周茉突然不安地看著他，她從沒跟他提過自己的名字。

“想知道你名字還不容易？我去物業(yè)問的，當(dāng)然他們一般拒絕透露業(yè)主信息，不過總有辦法?！彼靡獾匦χf。

周茉放松下來。茉莉的確是媽媽最喜歡的花。

陳爾東離開后，周茉在屋子里又?jǐn)?shù)了一會(huì)兒步子，突然想起上次買的養(yǎng)生壺，跑進(jìn)廚房找出來，開始研究。淺粉色的底座上有功能標(biāo)志區(qū)：燒水、花果茶、水果茶、養(yǎng)生湯、銀耳湯、綠豆粥、紅豆粥、蟲草、沖奶、除氯水。那時(shí)候完全沒有關(guān)注過，但根據(jù)標(biāo)注，她逐一對(duì)照著記憶中的味道。后來周茉又去了幾趟超市，對(duì)應(yīng)養(yǎng)生壺上的功能買了食材。另外還添了一臺(tái)帶臺(tái)面的集成灶，以及全套的廚具。

周茉第一次嘗試的是冰糖銀耳雪梨羹，在網(wǎng)上查的詳細(xì)做法：銀耳一小朵、紅棗五個(gè)、蓮子十個(gè)、雪梨半個(gè)、枸杞若干。接下來又嘗試了各種在網(wǎng)上可以搜到的潤(rùn)喉的羹湯，養(yǎng)生壺每天都沒閑著。遺憾的是，她還是不能發(fā)出聲音。

這天上午接過送餐員遞來的兩杯咖啡時(shí)，沒見到陳爾東。周茉無聲地關(guān)上了門。

她又開始在房間里數(shù)步子。落地窗前的綠籮枝繁葉茂，桌子上的白玫瑰嬌艷欲滴，書柜里的水培綠籮已經(jīng)生出了細(xì)密的白色根須，它們給整個(gè)屋子增添了生機(jī)。兩杯咖啡并排放在玫瑰花前。

她低著頭，繼續(xù)數(shù)步子。

不知過了多久，敲門聲再次響起，打開門，陳爾東笑了笑，提著一個(gè)購(gòu)物袋直奔廚房。周茉跟了進(jìn)去，看到他一樣樣拿出里面的東西，有牛肉、土豆、大蝦、魚、油麥菜，還有一小袋大米。她好奇地看著他。

“你去外面等著，一會(huì)兒讓你嘗嘗我的手藝?！彼阉p輕推出來，關(guān)上了廚房門。周茉一會(huì)兒數(shù)步子，一會(huì)兒坐窗前看書，她摸了摸咖啡杯，完全涼了。她帶著咖啡的涼意繼續(xù)數(shù)步子，或者看書。不知數(shù)到第幾個(gè)二十六步時(shí)，她突然想，好久沒給綠籮澆咖啡了。她端起一杯，看了看廚房的方向，倒進(jìn)了花盆，接著把另一杯也倒了進(jìn)去。剛倒完，陳爾東喊她幫忙端菜。

四菜一湯，兩碗大米，玫瑰花暫時(shí)被擠到了地上。他們面對(duì)面坐在小圓桌上，油燜大蝦和牛肉燉土豆里，她吃出了媽媽的味道，沒忍住，吃得淚流滿面。多久沒有這種感覺了？

他放下筷子，椅子拉過來，坐在她身邊，把她擁在懷里。他身上有極淡的古龍香水的味道。時(shí)間在他手腕上那塊圓形的手表里走了一圈又一圈，直到她的內(nèi)心開始變得篤定。

關(guān)于博爾赫斯，接著又讀了幾本后，陳爾東好像失去了興趣。

“記得有人關(guān)于博爾赫斯作品說過一句話：遠(yuǎn)看是一個(gè)壯觀的城堡，走近，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面空無一物。大概是這個(gè)意思。這些日子讀下來，我有同感，不讀了?！标悹枛|說。

聽到他的話，周茉搖頭，非常堅(jiān)定地表示了她的不認(rèn)同。她認(rèn)同略薩的說法——博爾赫斯是無與倫比的創(chuàng)造大師。

“我明白了，你有不同意見，我還真想知道?！彼f。

周茉看著他，突然想，她得去找個(gè)醫(yī)生看看。

當(dāng)天晚上，周茉在網(wǎng)上預(yù)約了第二天上午醫(yī)學(xué)院一附院的喉科。想了想，又寫了一張字條，鑒于目前的特殊情況，她覺得這非常必要。那張紙是一本書里的最后一頁，她撕了下來，因?yàn)檎冶榱朔块g，找不到一張白紙。

7

第二天早上8 點(diǎn)鐘，周茉就出門了。

電梯門打開，那位黑衣老人站在里面，突然喊了一聲：“出去??？”

周茉愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這個(gè)點(diǎn)，我閨女也出門了，廣州那地方熱鬧。”老人又說，“她做珠寶生意，主要賣翡翠，老貴老貴的那種，天天忙死了……”

周茉又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

盡管已經(jīng)預(yù)約，還是等了很久，才排上號(hào)。接診的是個(gè)中年女醫(yī)生。開始的時(shí)候一切都很順利，那張字條沒用上。幾乎不用她說明什么，對(duì)方給她做了個(gè)詳細(xì)的全面檢查，該上的機(jī)器也上了，可最后得出結(jié)論是，她的聲帶沒有問題，可以影響聲帶的其他器官也沒有問題。

這個(gè)結(jié)果是她沒有想到的。她看著醫(yī)生。

“沒事?！贬t(yī)生強(qiáng)調(diào)道。

這個(gè)時(shí)候她只好拿出了紙條。醫(yī)生疑惑地看看她，接過字條讀道：“我是前些日子突然發(fā)現(xiàn)自己不能說話了，很久以前是好的，也就是正常的。后來發(fā)生了一件不好的事情，我試圖解釋，但沒人聽，我感到很無奈，自此以后，就沒了說話的欲望，大概有兩年，我沒怎么開口說過話，突然就發(fā)現(xiàn)不能說話了，我也不知道這是從什么時(shí)候開始的?！?/p>

醫(yī)生讀完看著周茉。周茉點(diǎn)點(diǎn)頭。

門診室里還有兩個(gè)男的，穿著和醫(yī)生不太一樣的白大褂，站在一旁，頭向前探著，應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。有個(gè)中年女人排在周茉后面，一直用手揉著脖子。他們此時(shí)都好奇地看著周茉。

“死人的兀鷲是個(gè)例外，那兀鷲張開翅膀等待日出，然后收攏它的羽毛十字架，飛進(jìn)了茂密的鱷魚林。一九四八年三月十六日脫稿于加拉加斯。”醫(yī)生翻過紙張又念道，“這是什么意思？”

“《人間王國(guó)》里的最后一句話。”一個(gè)學(xué)生說，“寫海地黑人故事的一部長(zhǎng)篇小說?！?/p>

“這么冷門的書你都讀過？我甚至沒聽說過?！绷硪粋€(gè)學(xué)生小聲說。

“別忘了，我女朋友是研究拉美文學(xué)的，要不下點(diǎn)功夫，能把她追到手？”那個(gè)學(xué)生說。

“這是真事嗎？聽著跟電視劇似的?！迸旁谥苘院竺娴闹心昱苏f。

所有人都看向那個(gè)中年女人，周茉也回頭看著她。

“我喜歡看那種劇，過癮，最后壞人都得死，好人都能贏，比現(xiàn)實(shí)生活過癮?，F(xiàn)實(shí)中哪有那么好的事？做個(gè)好人難死了?！敝心昱擞终f。

沒人搭茬，診室中忽然陷入一片寂靜。兩個(gè)學(xué)生一起望向醫(yī)生，等待她的診斷。醫(yī)生的鏡片反著光，很難看清楚她眼睛里的意思。

“字寫得怪好，學(xué)過書法吧？”那個(gè)中年女人此時(shí)已不再排隊(duì)，她不知什么時(shí)候繞過周茉，站在了醫(yī)生旁邊。

“字確實(shí)好?！贬t(yī)生終于開口了，“別擔(dān)心，各項(xiàng)指標(biāo)都顯示，你真的沒事，如果真像你說的這樣，我建議你去看看心理醫(yī)生?！?/p>

周茉愣了幾秒，收拾起檢查單站起身，在她出門的時(shí)候，聽到那個(gè)中年女人的聲音又響起，飽滿而洪亮：“哎！你們說，她是不是在寫劇，來體驗(yàn)生活？我見過這樣的人，我們福利院常有藝術(shù)家去采風(fēng)，她有那個(gè)氣質(zhì)，這玩意藏不住的?！?/p>

“你哪里不舒服？”醫(yī)生問道。

周茉沒去找心理醫(yī)生，她把那些檢查單塞進(jìn)包里走了。

出了醫(yī)院大門，她沒打車，手機(jī)導(dǎo)航搜了一下家的位置，想走幾步。有多久沒這樣在街上走過了？天灰蒙蒙的，風(fēng)很冷，仿佛這個(gè)城市一直都很冷，太陽似乎很努力，但霧霾實(shí)在太重了。

馬路對(duì)面有家書店，很氣派的一長(zhǎng)排落地窗，即便隔著整條馬路，也能看到里面是多么令人愜意。于是她通過斑馬線，走向了馬路對(duì)面，然后走上人行便道，剛好從書店落地窗的這一頭開始，經(jīng)過了一個(gè)二十六步之后，從第一步開始，又經(jīng)過了一個(gè)二十六步，她心里一直在重復(fù)這組數(shù)字。大概經(jīng)過了十幾個(gè)二十六步，書店被落在身后，她沒有回頭看，繼續(xù)往前。然后是一面很長(zhǎng)的水泥圍墻，墻外種著桂花樹，此時(shí)花已經(jīng)被凍得垂頭喪氣，只余若有若無的殘香繚繞。走過一個(gè)十字路口后，水泥圍墻和桂花樹還在繼續(xù)。在她基本上認(rèn)定，這條路上的水泥圍墻和桂花樹還沒走完，她就會(huì)累得想打車的時(shí)候，突然聽到有人喊她的名字：“周茉。”

周茉抬頭，看到她的鄰居站在那里。

“你怎么在這里？”陳爾東拿著一盒煙走過來，“我來找一個(gè)朋友，他在這里工作?！彼钢赃呉粋€(gè)大門又說。周茉看到“寧城學(xué)院南門”幾個(gè)大字。

“要不一起午飯吧，馬上飯點(diǎn)了，真沒想到會(huì)在這里遇到你。”他看了看手腕上的表說。

她搖搖頭，想繼續(xù)往前走。這次就醫(yī)的經(jīng)歷真是讓她無話可說，她到現(xiàn)在還有點(diǎn)不敢相信，哪哪都沒有問題，但是她沒有辦法說話了。

“別拒絕好嗎？好歹我們也是朋友了?！标悹枛|不由分說，拉起她就走。他的車停在學(xué)校門口，周茉跟著他走了一段，一輛黑色途觀的尾燈閃了一下。他發(fā)動(dòng)車，先倒出車位，然后向左拐了一把，又向右拐了一把，上了大路。

這是一家舊上海風(fēng)格的餐廳，房間里的布置很是講究，溫度適宜。陳爾東脫下長(zhǎng)款外衣，放在身邊的沙發(fā)上，身上是一件深藍(lán)色襯衣。

“你來這邊有事嗎？”坐定，點(diǎn)餐，服務(wù)員關(guān)上門出去后，陳爾東又問道。

周茉也在暖光里脫了大衣。她穿著衛(wèi)衣和牛仔褲，還是當(dāng)年離家時(shí)裝進(jìn)旅行箱的。這些年她幾乎用不著外出的衣服，衣柜里只添了若干套不同季節(jié)的家居服。她的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)荒了，亂蓬蓬披在身上，發(fā)梢長(zhǎng)滿了分叉。她朝四周看了看，沒找到紙筆，于是在手機(jī)里打出一行字給他看：我來看醫(yī)生。

他像被這幾個(gè)字嚇到了：“你怎么了？哪里不舒服？我可以陪你去，我是說，你，你這種情況，面對(duì)很多事情可能會(huì)不太方便。”

我來看喉科，我不是啞巴。

“不是啞巴？那你怎么會(huì)……”陳爾東詫異地看著她。

不知道。

“醫(yī)生怎么說的？”

說一切正常。

他愣了一下，隨即笑道：“一切正常就好?！?/p>

可我發(fā)不出聲音了，這太奇怪了。

他盯著那句話看了半天。服務(wù)員敲了敲門，進(jìn)來上菜。他喝了口水。服務(wù)員出去后，他才說：“你是說，你原來是可以說話的？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，從包里找出寫給醫(yī)生的那張條遞過去。

他念完問：“你這是給醫(yī)生看的？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

他翻過去，念完，“這是小說里的？”

她又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這都是真的嗎？究竟發(fā)生了什么？”他舉著那張紙。

8

周茉一直拒絕想起那個(gè)人，在后來的這些年，那是一場(chǎng)又一場(chǎng)噩夢(mèng)?？伤偸菑拿苊苈槁榈臄?shù)字里掙脫出來。

現(xiàn)在想來，他大四時(shí)應(yīng)該就患上了抑郁癥，只是那時(shí)候他自己不知道，所有人都不知道。他學(xué)歷史的，卻著迷于寫詩，尤其在焦慮的時(shí)候。他的詩寫得晦澀難懂，一首都發(fā)表不了，這又加重了他的焦慮。

一個(gè)周日的下午，周茉在市圖書館和他偶遇了。那時(shí)候周茉大一，在新聞與傳播學(xué)院。市圖書館離家近，是她節(jié)假日喜歡去的地方。

那天她正在讀一部長(zhǎng)篇小說，一個(gè)人坐在了她對(duì)面，把一份打印好了的，分了行的畢業(yè)論文給她看，你說，如果我這樣寫畢業(yè)論文，還畢得了業(yè)嗎？那雙詢問的眼睛無比真誠(chéng)。

周茉低頭看了幾句，完全看不明白，于是真誠(chéng)地回答說：或許你的詩寫得很棒，但這樣寫論文恐怕不太好吧。

她讀過爸爸當(dāng)年的畢業(yè)論文，那份論文規(guī)規(guī)矩矩放在書房的一個(gè)書柜里，標(biāo)準(zhǔn)的行楷，洋洋灑灑幾十頁。當(dāng)然那些東西早就不用手寫了，但這個(gè)署名吳建強(qiáng)的論文，也太過于標(biāo)新立異了。

你真的覺得這詩寫得好嗎？那人驚喜地問道。

她不明白他為什么突然那么驚喜，猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

謝謝。其實(shí)我們見過。他說。

是嗎？

果然是貴人多忘事，幾年前，我考上大學(xué)的那個(gè)暑假，去過你家一次，為了感謝你爸爸，是他一直資助我，從小學(xué)直到高中畢業(yè)。

哦，想起來了?，F(xiàn)在你都快大學(xué)畢業(yè)了。

周茉記得，當(dāng)時(shí)他鄭重地告訴周茉爸爸，他說，周叔叔，我已經(jīng)年滿十八歲，考上了大學(xué)，往后您不用再往我卡里打錢了，接下來我可以自己完成學(xué)業(yè)。他走后，媽媽還夸他有志氣。但爸爸卻憂心忡忡地說，這小子性子有點(diǎn)倔。

想不起來也正常，但我記得你，剛才一進(jìn)來就認(rèn)出你了。謝謝你今天肯定了我的詩。說完，他拿著他的分行走了。直到幾年之后，有天晚上她下了節(jié)目，從臺(tái)里出來，被一個(gè)人喊住。

周茉。他又重復(fù)了一遍她的名字。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得他面熟。

吳建強(qiáng)，寫了分行的畢業(yè)論文給你看的，那時(shí)候你大一，在圖書館。他提醒說。

哦，我記得，你后來把那篇論文交了？她一下子笑了。

那不能，我認(rèn)真重寫了，怕畢不了業(yè)。我這種人，沒資格任性，接下來的生活還等著我去奮斗呢。你沒變，越來越好看了。他說，沒事，我過來辦事，順路看看你，行，你快回家吧，不早了。說完他就走了。

后來隔一段時(shí)間，他就會(huì)在媒體大樓前出現(xiàn)幾分鐘，說他來辦事，和她聊幾句，然后離開。再后來，他坦白了，其實(shí)他不是來辦事，他患了抑郁癥，應(yīng)該是早就患上的，現(xiàn)在越來越嚴(yán)重，他懷疑是從那些該死的詩開始。

我現(xiàn)在還寫詩，還是一首都發(fā)表不了。其實(shí)每次我都是專程繞大半個(gè)城市過來，我工作的地方離這挺遠(yuǎn)的，就是想跟你聊幾句，能聊上幾句的人越來越少了。我沒什么朋友，同學(xué)都不怎么來往，沒人知道我患了抑郁癥，我不敢說，一說就全亂了。也就敢跟你說說，知道你會(huì)替我保密的，沒理由，就是知道。我在一所完全看不到前途的中學(xué)，整天面對(duì)一群鬧哄哄的中學(xué)生，真是讓人受不了。

那時(shí)候，周茉驚愕地看著他，有些不知所措。他自己先慌了，說完都沒來得及告別，匆忙走了。中間有很長(zhǎng)一段時(shí)間他沒過來，但后來又來了。

我媳婦家里比我家條件好，工作是老丈人幫忙調(diào)的，再不調(diào)動(dòng)我就瘋了，可我沒想到，新單位的人事關(guān)系更復(fù)雜，我覺得我又快瘋了。他說。

你應(yīng)該去正規(guī)醫(yī)院接受專業(yè)治療，抑郁癥可不是小問題。周茉說，要不要我?guī)兔β?lián)系個(gè)醫(yī)生？

他低頭不說話，過了一會(huì)兒，抬頭說：不用，正在治，可卵用沒有，治不好的。說完后，他意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤，馬上向周茉道歉，不好意思，我說粗話了，但我忍不住，有時(shí)候真他媽想從單位頂樓跳下去。

Polo 原來是他媳婦開，后來家里又買了一輛比這好的車，Polo 就歸他了。

那天他的狀態(tài)相當(dāng)不好，車停在媒體大樓附近，坐后座自己哭——至于他為什么坐在后座，而不是駕駛室，周茉當(dāng)時(shí)面對(duì)一個(gè)哭成那樣的男人，沒太注意這個(gè)細(xì)節(jié)，后來也一直沒搞明白——周茉站車邊勸了他兩句，沒管用，他還哭，一個(gè)大男人，哭得涕淚橫流，扭著身子在車?yán)镎遥瑓s找不到紙巾。旁邊總有人經(jīng)過，奇怪地看著他們。周茉覺得再站在那里不合適，轉(zhuǎn)身走也不合適，就坐進(jìn)去了，把包里的紙巾掏了出來。他一邊擦著一邊嘟囔了一句，真想死了算了。

接下來，一聲巨響，他終于如愿以償。而周茉的生活，則被撞離了原來的軌道。

9

“你怎么了？”見周茉愣在那里半天不動(dòng)筷子，陳爾東問。

周茉搖了搖頭，那一切壓在她心里，繁冗而沉重，恐怕這輩子她都無法講出一個(gè)字。

“這個(gè)，究竟是什么意思？”陳爾東又舉了舉那張紙。

周茉搖搖頭，夾了一筷子菜。突然感覺，她是不是啞巴這件事，看樣子她是解釋不清楚的。她也沒勇氣聽那個(gè)中年女醫(yī)生的建議，去看心理醫(yī)生，那會(huì)讓她不斷想起已經(jīng)死去的那個(gè)人。

“如果是這樣，你別著急，我聯(lián)系一下專家，再陪你去看看。把你的電話給我，再加一下微信?！彼f。

周茉想了想，打開微信二維碼，加上后，把手機(jī)號(hào)給他發(fā)了過去。這個(gè)過程中，她發(fā)現(xiàn)微信“新的朋友”那一欄里有個(gè)紅色的“1”，點(diǎn)開，發(fā)現(xiàn)居然是媽媽，她想了想，點(diǎn)了通過。

小茉，你這孩子，還跟媽媽記仇了？電話也不接，你知道我們多擔(dān)心你，天冷了，你要多注意身體。媽媽發(fā)過來一句。

這句話在這個(gè)時(shí)候跳入眼簾，周茉沒忍住，眼淚出來了。

“你怎么了？”陳爾東看著突然落淚的周茉，不知所措地問道，拿著紙巾過來給她擦淚。

周茉躲開，接了紙巾，一邊流淚一邊推他讓他坐回去。他疑惑地看著她，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐了回去。

你在昆明對(duì)嗎？媽媽在微信里問。

沒有，我在寧城，中原的一個(gè)小城，這個(gè)季節(jié)每天都有霧霾。您那邊怎么樣？

媽媽連著發(fā)來幾條語音，周茉沒戴耳機(jī)，看了看對(duì)面，急不可耐地直接點(diǎn)開：海口這邊還很暖和，我們住的房子不大，在離市區(qū)有一定距離的一個(gè)園林小區(qū)，環(huán)境非常好，里面生活設(shè)施齊全，像個(gè)世外桃源。其中一間屋子，裝修風(fēng)格和你那三樓的房間一樣，只是比那小很多，這是你爸爸的意思。我不再種花草了，因?yàn)檫@周圍一年四季都是花花草草。你爸爸現(xiàn)在每天上午去樓下健身房游泳一個(gè)小時(shí)，傍晚還要拉我出去散步，他現(xiàn)在可愛運(yùn)動(dòng)了。

媽媽的聲音和以前一樣溫和沉靜，她聽了一遍又一遍。

茉茉，發(fā)一張你現(xiàn)在的照片吧，你爸，你爸想你了。媽媽又說。

她打開相機(jī)，看到一雙紅腫的眼睛，臉色蠟黃憔悴，頭發(fā)像荒草一樣披在身上。這不行，她想。于是回復(fù)道：媽媽，晚會(huì)兒發(fā)給您好嗎？我現(xiàn)在正忙。

好好，那就晚會(huì)兒。媽媽回復(fù)說。

不好意思，我要提前走了，你自己慢慢吃。周茉發(fā)過去一句話，站起來開始穿外套。

“我剛好下午沒事，可以陪你，看樣子，你需要先去做個(gè)頭發(fā)，再出去逛逛，買些必需品?！彼f。

周茉想了想，既沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，算是默許。

“先吃飯，一會(huì)逛街需要走很多路，餓著肚子可不好?！彼f。

其實(shí)就是洗洗，簡(jiǎn)單做了修剪，人一下子精神了不少。接著去商場(chǎng)，在一樓買了各種瓶瓶罐罐，都是從前擺在她梳妝臺(tái)上的那些。

“可以幫她化個(gè)淡妝嗎？”陳爾東突然問，熱情的導(dǎo)購(gòu)員同意了。

再接著是上樓買衣服。他并不征求她的意見，只是選。他選一件，她就試穿一件。他的眼光不錯(cuò)，挑選的衣服都很適合她。她穿著一件新衣，對(duì)著一面試衣鏡笑了笑，原來，笑容并沒有像聲音一樣離她而去。她拍下了鏡子里笑著的自己，給媽媽發(fā)過去。

陳爾東看著她也笑了：“第一次看到你笑得這么開心?！?/p>

剛剛，微信里，那是我媽媽。她給他發(fā)了一條微信。

“我聽出來了?！?/p>

我給你爸爸看了，你爸爸激動(dòng)得眼睛都濕了，他想你了。媽媽發(fā)了一句話。她感覺嗓子一陣緊，看了半天。

可是，不知道那些東西還在不在網(wǎng)上。她在心里想，然后鼓起勇氣，在百度里輸入“周茉”，翻了幾頁，沒有看到那些可怕的內(nèi)容。但她不放心，接著往下翻頁，翻了很多頁，手指都酸了，還是沒有看到那些內(nèi)容。她松了一口氣，這么久了，或許那些已經(jīng)不在網(wǎng)上了。

“再試試這件，我覺得它最適合你。”陳爾東拿著一件紅色毛呢大衣說。

她聽到聲音，慌忙抬起頭，手機(jī)掉在地上。

“怎么了？”

她搖搖頭，撿起手機(jī)，退出網(wǎng)頁，把它裝進(jìn)衣兜里。

陳爾東把紅色毛呢大衣披在她身上，鏡子里，她的臉被那個(gè)顏色映襯著，像回到了遙遠(yuǎn)的記憶中——第一次上鏡，師傅幫她選的衣服，就是一套紅色的裙裝。

周茉讓導(dǎo)購(gòu)給她打了包。

晚上他們一起回來。走進(jìn)單元門，等電梯的時(shí)候，聽到幾個(gè)聲音在聊天。

“真沒想到，就那樣拉走了，也太草率了?！币粋€(gè)聲音說。

“是啊，連垃圾箱一起拉走了，不然，這個(gè)單元，以后誰還敢去扔垃圾。”另一個(gè)聲音說。

“她就像有意把自己扔進(jìn)垃圾桶里的，你沒看到，慘得很，頭朝下，兩條腿直挺挺朝天蹬著?！鼻耙粋€(gè)聲音說。

“當(dāng)時(shí)圍了不少人，打了120 后，她就是在圍觀者的目光中一點(diǎn)點(diǎn)蹬直腿，又一點(diǎn)點(diǎn)涼下去的?！钡谌齻€(gè)聲音插話說。

“她不是說她有個(gè)閨女，在廣州做珠寶生意嗎？怎么還天天撿垃圾？”

“誰知道她說的是真的還是假的。”又一個(gè)聲音說。

周茉想起那個(gè)一身黑衣的影子，早上出門時(shí)電梯里還跟她打了招呼的。她感到頭皮發(fā)麻，抬頭看了陳爾東一眼，他伸手摟住了她的肩膀。叮咚一聲，電梯門打開。叮咚一聲，電梯門又關(guān)上。仿佛從一個(gè)世界換到了另一個(gè)世界，還是那幾個(gè)人，但誰都不再提那件事。

進(jìn)屋后，陳爾東放下大包小包的購(gòu)物袋，說：“好了，你休息吧，我會(huì)聯(lián)系好醫(yī)生，再帶你去看看?！闭f完他轉(zhuǎn)身走了。

10

第二天，陳爾東帶周茉去了省城醫(yī)院，“我讓朋友幫忙約了一位老專家，據(jù)說很神，早過了退休年齡，醫(yī)院不舍得放，返聘回來的。”

老專家老得名副其實(shí)，他顫巍巍給周茉檢查了一遍，并沒有上任何機(jī)器，最后給她開了七天的藥。

“一天三頓，等藥吃完了，如果還沒好，再來，要是好了，就不用來了。”老專家說，他沒戴醫(yī)用口罩，他的一縷白胡子蓬松著垂下來，每一根都與宇宙萬物平起平坐，這讓他顯得無限權(quán)威。

從醫(yī)院出來后，周茉還有點(diǎn)不敢相信，疑惑地看著陳爾東，這也太簡(jiǎn)單了，就這樣？

“大音希聲，大象無形，越是這樣，我越有信心，相信醫(yī)生，也相信自己。”陳爾東說。

接下來的幾天，陳爾東每天按時(shí)提醒周茉吃藥，經(jīng)常會(huì)給她做清淡的家常菜，避免她點(diǎn)外賣。傍晚會(huì)拖著她出去散步。

突然有一天，“黑衣老人”和“翡翠女”成了網(wǎng)上炙手可熱的關(guān)鍵詞，網(wǎng)上可以搜到高清圖片，連垃圾桶都上了熱搜。

文章說，身價(jià)千萬的女富豪對(duì)母親不管不顧，致使老人靠撿垃圾為生，最后慘死在垃圾箱里，還配了圖，有老人撿垃圾的照片，也有老人栽在垃圾箱里的照片。另有文章說，女兒確實(shí)是千萬富豪，但并非置母親于不顧，買了房子，還每月給她轉(zhuǎn)錢；老人撿垃圾不是迫于生計(jì)，而是閑極無聊；老人的死也是一場(chǎng)意外。同樣配了圖，有老人居住的房子，大而寬敞，用的都是紅木家具。

每篇文章下面都是七嘴八舌的評(píng)論，有人譴責(zé)女兒不孝，有人埋怨老人多事，有人替女兒辯解，有人為老人哀嘆，還有人提出了空巢老人的養(yǎng)老問題……總歸是眾說紛紜，莫衷一是。

這讓周茉的心再一次提了起來。她打開百度，輸入自己的名字，翻了很多頁，都沒有找到那場(chǎng)車禍的內(nèi)容；又輸入“polo男”“主持人”“臺(tái)花”等詞條，關(guān)于她的那些不堪的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)如石沉大海，杳無蹤跡。在這個(gè)過程中，她驚愕地發(fā)現(xiàn)，陳爾東的朋友圈居然發(fā)了很多她的照片，標(biāo)題是：一個(gè)啞女的獨(dú)白與對(duì)話。最早的那條，居然是十月底發(fā)出的，也就是他找她借手機(jī)的那天。

周茉憤怒了，當(dāng)即把截圖發(fā)了過去，質(zhì)問：為什么？

很久沒有回復(fù)。

十幾分鐘后，陳爾東坐在了左側(cè)的藤椅上。他看著她，好像有些難以開口，但最終還是開口了：“最初的時(shí)候，我確實(shí)只是為了拍你，這個(gè)題目已經(jīng)不新鮮了，但還是可以打動(dòng)人，就在你這一屋子書中。”

她似乎明白了，或許他就是因?yàn)槟莻€(gè)于她而言相當(dāng)不可思議的名詞——啞女，產(chǎn)生了拍她的念頭，其實(shí)一直以來，他只是想表達(dá)那個(gè)名詞。

周茉咬著唇，沉默著。

“不，也不是你想的那樣。最初發(fā)現(xiàn)你不能說話的時(shí)候，我特別震撼，缺憾的美，我毫無抵抗力地被這件事打動(dòng)了，一位啞女和一屋子書。那么，你讀書，絕不是為了消遣、學(xué)習(xí)，或者別的什么原因，你讀書是因?yàn)槟阈枰獌A訴?？墒?，為什么呢？世界如此豐富多彩，你為什么只鐘情于一屋子的書？我對(duì)你很好奇，你很孤獨(dú)，像個(gè)謎，不用工作，沒有親人來往，似乎又生活得很安逸。那個(gè)謎底太令人期待了。但是我那時(shí)候還不想知道，至少在拍完那組作品之前，那會(huì)影響我的自由發(fā)揮。我那時(shí)候信誓旦旦與人簽了約，作品完成后，對(duì)方會(huì)給我豐厚的報(bào)酬，但如果完不成……”陳爾東說，“可是，后來我真的，真的想每天都見到你，那種感覺是從我們第一次上天臺(tái)那天開始的，當(dāng)時(shí)你安靜地閉著眼睛，唇角上揚(yáng)。我從來沒有見到過那么美麗的面孔?！?/p>

遠(yuǎn)處，摩天輪在無聲地旋轉(zhuǎn)著。

“但是，我還是不小心知道了你的很多事情，你不是啞女，那么，《一個(gè)啞女的獨(dú)白與對(duì)話》系列作品就不存在了。我會(huì)和對(duì)方說明的?！标悹枛|說。

你剛剛沒有說完，如果作品完不成，會(huì)如何？

“沒事?！标悹枛|說。

你坐過摩天輪嗎？

“沒有，我恐高?！彼櫫税櫭?，似乎有些心神不安。

周茉盯著他看了許久，才低下頭。手機(jī)上輸入提示音噼噼啪啪地響著，很久也沒有停。

我也恐高，從小沒坐過摩天輪，但是我常常夢(mèng)到自己在摩天輪上，很奇怪的那種摩天輪，每次在夢(mèng)里被它嚇得驚心動(dòng)魄，太可怕了。

我在這里住了兩年，就去過一個(gè)公園，就你看到我那次，其實(shí)我就是為了去坐摩天輪。那個(gè)夢(mèng)重復(fù)了很多次，每次都是那個(gè)結(jié)果，像個(gè)魔咒一樣解不開。那天幾乎沒什么人坐摩天輪。只有站在近旁，你才能感覺到它的巨大，實(shí)在太高了。我先認(rèn)真看了看，那個(gè)巨大的圓形框架和我夢(mèng)到的完全不一樣，它看起來可靠多了，哪都實(shí)實(shí)在在的，被一些線組成的各種幾何圖形密密麻麻支撐著，完全不用擔(dān)心安全問題。座艙有紅色、藍(lán)色、黃色三種，我認(rèn)真考慮了一下，應(yīng)該坐哪個(gè)顏色的，那時(shí)候，我的夢(mèng)已經(jīng)沒有任何參考價(jià)值，因?yàn)閴?mèng)里全是透明的座艙。最后我選了黃色的，我一直覺得，黃色是開心的顏色。不用排隊(duì)，從對(duì)面的小窗口買到一張票，四十塊錢。我先走上三層臺(tái)階，那里有個(gè)穿紅色工裝的工作人員，我不用說話，指了指后面緩緩轉(zhuǎn)過來的黃色座艙，他就知道我要干什么了。他打開門，扶我進(jìn)去。我一點(diǎn)都沒害怕，那是堅(jiān)固而冰冷的鋼鐵做成的艙體，配有透明的玻璃窗戶。里面兩邊各放著木質(zhì)長(zhǎng)凳，如果擠擠的話，每一邊的長(zhǎng)凳上都可以坐下三個(gè)人。我坐在了右邊?？墒?，那個(gè)象聲詞突然出現(xiàn)，砰！我一下子就慌了，拼命地推開門，跳了下來，接著被工作人員一把拖到了旋轉(zhuǎn)區(qū)域之外。他怒氣沖沖瞪著我，我落荒而逃。

我同意你拍我。最后她又發(fā)了一條。

“真的？”他驚喜地看著她，開始環(huán)視她的屋子，“我已經(jīng)拍了很多，但最想表達(dá)的還沒有表達(dá)出來。就在那個(gè)地方，那個(gè)角度最好，搬把藤椅放那里，你就坐書柜前，可以拿本書，也可以不拿。我覺得還是不拿，身后的背景已經(jīng)說明了一切。你隨意坐著就好。其實(shí)我有些緊張，怕抓不住你的眼神。”

她看了看他指的地方。

“你現(xiàn)在可以坐過去試一下嗎？如果可以，我們現(xiàn)在就開始，我已經(jīng)有些迫不及待了，我這個(gè)手機(jī)就是最好的相機(jī)，完成拍攝完全不成問題?！标悹枛|說著，起身搬起他剛剛坐的那把藤椅，往他選定的位置走去。

她看著他頭上波浪形的黑色金屬發(fā)箍，感覺那是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的存在，把他腦袋上以及他腦袋里理性與意識(shí)的樊籬搞得亂七八糟。她跟著他走過去，坐在那把椅子上，但顯然，她知道照片發(fā)到網(wǎng)上后，很可能會(huì)被以前的同事或者熟人看到。她懼怕再回到流言蜚語中。她突然緊張起來。他看出了她的緊張。

“你不用緊張，你什么都不用做，隨意坐那里就好，相信我。”

她先是緊張地看著他，然后閉了一下眼睛，再然后，就麻木地坐著了。她甚至沒有注意到，那個(gè)過程是怎么完成的。

“好了?！彼牭剿f，“照片里，你真的很美。你可能不理解，看到你后，我無法控制我自己，那是藝術(shù)在生長(zhǎng)，在努力破土而出，是有生命的東西，我不能扼殺它。現(xiàn)在，我終于完成了?！彼粡垙埛矗麄€(gè)相冊(cè)里全是她。

“現(xiàn)在，我把這個(gè)系列作品完完整整送給你，朋友圈里的，剛剛我已經(jīng)全部刪除。”他把那個(gè)手機(jī)放在她手里。

她搖頭。

“放心吧，這個(gè)是純拍照手機(jī)，這個(gè)才是我日常用的?！彼麖亩道镉帜贸鲆粋€(gè)外形差不多的手機(jī)。

她還是搖頭。

他笑了笑，低頭輕吻她的額頭，轉(zhuǎn)身離去。

她閉上了眼睛，但淚水還是流了出來。

你的手機(jī)在我窗前桌子上，門鎖密碼是262626。我去?？诹恕?/p>

第二天上午10 點(diǎn)，周茉發(fā)出一條微信后，關(guān)了手機(jī)。透過飛機(jī)舷窗，望著緩緩向后滑行的跑道，接著，她抬頭看天，期待一朵棉花糖一樣的白云。那朵云應(yīng)該是甜的。