最后一公里的溫暖送別：跨過恐懼，終抵繁星

綠蘿

守護(hù)在臨終者通往生命彼岸的最后時(shí)刻，與其安詳告別，助力喪親者不留遺憾和陰影，這，是彭瑛堅(jiān)持十年的愛的事業(yè)。

她的努力，感動(dòng)了越來越多的人。原來的小團(tuán)體，漸漸發(fā)展壯大成數(shù)百人的隊(duì)伍，安寧療護(hù)，終于走入了大眾視野。而這一路，愛人和她并肩同行——

驚世駭俗：從“貴婦”到安寧療護(hù)志愿者

2023年4月，江西省貴溪市，彭瑛在去吃喜宴的路上，接到求助電話——一名80多歲的孤寡老人溺亡。彭瑛馬上召集團(tuán)隊(duì)志愿者趕赴現(xiàn)場。

老人身子已涼，平躺著，雙眼睜大，手扣得緊緊的，神情有些駭人。彭瑛上前，低聲說：“奶奶，我們來送您了！您完成了人生使命，現(xiàn)在開心地回家咯！”說完，她替老人合上雙目，團(tuán)隊(duì)成員打來熱水，她一面為老人擦洗，一面告慰她，“奶奶，不管以什么樣的方式‘回家’，我們都當(dāng)成好事，大家來送您，祝福您呢?！?/p>

老人原本僵硬的手漸漸舒展開來，面色安詳柔和。彭瑛幫她換好衣服，再蓋上一塊白布，在床頭擺上菊花，房間內(nèi)頓時(shí)不再凄涼。

養(yǎng)老院院長直嘆：“老人無兒無女，疾病纏身，才想不開，最后能得到你們照護(hù)，也算福氣?！?/p>

彭瑛是泡在蜜罐子里長大的，她原本可以坐享優(yōu)渥的生活，但卻做起了安寧療護(hù)——

彭瑛1970年出生，她在家中排行老小，在父母和兄姊的呵護(hù)下長大，性格溫婉，處事沉穩(wěn)大方，身邊人都很喜歡她。后來，她認(rèn)識了黃文，黃文一眼就喜歡上這個(gè)好姑娘，追了她3年，終于抱得美人歸?；楹?，他開辦了食品加工廠，生意紅火。

女兒出生后，擔(dān)心妻子操勞的黃文讓彭瑛在家全職陪伴女兒，還給家里請了保姆。姐妹們都羨慕彭瑛命好，黃文不但會(huì)賺錢，還顧家，對母女倆寵溺有加。萬事不愁的彭瑛過著歲月靜好的生活，直到2013年，那一年，婆婆罹患絕癥晚期。

婆婆彌留之際歷經(jīng)痛苦，斷氣后，身體繃得極僵硬，連衣服都無法更換。疼惜婆婆的彭瑛用手輕撫婆婆的頸部和肩，低聲呢喃：“您一生辛苦了，放心回家吧，能給您的，我們都給您帶上了……”

神奇的是，婆婆的身體慢慢變得柔軟，臉色祥和、平靜。彭瑛和婆婆拉著家常，快速幫她換好了衣服，一旁的家人們都驚呆了。

這段經(jīng)歷，讓彭瑛驚嘆生命的神奇，她在網(wǎng)上查閱資料后才得知，原來，人停止呼吸后，聽力還會(huì)留存一段時(shí)間，而腦細(xì)胞是最后消亡的！

新生命的誕生簡單純粹，而生命的離去卻帶著太多疼痛、遺憾、牽掛，人們往往喜迎新生，卻對于告別不知所措。婆婆去世后，彭瑛總不時(shí)想到，讓臨終者、逝者有尊嚴(yán)地謝幕，是一件有意義的事。

此時(shí)，女兒剛高考完畢，即將去讀大學(xué)，彭瑛和丈夫打趣，她突然步入了“空巢期”，該開啟新的人生旅途了！她說，自己想去做安寧療護(hù)者。

彭瑛還真不是說說而已，她把想法和朋友陳家萃、江樹青、羅先茂、蔣音悅等說起后，他們也想?yún)⑴c，就這樣，他們學(xué)習(xí)了養(yǎng)老護(hù)理、心理學(xué)等課程。彭瑛給團(tuán)隊(duì)命名為“愛在始終”。學(xué)習(xí)了一段時(shí)間后，她開始為親友家的老人服務(wù)。

安寧療護(hù)需要做到讓臨終者的身體、心理和精神困擾得到緩解，尊重臨終者的尊嚴(yán)，同時(shí)對家屬提供心靈扶持，陪伴家人安詳走完人生最后一程，達(dá)到生死兩相安的目的。而這，絕非易事。

彭瑛不時(shí)和丈夫分享著自己的欣慰——她和團(tuán)隊(duì)成員陪護(hù)過的臨終者的家屬受到觸動(dòng)，紛紛要求加入。這些服務(wù)，全都是義務(wù)的、免費(fèi)的，可大家都心甘情愿。黃文無條件支持妻子，唯獨(dú)這件事，他有些發(fā)怵。他從不問細(xì)節(jié)，但看著身體疲憊而臉上卻發(fā)著光的妻子，他覺得，這份愛的事業(yè)似乎很神奇。

2014年深秋，彭瑛接到求助電話，一個(gè)70多歲的婦人生命垂危，家屬遵醫(yī)囑，把她接回了家，因病痛和對死亡的恐懼，她瘋狂責(zé)罵、撕咬家人。

黃文正好在妻子身邊，他二話不說，拿起車鑰匙送她去了那位老人家。

還未進(jìn)門，他們便聽到了呼哧的喘氣聲，那是因呼吸不暢發(fā)出的聲音。彭瑛稍稍定神，步入房間，仿佛一個(gè)鄰居家孩子來串門似的，親切地走上前：“阿姨，我們來看您了。知道您現(xiàn)在說話不方便，沒關(guān)系，咱們比畫比畫也行！”一群人圍著空氣會(huì)稀薄，老人呼吸會(huì)更加困難、不適，她一進(jìn)去，就示意大家稍微站得松散些，讓房間更加通風(fēng)。

見老人因掙扎頭發(fā)有些凌亂，她自然地伸手，輕撫老人前額的碎發(fā)，微笑著：“您好福氣啊，家人們都陪著您呢！”老人目光漸漸柔和下來。彭瑛給她雙臂按摩，拉家常，“這個(gè)房間好安靜、溫馨啊，病房好嘈雜，哪里休息得好，燈光照得人眼睛都不舒服，還是回家好……”她說的話很有代入感，老人似乎比較認(rèn)可。見時(shí)機(jī)恰當(dāng)，彭瑛緩緩轉(zhuǎn)述家屬們的真實(shí)想法——接她回家，是因?yàn)榧依锔p松、自在，并不是“不想給她治”、放棄了。

老人面色愈發(fā)平和，還帶著一點(diǎn)生完氣后的嬌嗔。都說老小老小，哄好的他們多可愛呀。彭瑛情不自禁地在老人額上輕輕一吻，老人渾濁的眼中流出清亮的淚，在場其他人也都感動(dòng)了。得到慰藉的老人終獲釋然，在女兒臂彎安然離世。家屬們紅著眼眶，緊握著彭瑛的手，一再說著感謝。

“你老公真好，在樓下等著您呢！”家屬告訴她。彭瑛很驚訝，丈夫一直都在！她急忙下樓，黃文摟過她的肩：“你真不容易啊?！?/p>

以前，他會(huì)接送妻子，唯獨(dú)這一次，他悄然目睹了過程！妻子從容不迫，親昵中帶著溫柔的慈悲，這種力量，撫平了多少疼痛的溝壑。

“你看，我干這個(gè)，行嗎？”他忽然輕聲問。

婦唱夫隨：跨過恐懼愛在成長

彭瑛驚訝得合不攏嘴。末了，咧開嘴笑，黃文也笑，兩人抱住了對方。彭瑛小聲說：“干我們這個(gè)可不能三分鐘熱血哦，黃先生?！薄澳潜仨毜?！”

雖然表了態(tài)，可真實(shí)踐起來，還是會(huì)犯哆嗦。一開始，黃文根本不敢接近臨終者。彭瑛分享心得，“想想如果是我們自己臨終，希望陪伴自己的人是怎樣的？”她一點(diǎn)點(diǎn)示范，用真心和愛去關(guān)照對方，就會(huì)與臨終者共情，對方一定會(huì)感受到愛。

一次，一位老人回光返照，彭瑛和隊(duì)友陪著她大半個(gè)晚上，老人緊緊抓著志愿者的手不放，生怕他們離開。黃文見妻子疲憊不堪，把車鑰匙遞給彭瑛，輕聲說：“你們先去車上躺會(huì)兒，我頂會(huì)兒……”

他在老人身邊坐下，輕聲道：“剛才那個(gè)是我的老婆，您是不是覺得她挺棒的？”黃文語氣輕松俏皮，老人勾唇綻開笑容，輕輕點(diǎn)頭。黃文道：“您老放心，我打包票，她就是去歇一會(huì)兒，等會(huì)還來陪著您！您也稍微歇會(huì)兒，等會(huì)她和你講故事，才有力氣聽??！”在他的安撫下，老人松弛了不少。

黃文忽然理解了妻子說的“老小”的意思，他哄著老人的耐心，和哄小時(shí)候的女兒是一樣的，情不自禁地，他心里生出暖意。結(jié)束陪伴老人生命的長夜后，彭瑛為丈夫比了一個(gè)大大的贊。

就這樣，黃文從妻子的助手，到能獨(dú)立臨終陪伴，越來越出色?！袄瞎?，你又要管工廠，還要陪我做這些，也太辛苦了吧……”彭瑛看到丈夫長出的白發(fā)，心疼不已。黃文認(rèn)真道：“一開始，我只是想多陪著你，可做下來，我發(fā)現(xiàn)這件事充滿了愛，很偉大，而且，能讓人通透，我現(xiàn)在渾身輕盈。”

之前，他因工廠的瑣事鬧心，可看多了生死，整個(gè)人通透了不少，不會(huì)再為小事煩心。

久病床前無孝子，臨終者因無盡消耗，多面目并不安寧，體味難聞，而家人身心疲憊，甚至難免有嫌棄之意。但當(dāng)他們看到一群“外人”都在努力幫忙，深受觸動(dòng)，態(tài)度也會(huì)變得更加溫柔有耐心。

很多受助者家人送別親人后，主動(dòng)找到彭瑛，申請加入志愿者行列。團(tuán)隊(duì)一天天壯大，黃文自發(fā)管理了一支小分組，幫妻子分憂解難。

2019年的冬日，同鄉(xiāng)小余癌癥晚期，醫(yī)治無望，醫(yī)生勸說，她被家人從杭州接回了貴溪。

小余的丈夫很難受，重壓之下獨(dú)自出門，就連電話也不接，屋內(nèi)，小余因疼痛大聲呻吟，家里愁云慘霧。小余的姐姐實(shí)在沒轍，請彭瑛幫忙紓解妹妹的痛楚，彭瑛立馬趕了過去。

大白天的，窗簾拉得緊緊的，沒透一絲自然光，給人感覺更加壓抑、陰郁。彭瑛進(jìn)房間和小余淺聊了幾句，低落的小余擰著眉，長嘆一聲：“我真不甘心就這么走了，兩個(gè)孩子小學(xué)都沒畢業(yè)呢……”

“你看，咱們在人間一日，就好好享受它，莫要因?yàn)閾?dān)心沒發(fā)生的事，而耽誤了現(xiàn)在的美好！”彭瑛輕柔地拉開窗簾，暖黃的陽光傾瀉而入，映在小余的臉上。彭瑛搓熱自己的雙手，握住小余：“妹妹啊，今天外頭陽光特別好，你想出去看看嗎？”

小余轉(zhuǎn)頭望著外面，暖陽之下，天空干凈澄澈，院子里靜謐美好，她張了張干裂的嘴唇：“真美?！?/p>

小余的姐姐顫抖著扶住妹妹，二人抱頭痛哭，彭瑛只是默默地陪伴著，家屬們面對臨終病人，從不甘心、不舍得，到接受，是有情緒過程的，她們需要宣泄。果然，她們哭過之后，平靜了很多，這時(shí)，小余的丈夫也終于調(diào)整好了情緒，掛著微笑走入了房間。小余忽然向丈夫抬了抬手臂：“瑛子姐說天氣特別好，還真是，我有點(diǎn)想下床走走！”

小余的丈夫眼中閃著不可思議的驚喜！他忙不迭上前攙扶愛人，在房間緩緩繞圈、散步。

彭瑛欣慰地笑了。她和小余的家人說，人有時(shí)是“嚇”死的，怕臨終者受寒受冷，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怕他們累，就讓他們躺在床上什么也不做，被伺候，但，這會(huì)讓他們在抑郁中喪失生命力。小余還年輕，只要有求生意志，其實(shí)還是能享受一些天倫之樂的！

一言點(diǎn)醒夢中人，此后，小余的家人們按照她的想法，去旅行、去體驗(yàn)她想過的生活，小余竟又奇跡般地多活了半年。家人們慢慢接受了她會(huì)離開的事實(shí)，也感受到了彼此的愛。對死亡終于不再恐懼的小余將身后事交代得一清二楚，放心而去……

小余老公堅(jiān)持請彭瑛吃飯，得益于她的陪護(hù)與開導(dǎo)，妻子離世前的半年，成為她患病以來，一家人最美好的回憶。

“小余的事，讓我深刻感覺到時(shí)不我待，活在當(dāng)下?！迸礴t著眼眶感慨。黃文讓她偎著自己：“我也深有此感，所以才婦唱夫隨啊，我的彭會(huì)長！”因?yàn)閮扇擞泄餐脑掝}和努力的事，感情更加濃郁。

終抵繁星：最后的送別溫暖治愈

2020年，彭瑛接到求助——浙江有位70歲的老校長無力回天，醫(yī)生建議其回家，可老校長不愿出院！老校長的獨(dú)生兒子不知所措，給彭瑛打電話?！皨寢屧缡牛H戚都在國外，我還沒結(jié)婚，不知道接下來該怎么辦……”

彭瑛一聽，柔聲寬慰：“你爸爸不肯出院，是還想再活下去，因?yàn)樗罘判牟幌履?！?/p>

她和老人通了視頻電話，老人形容枯槁，氣若游絲了，還堅(jiān)持不出院。彭瑛溫和道：“您老當(dāng)了一輩子校長，教出的兒子肯定自律又優(yōu)秀，您就寬寬心吧，他能獨(dú)當(dāng)一面，照顧好自己的生活的！”

在彭瑛的提示下，老校長的兒子拉著爸爸的手含淚道：“爸，你養(yǎng)我大，我送你老，你放心，我什么都好，咱們回家吧……”老人含淚點(diǎn)頭。

剛到家，老校長的心仿佛定了下來，溘然長逝。彭瑛又遠(yuǎn)程叮囑老校長的兒子如何料理后事，寬慰了他許久。

痛別父親后，老校長的兒子特意打電話感謝彭瑛：“彭姐，我那會(huì)就好像深陷大海，眼睜睜地看著爸爸離去，很無力，謝謝你給了我依靠！”

這些年，彭瑛接到的多是年輕人的求助，不少是獨(dú)生子女，她忍不住想到了自己女兒。他們沒有兄弟姐妹可商量，處理父母的后事有困難，這個(gè)更大的社會(huì)命題，需要更多人報(bào)團(tuán)取暖，提供幫助。

“那咱們就讓更多人知道我們做的事情！”丈夫黃文的建議讓彭瑛靈光一現(xiàn)，是的，只悶頭做事是不夠的，要改變！

2021年5月，彭瑛在民政局正式注冊成立了愛在始終志愿者協(xié)會(huì)。正式注冊的志愿者50余人。她開設(shè)了公眾號和視頻號，志愿者分享的療護(hù)手記平實(shí)而動(dòng)人，戳到了人們心中最柔軟的部分。一則照顧孤寡老人的視頻24小時(shí)內(nèi)播放量超過200萬！

“要是我小姨臨終前有你們的幫助該多好??！”“你們太偉大了，我想申請加入！”

每條視頻下面都滿是留言！安寧療護(hù)話題熱度不斷上升，人們都對他們的付出贊許有加。這群無私擺渡者，讓臨終者有尊嚴(yán)地奔向另一個(gè)彼岸。與此同時(shí)，要求加入志愿者協(xié)會(huì)的人也越來越多。

點(diǎn)滴微光匯聚成河，彭瑛先后在湖南、福建協(xié)助組建了愛在始終志愿者協(xié)會(huì)，隊(duì)伍越來越大。更令人欣慰的是，新加入的志愿者，有不少80后、90后！志愿者們來自各行各業(yè)，大家各顯神通，協(xié)會(huì)服務(wù)內(nèi)容也不斷豐富。協(xié)會(huì)和老人院、醫(yī)院、特殊學(xué)校建立長期聯(lián)系，每月組織志愿者上門服務(wù)。

彭瑛還應(yīng)邀走進(jìn)大中院校，給學(xué)生們講孝道文化，做生命教育，講述自己從事安寧療護(hù)的經(jīng)歷。

不少學(xué)生和彭瑛說：“真的很感謝您，我們這一代人都很自我，有時(shí)會(huì)忽略和家中長輩的聯(lián)系，甚至不理解他們的需求。聽了你們的故事，我們常和爸媽、爺爺奶奶外公外婆聯(lián)系，珍惜當(dāng)下，如果遇到生死大事，心里比較穩(wěn)，好像成熟了不少……”不少00后高校學(xué)生甚至主動(dòng)要求參加彭瑛的隊(duì)伍。

彭瑛像師父帶徒弟一樣，帶著新人志愿者走入人們家中。游奶奶癌癥晚期，在長沙住院，彭瑛帶著伙伴們應(yīng)邀前往探望。她帶去一束康乃馨，抽出一朵，別在游奶奶鬢邊，彎腰在奶奶額上親了兩口：“奶奶好美?。　庇文棠贪l(fā)出久違的笑聲：“你們來了，我的病都好了?！庇捎谝咔?，志愿者無法陪伴游奶奶最后的時(shí)刻，他們通過視頻和奶奶聊天，撫慰她。老人對視頻中的彭瑛伸出大拇指，微笑著，墜入永久的夢鄉(xiāng)……

2022年，愛在始終志愿者協(xié)會(huì)注冊人數(shù)增加到180人。彭瑛的女兒大學(xué)畢業(yè)后，和對象在湖南華容生活。當(dāng)?shù)弥H家的大愛，彭瑛的婆家鼎力支持這對年輕夫婦也加入了當(dāng)?shù)氐膼墼谑冀K志愿者協(xié)會(huì)。

因?yàn)橐笇?dǎo)湖南當(dāng)?shù)刂驹刚邊f(xié)會(huì)的工作，黃文和彭瑛特地去了湖南。黃文很興奮：“女兒呀，虧得你嫁得遠(yuǎn)，要還在貴溪，我怕是這輩子也出不了遠(yuǎn)門了！”彭瑛笑著，鼻子酸了——十年來，丈夫陪她奔波，竟從沒有享受過一個(gè)愜意的假期！

不過，他們的付出是值得的。彭瑛的哥哥姐姐、弟媳婦，以及侄子輩也陸續(xù)加入她的團(tuán)隊(duì)，愛在始終被并為鷹潭市委宣傳部文明辦旗下的組織。

新華社、人民網(wǎng)等央媒也注意到了彭瑛和團(tuán)隊(duì)的貢獻(xiàn)，先后報(bào)道了他們的事跡。如今，協(xié)會(huì)志愿者已達(dá)上千人！彭瑛和團(tuán)隊(duì)骨干在多地培訓(xùn)、指導(dǎo)。

2023年6月，彭瑛獲評江西好人。頒獎(jiǎng)詞句句動(dòng)人：“感謝你用愛照亮了生命的最后時(shí)光，用愛溫暖照護(hù)了人們，搭建了愛的平臺！”彭瑛說，這個(gè)獎(jiǎng)是頒給團(tuán)隊(duì)的，其中包括她的丈夫黃文。

如今，愛在始終協(xié)會(huì)已被納入鷹潭市委宣傳部，鷹潭、貴溪兩級政府大力支持協(xié)會(huì)工作。

彭瑛有了更遠(yuǎn)的目標(biāo)，她和丈夫約定，趁年富力強(qiáng)，讓愛在始終遍布全國，讓愛一路生花，幫助更多家庭。生命就像是一次遙遠(yuǎn)的旅程，不能重來，沒有返程之路。但生命永遠(yuǎn)值得被熱愛，哪怕時(shí)日無多，哪怕即將謝幕！

編輯/余映

2472256435@qq.com