山坳上的梯田

張翔

金秋時(shí)節(jié)，地處大西北的河湟谷地村莊靜謐，梯田層層，稼穡成熟，田野泛金。老家兄弟用微信發(fā)來(lái)組圖，說(shuō)是分享一下河湟梯田的秋色。組圖是當(dāng)?shù)匾晃秽l(xiāng)土攝影家航拍的，只見(jiàn)藍(lán)天里白云飄浮，周邊山坳里梯田環(huán)繞，一層層、一畦畦成熟的農(nóng)作物色彩斑斕，與山前烏亮的高速公路交織蜿蜒，蔚為壯觀。

此情此景，寓意明快，我的心一下子飛過(guò)都市層疊的建筑群，來(lái)到了群山拱衛(wèi)、梯田環(huán)繞的故鄉(xiāng)——大地灣。

一

村莊以大地灣命名，可以想見(jiàn)，在莊前或者村后，分布著一片面積很大，或有幾十畝、或近百畝的坡地。在祖輩們的眼里，這應(yīng)該是抓一把就能捏出油來(lái)的肥沃土地，村莊的根脈在大地灣代代相傳、延續(xù)至今。后來(lái)，盡管這片簸箕形狀的耕地被改造成了層層梯田，但大地灣的地名沿用了下來(lái)。

對(duì)于故鄉(xiāng)變遷的記憶，印象最深的，是在上個(gè)世紀(jì)七八十年代的冬日里，大搞農(nóng)田基本建設(shè)興修梯田的恢宏場(chǎng)景。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，參加會(huì)戰(zhàn)的隊(duì)伍按連排班編組，依照山坡體的地勢(shì)高低，分出幾個(gè)作業(yè)面，將地面上淺層的有機(jī)土先挖運(yùn)到地勢(shì)低洼處存放，再將下面的生土開(kāi)挖成斷面，將大量土石方用架子車(chē)取土轉(zhuǎn)運(yùn)，后取前填，逐步形成掌子面，在規(guī)劃出的田埂位置，夯土壘石，砌成層層梯田。

高原上零下十幾度的氣溫，一個(gè)晚上就能夠把昨日開(kāi)挖的土層斷面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)凍住，形成一尺厚的“凍皮”。早晨作業(yè)開(kāi)始的第一道工序，就是鑿開(kāi)凍皮，再繼續(xù)開(kāi)挖轉(zhuǎn)運(yùn)土石方。

時(shí)間在亢奮中推進(jìn)，而人們的身體也在付出代價(jià)。雙手震裂，雙腿被壓，手腳凍傷，疼痛鉆心，而大部分人用破布在受傷部位潦草地一纏，輕傷不下火線……

當(dāng)時(shí)的我正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，要集中精力熟練架子車(chē)的駕轅、平衡、推車(chē)，以及在緊張的助跑之后，奮力一躍，將一車(chē)土石準(zhǔn)確無(wú)誤地推倒在指定位置的過(guò)程。鄉(xiāng)親們?cè)趧趧?dòng)技能上的提醒、點(diǎn)撥，成了我勞累一天之后，最滿意的收獲……

梯田一年年向山地的高處層層蔓延，而大修梯田時(shí)村里石匠們佝僂著腰身，堅(jiān)固美觀的梯田塄坎（田?。┑膱?chǎng)景依然在眼前出現(xiàn)。他們就地取材，緣石壘砌，將石砌技藝發(fā)揮到了極致。梯田完工前，大伙兒將山洼里存放的有機(jī)土運(yùn)來(lái)覆蓋在生土表面，以便新梯田及時(shí)恢復(fù)地氣和肥力。也給每一層梯田留下了可供拖拉機(jī)進(jìn)出的通道，說(shuō)不久的將來(lái)，咱們修的梯田也能實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。地面上淺層的有機(jī)土先鏟挖運(yùn)到如今想來(lái)，昔日那跑土、跑水、跑肥的“三跑田”沒(méi)有了，小型農(nóng)機(jī)具在梯田里靈活穿梭，梯田美景成了一代代村民引以自豪的夢(mèng)境……

連續(xù)幾年的大會(huì)戰(zhàn)，讓村里的青年男女有了相互傾訴相互愛(ài)慕的場(chǎng)所。在你追我趕，苦中作樂(lè)的檔兒，一層層的梯田開(kāi)始在山間蜿蜒，一對(duì)對(duì)的情侶也在這高天厚土間終成眷屬……

令人欣慰的是，時(shí)過(guò)境遷，而故鄉(xiāng)人對(duì)土地對(duì)梯田的情結(jié)絲毫不減。他們將地形陡峭、地塊窄小、水土流失嚴(yán)重的連片耕地進(jìn)行“坡改梯”。而梯田建設(shè)的觀念如今依然旺盛，怎不令人感慨萬(wàn)千呢？

繞過(guò)接踵而來(lái)的參觀拍照，我走進(jìn)一片玉米林帶，從作物沙沙作響的私語(yǔ)聲里，尋根溯源，翻閱封存在梯田里的艱辛與輝煌，續(xù)寫(xiě)蜿蜒在山坳上的農(nóng)耕詩(shī)篇……

二

在青海海東市樂(lè)都區(qū)蘆花鄉(xiāng)十字村，矗立著一棵飽經(jīng)滄桑、樹(shù)冠如傘的花葉海棠，古樹(shù)的身份編號(hào)為2-010，樹(shù)齡達(dá)到了整整一千年！而這棵古樹(shù)周邊，村落散布，梯田層疊，雞鳴犬吠，炊煙生動(dòng)。

這棵不言的古樹(shù)可以作證，早在它還是幼年期時(shí)，這里的原住民就已經(jīng)在山嶺上開(kāi)墾了較大規(guī)模的旱作梯田系統(tǒng)，過(guò)起了面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活；也見(jiàn)證了“山頂戴帽子，山腰勒帶子，坑洼地帶種林子”的美麗畫(huà)圖的誕生。

走上河湟山鄉(xiāng)，但見(jiàn)谷子金黃，藜麥火紅，苦蕎淡藍(lán)，玉米碧翠，薯秧蔥綠……置身于五色斑斕的豐稔畫(huà)圖里，對(duì)于梯田的敬畏之心油然而生。讓我們手搭涼棚，透過(guò)農(nóng)耕文明的曲折山路，去尋找梯田的源頭吧——

根據(jù)《尚書(shū)》記載，我國(guó)北方在先秦時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了梯田。梯田的出現(xiàn)，是伴隨著農(nóng)耕文明的第一縷曙光，誕生在黃河兩岸、黃土高原上的。

在《詩(shī)經(jīng)·小雅·正月》中有“瞻彼阪田，有菀其特”的詩(shī)句，其中“阪田”指山坡地。說(shuō)明在約三千年前，山坡地就有了“阪田”之謂，這正是梯田的雛形。

西漢時(shí)期，南方丘陵山區(qū)的原住民，基于種稻和保持水土的需要，開(kāi)始將山麓及溝谷中較低緩的坡地改修成水平梯田。

南宋范成大《駱鶯錄》中，寫(xiě)袁州仰山（今江西宜春）梯田：“出廟三十里，至仰山，緣山腹喬松之蹬，甚危。嶺阪之上皆禾田，層層而上至頂，名梯田?！?/p>

公元10 世紀(jì)至16 世紀(jì)，梯田的修建已成規(guī)模，開(kāi)始沿山越嶺，連片成型。山民也開(kāi)始懂得修建山洼池塘、攔截雨水、灌溉梯田。各地引洪漫淤和保水、保土、肥田的農(nóng)耕技術(shù)已經(jīng)逐漸完善。

在元代農(nóng)學(xué)家王禎所著《農(nóng)書(shū)》中，有這樣的記述：“梯田，謂梯山為田也。夫山多地少之處，除磊（壘）石及峭壁例同不毛，其余所在土山，下自橫麓，上至危巔，一體之間，裁作重磴，即可種藝。如土石相伴，則必疊石相次，包土成田。又有山勢(shì)峻極，不可展足，播殖之際，人則傴僂，蟻沿而上，耨土而種，躡坎而耘。”

在中國(guó)的疆域里，梯田分布面很廣，只要是山區(qū)就有梯田，其中以西南、西北、華北、中南地區(qū)分布最為集中。各種自然地質(zhì)條件下催生出來(lái)的梯田千姿百態(tài)，氣象萬(wàn)千。

詩(shī)人楊萬(wàn)里對(duì)梯田作了這樣的描述：

翠帶千镮束翠巒，青梯萬(wàn)級(jí)搭青天。

長(zhǎng)淮見(jiàn)說(shuō)田生棘，此地都將嶺作田。

無(wú)獨(dú)有偶，在15 世紀(jì)和16 世紀(jì)早期，遙遠(yuǎn)的南美洲安第斯山脈的的喀喀湖一帶，古老的梯田也沿著高大山脈層層疊疊，騰云駕霧，順勢(shì)鋪展。

安第斯山脈的梯田被土著人稱為“andenes”（西班牙語(yǔ)，意思是“平臺(tái)”）。大約4500 年前，印加古文明開(kāi)始形成的這一帶地區(qū)，古人類(lèi)就開(kāi)始利用原始的工具修建梯田了。公元12 世紀(jì)，印加人進(jìn)一步完善了梯田修建和利用體系。他們正視艱難的環(huán)境因素，包括陡峭的山坡、貧瘠的土壤、極端和急劇變化的溫度，以及稀少或季節(jié)性的降雨，通過(guò)人工水池和灌溉系統(tǒng)，顯著擴(kuò)大了梯田的面積。這個(gè)時(shí)期的梯田能夠保持水土，減少土壤侵蝕，提高作物產(chǎn)量，其功能更加完善。

更為絕妙的是，高寒山區(qū)梯田邊上那道道石砌圍墻和田埂，白天能充分吸收熱量，晚上能自然釋放熱量，以避免農(nóng)作物屢屢遭受霜凍、寒潮的侵襲。

而起源于南美洲的紅薯進(jìn)入中國(guó)大地，卻有一番艱難而曲折的經(jīng)過(guò)：甘薯是西班牙人從南美洲引進(jìn)到菲律賓的。甘薯很容易種植，即使貧瘠的土地都能存活。它的味道香甜，而且不管生吃，烤、煮、蒸、炸都非常美味，而且它的葉子和莖都能吃。因此，菲律賓明文規(guī)定不允許出口，偷運(yùn)者面臨被處死的危險(xiǎn)。

1593 年，菲律賓紅薯大豐收。那一年，我國(guó)福建卻發(fā)生了大饑荒，在菲律賓經(jīng)商的福建人陳正龍萬(wàn)分焦急，他將一根紅薯藤偷偷編織到回國(guó)貨船的纜繩里，帶到了福建老家。從那時(shí)開(kāi)始，紅薯就在中國(guó)開(kāi)始落地生根，成了“救命薯”。于是，中國(guó)人將長(zhǎng)得紅彤彤的甘薯改名為“紅薯”。

后來(lái)，拯救了人類(lèi)的幾十種作物，包括玉米、土豆和紅薯等高產(chǎn)作物，在世界各地呈幾何數(shù)字?jǐn)U大蔓延?？梢赃@樣說(shuō)，如果沒(méi)有梯田——這項(xiàng)浩大的農(nóng)業(yè)工程，那些寂寥地生長(zhǎng)在南美洲梯田里的農(nóng)作物，可能無(wú)法大面積種植；如果沒(méi)有這些高產(chǎn)農(nóng)作物越洋跨海，遍地開(kāi)花，那人類(lèi)就會(huì)時(shí)時(shí)遭受饑荒的威脅而命運(yùn)多舛，文明的進(jìn)程就會(huì)更加艱險(xiǎn)而充滿變數(shù)。

稻作梯田并不是在中國(guó)存在，在東亞、東南亞等地區(qū)，如越南、印度尼西亞、菲律賓、尼泊爾、日本等地，梯田都擁有重要的地位，主要用來(lái)種植水稻等作物。形成了一個(gè)共性鮮明的“環(huán)太平洋稻作梯田農(nóng)耕文化圈”。

誰(shuí)也不會(huì)想到，人類(lèi)文明一路走到今天，都是源自層層梯田，源自高產(chǎn)作物的滋養(yǎng)！而我們反觀現(xiàn)實(shí)里的梯田，真真切切，她就是高寒山地里的一位飽經(jīng)滄桑的智者，用并不寬敞、默默無(wú)聞的嶙峋之脊，挑起了人類(lèi)社會(huì)順應(yīng)自然、改造自然的使命與壯懷……

三

歲月不言，梯田不老。而我追尋的腳步卻越過(guò)華北平原，停留在了巍巍太行山深處。

太行山層巖疊嶂，峭壁林立。這里有兩處地方山水相連，大名鼎鼎，那就是：林縣和涉縣！

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，林縣（今林州）人在太行山的懸崖峭壁之上，開(kāi)山鑿石，苦戰(zhàn)十年，最終建成了聞名于世的“人工天河”——紅旗渠。而隔壁的涉縣人則用幾百年的時(shí)間，代代接力，不棄不離，完成了全球重要的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)——涉縣旱作石堰梯田系統(tǒng)?？芍^異曲同工、珠聯(lián)璧合！

如果要觸摸梯田的呼吸與脈搏，感悟古老梯田里蕩漾開(kāi)來(lái)的精氣神兒，那就要走上涉縣梯田的石埂，坐在斑駁的石屋（當(dāng)?shù)厝朔Q“庵子”）前，聆聽(tīng)農(nóng)耕文化的私語(yǔ)、體驗(yàn)石堰梯田的溫度。

一縷陽(yáng)光穿過(guò)云層，映照在層層疊疊、盤(pán)山繞梁的石堰梯田上。金黃的谷子壓彎了沉甸甸的腰身，火紅的花椒一樹(shù)一樹(shù)綴滿了枝頭。一陣秋風(fēng)拂過(guò)，濃郁的谷香和椒香撲鼻而來(lái)……“嘚兒啾！”一聲響亮的吆喝傳來(lái)，有村民牽著毛驢沿著山路走來(lái)，好不愜意！刨紅薯、犁地、耙地、整修梯田……在涉縣王金莊村的梯田里，隨處可見(jiàn)勞作的人們，汗水和喜悅，就掛在他們紅撲撲的臉上。

是啊，千年的農(nóng)耕傳承到今天，仍然煥發(fā)出令人沉醉的光彩。

太行山脈也是一道分水嶺，正好與400 毫米等降水線部分重合，一邊半濕潤(rùn)，一邊半干旱。雄山，奇峰，丹崖，深峽，險(xiǎn)陘，怪石……巍巍太行把景致最瑰麗的一段，留給了涉縣。

涉縣地處太行山東麓石灰?guī)r深山區(qū)，有道是“山高坡陡、石厚土薄”“舉頭盡見(jiàn)奇峰峙，著足曾無(wú)尺土平”。據(jù)考證，涉縣梯田始于元初，興于明清，盛于當(dāng)今。自元代以來(lái)，人們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)亂，移民來(lái)到當(dāng)時(shí)交通相對(duì)閉塞的太行山區(qū)，開(kāi)始修建梯田。清代康乾年間，人口大量增加，而興修梯田的規(guī)模也水漲船高。修造于這一時(shí)期的梯田占現(xiàn)存梯田的三分之一。

在涉縣王金莊村，依山而建的石頭梯田、隨處可見(jiàn)集雨的水窖、田埂上的石屋，在梯田周邊巧妙分布；而石頭、毛驢、作物、梯田和山民在這里和睦相處、相互依存。于是，涉縣梯田，就有了不同于平疇沃野的底蘊(yùn)和內(nèi)涵。

久居山區(qū)，與石頭為伴。涉縣王金莊村盛產(chǎn)石匠，他們對(duì)石頭的秉性就像對(duì)自家孩子一樣熟悉，擺弄石頭猶如拿捏面團(tuán)般得心應(yīng)手。村里石匠們經(jīng)常用“懸空拱券鑲嵌”式石堰修復(fù)技術(shù)，就地取材，及時(shí)修補(bǔ)由于山洪、泥石流侵襲而造成的梯田坍塌。

山頂?shù)纳趾凸鄥?、沿山?shì)盤(pán)旋的梯田、山谷的傳統(tǒng)村落以及河流和河灘地，共同構(gòu)成的復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)，在有限條件下，既保持了水土，也保存了大量的農(nóng)業(yè)物種資源。

我在梯田里，選擇了一株植株粗壯、谷穗碩大的谷子，仔細(xì)觀察，輕輕摩挲，了解與梯田相依為命的作物——谷子的前世今生。

8000 年前，從古人類(lèi)在磁山腳下種出世界上最早的粟開(kāi)始，這片土地就與谷子結(jié)下了不解之緣。

農(nóng)學(xué)家說(shuō)，農(nóng)作物的起源，基本上是從原始的、野生的“草”來(lái)的，谷子也是如此，它的祖先就是狗尾巴草。粟，在北方通稱谷子，籽實(shí)去殼以后，叫作小米。江山社稷中的“稷”指的就是谷子。谷子馴化出來(lái)后，開(kāi)啟了以五谷（稷、麥、稻、黍、菽）為代表的傳統(tǒng)農(nóng)作物栽培的先河。今天，“中國(guó)雜交谷子之父”趙治海研究出的高產(chǎn)“張雜谷”系列雜交谷子，將這片土地的神奇與熱情傳遞給全世界，在歐洲、非洲續(xù)寫(xiě)著高產(chǎn)奇跡。

旱作梯田，就成了培育谷子的溫床；山里人家，成了谷子不棄不離的原鄉(xiāng)……而今，梯田里種植的谷子是黃燦燦、香噴噴的糧食，具備了黃金品質(zhì)，而狗尾巴草終其一生，仍然是草。

中科院學(xué)者閔慶文先生，通過(guò)對(duì)涉縣旱作石堰梯田系統(tǒng)的專門(mén)考察，深有感觸地說(shuō)，涉縣旱作梯田與周?chē)h(huán)境不斷協(xié)同進(jìn)化和適應(yīng)，形成了獨(dú)特的旱作梯田耕作發(fā)展理念，使農(nóng)民既能滿足自身的生存發(fā)展需要，形成了一種可持續(xù)發(fā)展模式。

我們?cè)谔猩缴钐幍纳婵h旱作石堰梯田之上，感受到了農(nóng)耕文明的堅(jiān)硬度和柔韌度，領(lǐng)略到了山坳上的農(nóng)耕詩(shī)篇的生動(dòng)、溫暖……

四

與石為鄰，歲月堅(jiān)韌；與水為田，歲月溫潤(rùn)。

與涉縣為代表的旱作石堰梯田不同，南方的梯田，以種植水稻作物為主，人們把它叫作“稻作梯田系統(tǒng)”。山水，山水，就這樣在南方的山地丘陵，演繹出人與自然相濡以沫、共生共榮的農(nóng)耕傳奇。

依依不舍地離開(kāi)太行山區(qū)，一下子飛到群山連綿的云貴高原，在高山云海間，古老的梯田處處分布，靜靜地展示著西南稻作梯田系統(tǒng)的綽約風(fēng)姿。

1300 多年前，哈尼人無(wú)法抗衡強(qiáng)大的游牧民族，不得不放棄水草豐美的領(lǐng)地，從河湟谷地一路遷徙，越過(guò)千山萬(wàn)水，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于在云南哀牢山南麓元陽(yáng)一帶，找到了理想的棲息地。而據(jù)各民族史詩(shī)記載，居住在橫斷山脈、云貴高原上的羌族、普米族、彝族、拉祜族、基諾族、傈僳族等民族，都是從青藏高原通過(guò)藏彝走廊遷徙下來(lái)的。

哈尼人憑借堅(jiān)強(qiáng)意志和無(wú)窮的智慧，燒碎山石，刀耕火種，將17 萬(wàn)畝的山地開(kāi)墾成層層梯田，并持之以恒，代代接續(xù)，鑿刻出了千年一嘆的哈尼梯田。

面對(duì)連綿起伏的大山，哈尼人選擇了順從自然、適應(yīng)環(huán)境的理念，獲得了與大自然和睦相處的安身立命之道。梯田稻作，是哈尼人得以長(zhǎng)久定居下來(lái)的唯一選擇，成為了哈尼人一千多年來(lái)整個(gè)社會(huì)文化的軸心，他們的物質(zhì)文明和精神文化，包括新的宗教觀念和世界觀的產(chǎn)生，以及生產(chǎn)生活方式的變化，都源出于梯田文化的母體。

梯田不僅是哈尼人的衣食父母，是他們的精神源泉之所在。他們?yōu)榇藘A注的心血、精力和技能，成就了穩(wěn)固長(zhǎng)久的業(yè)績(jī)。

對(duì)于哈尼人來(lái)講，人的命根子是梯田，梯田的命根子是水利，水利的命根子是樹(shù)木。他們?cè)缫寻堰@樣的生態(tài)鏈完整地植入了潛意識(shí)之中。每年農(nóng)歷臘月第一個(gè)屬牛的日子，他們都要舉行盛大的儀式，邀請(qǐng)尊崇的神靈——“寨神”，從大山深處進(jìn)入他們的生活，進(jìn)入他們的家庭，享受人們的敬奉，與民同樂(lè)，祈福五谷豐登、家家平安。元陽(yáng)縣小新街一帶的哈尼人，在祭祀“寨神”的當(dāng)日清晨，就由家庭男性帶著谷芽到秧田里撒谷種，撒完后還要在秧田一角設(shè)立小小的祭祀臺(tái)，用黃糯米飯和雞蛋祭祀秧田。

哈尼人的節(jié)日基本上從屬于梯田耕作禮儀，它既是世俗的節(jié)日慶典，又是傳統(tǒng)的梯田稻作禮儀，更是對(duì)自然、對(duì)神靈的崇奉與敬畏。每一個(gè)節(jié)日活動(dòng)標(biāo)志著上一個(gè)階段梯田耕作程序的終結(jié)，又意味著下一階段耕作程序的開(kāi)始，是不同季節(jié)梯田耕作程序的接力點(diǎn)。例如春天的“開(kāi)秧門(mén)”、六月年“矻扎扎”、十月年“扎特特”等，其目的就在于確保明年梯田農(nóng)耕傳統(tǒng)的延續(xù)。

哈尼人傳統(tǒng)上將山地森林分為水源林、村寨林和神樹(shù)林，并制定了嚴(yán)格的保護(hù)規(guī)矩。從古到今，大家都了解到，森林關(guān)系到梯田的水源，關(guān)系到全村人的生存，他們只是生態(tài)鏈上的一環(huán)，他們必須愛(ài)護(hù)森林、敬畏自然。除了有神靈的威懾和先祖的規(guī)矩，現(xiàn)在還有護(hù)林員在行使職責(zé)。

哈尼人對(duì)于水源地以及森林草木的愛(ài)護(hù)，讓我們很自然地聯(lián)想到，如今青藏高原上的人們對(duì)“中華水塔”三江源的保護(hù)。從哈尼山地梯田文化的保護(hù)中，我們能夠汲取的經(jīng)驗(yàn)比高談闊論要直觀得多。

哈尼族史詩(shī)對(duì)其古老的家園有這樣的描述：“在高高的山上，撒下了三升種，七月的螞蛾上不了高山，十月的霜雪降不到壩子里。高山種地有收獲，壩里種谷已飽滿?！笨梢?jiàn)哈尼人的耕作稻田農(nóng)藝水平相當(dāng)高，而其中蘊(yùn)藏的農(nóng)業(yè)智慧奧妙無(wú)窮，比如“分水木刻法”和“沖肥法”，就很有代表性。

哈尼人根據(jù)各家田地大小品質(zhì)的不同，會(huì)把刻度畫(huà)在橫木上，并安放在梯田入水口，隨著溝水流動(dòng)來(lái)調(diào)節(jié)各塊田地的用水量，既做到了公平合理，又做到了科學(xué)管理。對(duì)于梯田施肥，哈尼人利用村寨在上、梯田在下的地勢(shì)格局，發(fā)明了“沖肥法”。每個(gè)村寨都挖有積肥塘，將牲畜的糞便污水蓄積下來(lái)，成為高效肥料。春耕時(shí)挖開(kāi)塘口，放水將其沖入梯田。平日牲畜放牧山野，畜糞堆積在山洼地帶，夏季大雨來(lái)臨，將畜糞沖刷而下，順勢(shì)注入梯田。此時(shí)稻谷正逢抽穗揚(yáng)花期，自然沖肥就恰到好處地成了作物的“追肥”……

放眼望去，海拔高差2000 多米的哈尼梯田猶如鋪陳在大地上的等高線，將重重山巒“雕刻”出流動(dòng)的線條。插秧的農(nóng)婦在如鏡的梯田里一字排開(kāi)，戴著草帽，低下頭顱，彎著纖柔的腰肢，雙手不停地上下翻飛，雙腳自如地后退，一幅幅美輪美奐的哈尼農(nóng)婦插秧圖徐徐展開(kāi)……咔嚓咔嚓!定格在一批批慕名而來(lái)的攝影人的鏡頭里。

夕陽(yáng)西下時(shí)，站在哈尼梯田的石堰之上，看著山民收割沉甸甸的水稻，看著山民徒手捕捉稻田魚(yú)，又跟著他們來(lái)到村頭的“農(nóng)家樂(lè)”，品嘗一回梯田滋養(yǎng)的美食，捧一碗自家釀的米酒，頓時(shí)，就有了一種回歸農(nóng)耕的回腸蕩氣，有了親近泥土的繾綣情愫。

五

從云南到浙江，云和梯田的氣質(zhì)卻有些溫潤(rùn)和靦腆。

云和梯田是東南山區(qū)最大的梯田群，距今已有1000 多年歷史，素有“千層梯田，千米落差，千年歷史”的美稱。

云和梯田分布最多處達(dá)700 余層，海拔落差約1200 米。云和梯田的創(chuàng)造者首先屬于畬族先民。畬族人自稱為“山哈”或“生哈”，畬語(yǔ)“哈”的意思是“客”，“山哈”即指居住在山里的客人。畬族有自己的語(yǔ)言和風(fēng)俗，至今還保留著兩頭家、祭祖、對(duì)歌、織彩帶、祭神田、犒耕牛、分紅肉、摸彩鯉、引老茶等古老民俗。

放眼云和梯田，田埂棱角分明，梯級(jí)層次清晰，如同打開(kāi)了一部中國(guó)農(nóng)耕文明的立體史冊(cè)。梯田、云海、竹林、溪流、村落錯(cuò)落交疊，勾勒出天人合一、道法自然的生態(tài)畫(huà)卷。時(shí)至今日，當(dāng)?shù)厝朔N植梯田稻米，仍完整保留著傳統(tǒng)的插秧、收割、篩選、晾曬技藝，并延續(xù)著古已有之的稻魚(yú)共生、稻鴨共育等傳統(tǒng)，所謂“靠天吃飯、靠地立身”，這就是最好的例證。

每年芒種，畬族居民還要舉行隆重的“開(kāi)犁”儀式。由于錯(cuò)過(guò)了節(jié)氣，沒(méi)有趕上“芒種開(kāi)犁節(jié)”，我從一位畬族長(zhǎng)者的講述里，了解到了這個(gè)節(jié)日的來(lái)龍去脈。

山腰上，一塊翠竹環(huán)繞的梯田，就是每年“開(kāi)犁節(jié)”的舉辦地。過(guò)去，云和先民為了答謝耕牛，每年春耕之前，都要到先農(nóng)壇舉辦開(kāi)犁節(jié)，由縣官親自帶頭下田耕地?！懊⒎N開(kāi)犁節(jié)”就是先農(nóng)壇開(kāi)犁節(jié)的延續(xù)，活動(dòng)內(nèi)容主要有開(kāi)山號(hào)子、芒種犒牛、祭神田、分紅肉、對(duì)山歌等。

著名作家楊曉升對(duì)云和“芒種開(kāi)犁節(jié)”的場(chǎng)面，有著精彩的描述——

“開(kāi)山鑼，開(kāi)山鼓，開(kāi)山號(hào)，滿山鋪；喊聲山神讓讓路，開(kāi)片山田討媳婦……”隨著開(kāi)山號(hào)子響起，犒牛儀式正式開(kāi)始。各家主人把披紅掛綠的耕牛牽到田頭，將米湯、家釀紅酒倒入木盆犒勞耕牛，表達(dá)主人對(duì)耕牛的感激之情。

“祭神田分紅肉”是開(kāi)犁節(jié)的重要儀式之一。神田，即同姓家族輪流耕種的公田，輪到誰(shuí)家種神田，當(dāng)年的祭祀費(fèi)用就由誰(shuí)家來(lái)負(fù)責(zé)。祭祀時(shí)，要在田中宰殺一頭豬，再點(diǎn)燃香燭祭拜，以感謝護(hù)佑一方水土的神明，感恩祖先開(kāi)墾這片土地。然后，將豬肉分成條狀，貼上寫(xiě)著各家戶主姓名的紅紙條，讓村民共享，寓意五谷豐登、六畜興旺、宗族和睦。最后，主人將耕牛趕到梯田里犁一圈地，以示開(kāi)犁……

“我的民宿客房以‘耕、讀、漁、樵、閑’命名，日常餐食的食材也都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家種植的新鮮瓜果蔬菜，展現(xiàn)農(nóng)耕生活中最本真的生活狀態(tài)?！绷吣昵?，曾在云南開(kāi)民宿的谷小杭來(lái)云和梯田游玩，被坑根村的原始村貌吸引，最終選擇留在坑根村，并創(chuàng)辦了云谷山房民宿。之后，谷小杭陸續(xù)把村里的牛欄、灰寮等改造成咖啡屋、山野雜貨鋪、木玩工坊等，從單純住宿升級(jí)到綜合體驗(yàn)性消費(fèi)，讓游客能更全面地感受梯田里的農(nóng)耕生活。

“第一次來(lái)云和，就被梯田絕美的風(fēng)光深深吸引住了?！?017 年，上海建筑師田景海為了實(shí)現(xiàn)母親向往的田園生活，在位于云和梯田景區(qū)的梅竹村租下了兩畝地，建起了名為“在田間”民宿。民宿建成后迅速躥紅，成為全球首家通過(guò)美國(guó)WELL 健康建筑鉑金標(biāo)準(zhǔn)預(yù)認(rèn)證的民宿。去年7 月，田景海在云和梯田核心區(qū)的又一作品——薔薇城堡，登陸紐約時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克大屏，成為云和梯田向世界展示中國(guó)農(nóng)耕文化的“首秀”。

守望千年農(nóng)耕文明，不斷推動(dòng)農(nóng)耕文化可持續(xù)發(fā)展，云和梯田從最初的寂寂無(wú)名，實(shí)現(xiàn)了從“藏在深山人未識(shí)”到“聲名鵲起迎遠(yuǎn)親”的蝶變。

2021 年，云和梯田保護(hù)與發(fā)展全球智庫(kù)成立。該智庫(kù)將通過(guò)文化交流等形式，共同探索梯田如何保護(hù)性開(kāi)發(fā)、規(guī)范性建設(shè)、科學(xué)性利用等問(wèn)題，為全球梯田可持續(xù)發(fā)展提供智力支持。在農(nóng)耕文明的發(fā)展進(jìn)程之中，這是一個(gè)“破天荒”的劃時(shí)代之舉！

在休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游不斷發(fā)展的背景下，梯田也順勢(shì)而上，變成了重要的農(nóng)耕文化遺產(chǎn)景觀。龍脊梯田、紫鵲界梯田、高要梯田、莊浪梯田、河湟梯田等等，已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為發(fā)展休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游獨(dú)特而不可復(fù)制的寶貴資源。

有神韻、有呼吸、有律動(dòng)、有情感，出產(chǎn)五谷雜糧、雞鴨魚(yú)蝦，傳承勤勞執(zhí)著，點(diǎn)亮人間煙火……中國(guó)的農(nóng)耕史冊(cè)上，也給梯田留出了足夠的空間，講述前世今生，描繪人文氣象。

中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所李升發(fā)、李秀彬先生認(rèn)為，中國(guó)的梯田大氣磅礴，氣象萬(wàn)千，沿山體流動(dòng)的線條曲折有致，極富韻律，構(gòu)成了一幅幅極具藝術(shù)美感的人造景觀。梯田所蘊(yùn)含的文化價(jià)值，美學(xué)價(jià)值和科學(xué)價(jià)值，充分體現(xiàn)了先祖?zhèn)兊闹腔邸?/p>

從旱作梯田、稻魚(yú)共生的耕作實(shí)踐，到庭院民宅、古村陋巷的鄉(xiāng)村景觀；從“取之有度，用之有節(jié)”的生態(tài)理念，到耕讀為本、鄰里守望的鄉(xiāng)規(guī)民約……中華民族在數(shù)千年的農(nóng)耕實(shí)踐中，培育出的“應(yīng)時(shí)、取宜、守則、和諧”的農(nóng)耕文化，已經(jīng)在時(shí)時(shí)新、日日新的發(fā)展變化中，開(kāi)始了舍我其誰(shuí)的身份轉(zhuǎn)變。

從飛機(jī)上俯瞰，從高鐵上眺望，用腳步丈量，用呼吸親吻……走遍千山萬(wàn)水，還是情鐘梯田；翻閱千書(shū)萬(wàn)卷，愛(ài)讀農(nóng)耕詩(shī)篇。

六

時(shí)移世易，白駒過(guò)隙。而今，在很多地方，一條條高鐵隧道穿越山地梯田，高鐵列車(chē)的一聲長(zhǎng)嘯，就穿越了沉寂千年的山地梯田，進(jìn)入到了令人眼花繚亂的數(shù)字時(shí)代。而這電光石火般的瞬間穿越，農(nóng)耕瞠目，稼穡尷尬，憂慮頓生，情結(jié)黯然，這讓我等癡情梯田之輩，情何以堪？

傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化應(yīng)該得以大力保護(hù)，還是聽(tīng)天由命，任其自生自滅？梯田未來(lái)的命運(yùn)是堅(jiān)持耕耘，還是自然廢棄？一直以來(lái)，有識(shí)之士發(fā)出了這樣的“天問(wèn)”。

20 世紀(jì)中葉以來(lái)，日本、葡萄牙、西班牙等許多發(fā)達(dá)國(guó)家，大面積的梯田遭到了廢置，菲律賓、尼泊爾等發(fā)展中國(guó)家也出現(xiàn)了棄耕現(xiàn)象。其中以伊富高梯田（又稱科迪勒拉水稻梯田）最為典型。伊富高梯田位于菲律賓伊富高省科迪勒拉山脈中，以其所處地區(qū)因海拔高、規(guī)模大而著稱，1995 年被列入世界遺產(chǎn)。由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民涌入城市和當(dāng)?shù)卣_(kāi)發(fā)不當(dāng)?shù)仍?，伊富高梯田出現(xiàn)了大面積撂荒。經(jīng)過(guò)十多年的努力，伊富高梯田通過(guò)發(fā)展旅游業(yè)，政府采取增加生產(chǎn)補(bǔ)貼、提高農(nóng)作物收購(gòu)價(jià)格等措施，才使梯田撂荒速度得到減緩，從瀕臨世界遺產(chǎn)名單中移除。

一年荒草瘋長(zhǎng)，兩年灌木叢生，三年道路廢棄，四年埂坎坍塌，五年田土流失。如此迅速的梯田退化和消失的時(shí)間表，足以讓熱衷于梯田修復(fù)和保護(hù)的我們措手不及、深感痛心！而如何有效解決梯田撂荒問(wèn)題，依然是一個(gè)世界性的難題！

哈尼人早就清楚，由于水源等原因，他們已經(jīng)不可能開(kāi)墾出更多的梯田了！由于山高坡陡，田地狹窄，也無(wú)法開(kāi)展機(jī)械化作業(yè)，除了走生態(tài)農(nóng)業(yè)之路，別無(wú)他途。但即使是日夜守望的他們，也能夠感受到梯田日漸局促的呼吸與心跳。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，只要有可能，沒(méi)有人再愿意做粗重的農(nóng)活兒。日漸單一的稻種和化肥、農(nóng)藥也在進(jìn)入梯田；在干熱河谷，已經(jīng)有農(nóng)民紛紛放干梯田里的水，種植香蕉、甘蔗等外來(lái)的高產(chǎn)量的經(jīng)濟(jì)作物！如此這般，就打破了原有的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，梯田不再是明鏡一般的濕地了！

在很多地方，已經(jīng)出現(xiàn)了梯田前邊修后邊荒、這邊荒那邊修的尷尬現(xiàn)象。在李升發(fā)看來(lái)，梯田撂荒是山地生態(tài)轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果，某些產(chǎn)量不高、生態(tài)價(jià)值也不突出的梯田，確實(shí)沒(méi)必要投入過(guò)多精力去保護(hù)，但一些生態(tài)價(jià)值、景觀價(jià)值和生產(chǎn)價(jià)值突出的梯田則應(yīng)提出保護(hù)方案。

為留住千年梯田農(nóng)耕文化之根，重現(xiàn)梯田農(nóng)耕盛景，云和梯田核心區(qū)通過(guò)引入外來(lái)承包主體，對(duì)梯田進(jìn)行流轉(zhuǎn)復(fù)墾。“從2018 年開(kāi)始，梯田景區(qū)核心區(qū)農(nóng)田的耕作就開(kāi)始實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃，水稻選種標(biāo)準(zhǔn)也更高，選育品種的生長(zhǎng)期比一般稻米長(zhǎng)，這既能滿足景觀建設(shè)的需求，也能提升稻米口感，農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量有了保障?！背珙^鎮(zhèn)一位干部告訴我們，目前，核心景區(qū)內(nèi)土地撂荒率下降至5%，累計(jì)生態(tài)修復(fù)梯田超過(guò)5000 畝。

在湖南新化，縣里每年安排500 萬(wàn)元資金，加上紫鵲界旅游公司從門(mén)票收入中提出5%利潤(rùn),用于紫鵲界景區(qū)內(nèi)的梯田復(fù)耕，使得核心景區(qū)撂荒率被控制在5%以內(nèi),撂荒趨勢(shì)有所緩解……

而在中國(guó)梯田化模范縣——甘肅莊浪，昔日光種糧食的梯田，開(kāi)始向果樹(shù)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。沒(méi)修梯田之前，這里一畝地就只有三四百斤的糧食產(chǎn)量。而現(xiàn)在，僅梯田里的果園面積就已經(jīng)達(dá)到了65 萬(wàn)畝。一座座黃土山仿佛綠色的寶塔，梯田果園就像寶塔上綴連著的“枝葉”和“果實(shí)”。

當(dāng)我在故鄉(xiāng)梯田里徜徉時(shí)，遇見(jiàn)了當(dāng)年修梯田時(shí)收獲了愛(ài)情的田叔一家子。他們的兒子已經(jīng)讀完了省城里的農(nóng)牧大學(xué)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，將大地灣、大墩嶺及周邊近千畝的梯田流轉(zhuǎn)下來(lái)，種植了五谷雜糧、中藏藥材，開(kāi)啟了坡地梯田也能變成金山銀山的種植實(shí)踐。

有人對(duì)梯田面臨的境況，還是持樂(lè)觀的期待?！稗r(nóng)耕文化遺產(chǎn)保護(hù)是對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的生態(tài)補(bǔ)救，是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)耕生活的重建與回歸?！敝袊?guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)孫慶忠先生認(rèn)為，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)的核心不僅包括農(nóng)業(yè)景觀，也包括原住民的生產(chǎn)和生活方式，要通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)域的文化、社會(huì)體系進(jìn)行整體、系統(tǒng)性保護(hù)，逐步恢復(fù)鄉(xiāng)村活力，造福一方。

生于憂患，死于安樂(lè)！面對(duì)山地梯田命運(yùn)的憂慮，就是對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)的憂慮，就是對(duì)“飯碗應(yīng)該牢牢端在自己手里”的國(guó)計(jì)民生的憂慮。先祖?zhèn)兊恼佌伕嬲]，就應(yīng)該鐫刻在涉縣、元陽(yáng)的石壁上，鐫刻在鐘情梯田人士的心坎上……

看到這樣的情景，默默守望河湟梯田的那棵千年海棠樹(shù)，來(lái)年應(yīng)該是精神抖擻、花開(kāi)滿樹(shù)啦！

幾十年就這樣過(guò)去了，每逢清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，還有“六月六”花兒會(huì)期間，大伙兒不約而同，都會(huì)從不同的城市告假回鄉(xiāng)，在一層層梯田營(yíng)造的田園美景里，忘我地做一回陶淵明，當(dāng)一回“趕花人”，將如期而來(lái)的節(jié)會(huì)過(guò)得風(fēng)生水起，意味深長(zhǎng)。

在大地的懷抱里，梯田，就是悠悠鄉(xiāng)愁最為深沉的載體。

梯田與鄉(xiāng)愁，猶如山民與稻子谷子，相互依存，須臾不可分離。如果端上一碗谷子拌涼面、焪上一鍋新洋芋，吼上幾聲哈尼山歌或者“花兒與少年”，就會(huì)分明感到，鄉(xiāng)愁是赤腳走在田間小道，讓碎石子硌著腳丫的痛快；鄉(xiāng)愁是將一把黃土撒向天空，變成汗水紛紛揚(yáng)揚(yáng)的感傷；鄉(xiāng)愁是老石匠放下鑿子鏨子，從旱煙鍋里吐出來(lái)的縷縷鄉(xiāng)音；鄉(xiāng)愁是那條拴在老舊的耙耬上，隨秋風(fēng)飄啊飄的紅頭巾；鄉(xiāng)愁是城市與鄉(xiāng)村在背景切換時(shí)，面對(duì)豐稔時(shí)光的那一瞥深情回望……

記住梯田，就是記住人與自然；

記住梯田，就是敬畏社稷祖先；

記住梯田，就是守望人間煙火；

記住梯田，就是賡續(xù)鄉(xiāng)愁綿綿……