語(yǔ)言慷慨時(shí)，詩(shī)意將變得吝嗇

◎ 王夫剛

2019 年夏天，我去了一趟川西高原。先乘飛機(jī)到成都，次日上午，一行人坐考斯特沿岷江溯流而上，過(guò)都江堰，過(guò)汶川，過(guò)茂縣，過(guò)松潘，一路攀升，至傍晚方才抵達(dá)高原小城若爾蓋。于我而言，此行充滿陌生的激動(dòng)和預(yù)設(shè)的期冀，事實(shí)也的確如此，整個(gè)行程不失現(xiàn)實(shí)的壯闊之美和歷史的細(xì)節(jié)支撐，為若爾蓋寫下詩(shī)篇，則從采風(fēng)的“格式條款”悄然轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的暗流涌動(dòng)（盡管當(dāng)時(shí)我還不清楚如何在詩(shī)中與若爾蓋遭遇）。過(guò)了幾個(gè)月，我寫出組詩(shī)《高原上的深呼吸》，它們是“我能夠完成的詩(shī)篇”，但首先是“我愿意完成的詩(shī)篇”，《棲山或者余燼》即為其中一首?！恫萏谩吩?shī)刊要求我在這篇文字中談?wù)勔皇自?shī)“為什么這樣寫”的理由而不是“為什么寫這首詩(shī)”的原因——依據(jù)這個(gè)限定性欄目規(guī)則，上述文字當(dāng)屬跑題，而且是明知故犯。下面進(jìn)入本文正題。一首詩(shī)的誕生，存在多種可能或曰不確定的因素，我的寫作不絕對(duì)推崇技巧，但也不抗拒寫作技巧帶來(lái)的文本福利，《棲山或者余燼》大致體現(xiàn)了這種心態(tài)和訴求。這首寫實(shí)性的短詩(shī)記錄了若爾蓋的一次篝火晚會(huì)，星空下的草原，我獨(dú)自走動(dòng)，越走越遠(yuǎn)，難言的單純和寂寞迎面而來(lái)，耳邊回蕩著博爾赫斯先生在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的談話：“人群是一個(gè)幻覺，它并不存在，我是與你們個(gè)別交談?！痹谶@首詩(shī)中，我不想嘗試任何冒險(xiǎn)（無(wú)論形式還是內(nèi)容），也沒有設(shè)置閱讀的障礙用以考驗(yàn)讀者（考驗(yàn)讀者本質(zhì)上是考驗(yàn)作者），高原的廣角美德、心靈的瞬間惆悵和命運(yùn)的免費(fèi)教誨呈現(xiàn)了這首詩(shī)的全部責(zé)任。作為一首直接面對(duì)和“個(gè)別交談”的短詩(shī)，它中規(guī)中矩，一目了然，似乎沒有抒情也無(wú)所謂象征，我甚至有些回憶不起如何完成了它，只記得這一切都是真實(shí)的，有跡可循的，連扎西措和白瑪措都在對(duì)號(hào)入座的背景中失去了意指的可能性。誕生于本能的寫作初衷自帶一種天然的局限，從一開始便會(huì)喪失選項(xiàng)功能，想象力遭遇不公平的粗暴對(duì)待，詩(shī)歌的歧義則被扼殺于對(duì)隱喻的無(wú)理漠視——這里有點(diǎn)愧對(duì)博爾赫斯先生，他認(rèn)為詩(shī)人只要使用語(yǔ)言，就不得不使用隱喻。不過(guò)還好，整首詩(shī)基本實(shí)踐了我的寫作理念，好的詩(shī)篇理應(yīng)無(wú)一字沒有來(lái)歷，無(wú)一句沒有來(lái)歷，這意味著這首詩(shī)是“真實(shí)呈現(xiàn)的文本”而非“強(qiáng)制呈現(xiàn)的文本”。前者起碼是一種自主流淌，后者頂多算是外力下的蠕動(dòng)，其詩(shī)意濃度和健康指數(shù)不可同日而語(yǔ)。這首詩(shī)雖然簡(jiǎn)短，我個(gè)人以為文本結(jié)構(gòu)上并不欠缺什么，面孔尚且清晰，呼吸也沒有失去節(jié)奏，盡管詩(shī)的結(jié)尾暴露出一些情緒化的主觀色彩，這里不妨設(shè)想一下，如果這個(gè)結(jié)尾缺席了這首詩(shī)的建設(shè)，這次寫作還能不能形成可控的閉環(huán)管理呢？在我這里，答案是否定的，所以這個(gè)結(jié)尾并非可有可無(wú)，它必須存在——有時(shí)我甚至想說(shuō)，我寫下這首詩(shī)的前面三段，只是為了安慰年久失修的膝蓋，讓它在若爾蓋草原上經(jīng)歷一次對(duì)遺產(chǎn)、備胎和紀(jì)念品的難得背叛，而這種偶然性的時(shí)空啟迪，與北京東三環(huán)的車流和三里屯的酒吧也許永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生交集。草原承辦了人類的狂歡節(jié)卻拒絕參與人類的狂歡，草原上每一棵風(fēng)中晃動(dòng)的小草其實(shí)只愿意與另一棵風(fēng)中晃動(dòng)的小草竊竊私語(yǔ)，這算不上人類的羞恥，卻有可能是人類的無(wú)奈——生活需要妙語(yǔ)連珠，生活的妙語(yǔ)連珠未必是詩(shī)歌的有益證據(jù)和終端命題，語(yǔ)言慷慨時(shí)，詩(shī)意將變得吝嗇，這可真是一種令人沮喪的求證。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人類的孤獨(dú)是一種永恒的自知之明，當(dāng)我的臉上無(wú)力鐫刻我們的喜怒哀樂，我就會(huì)成為“缺失的我”在時(shí)代的舞臺(tái)一角手足無(wú)措，表現(xiàn)在這首詩(shī)中則是，我想唱一首自我之歌，卻沒有獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)；我試圖不偏不倚地記錄個(gè)體生命在“這一刻”的局部感受獻(xiàn)給時(shí)間截面上的我們，卻發(fā)現(xiàn)“我們”不過(guò)是一個(gè)虛擬的集體更適合背影出鏡?？雌饋?lái)這是一個(gè)悖論，但悖論作為詩(shī)歌寫作的常見手段和語(yǔ)言策略，早已不再構(gòu)成對(duì)寫作者的苛刻要求。狂歡過(guò)后，篝火漸漸熄滅，海拔3400 米以上的余燼頑強(qiáng)而善解人意地溫暖著一群瑟瑟發(fā)抖的異鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人瑟瑟發(fā)抖的孤獨(dú)，這匪夷所思的夏日情景對(duì)奉想象為圭臬的詩(shī)歌同行來(lái)說(shuō)堪稱降維打擊，而我選擇的語(yǔ)言路徑，依舊是自己喜歡和習(xí)以為常的模式：“夏日的寒冷不肯妥協(xié)時(shí)/藏袍挺身而出”，或者，“星空下面，有人念了一首短詩(shī)/獻(xiàn)給命運(yùn)”。多么幸運(yùn)，妥協(xié)，命運(yùn)，挺身而出，這些看起來(lái)顯俗的詞匯在我的寫作中每次都能得到公平使用。如果這種語(yǔ)言路徑?jīng)]有讓讀者身臨其境地抵達(dá)一首詩(shī)的終點(diǎn)，我完全理解，但不會(huì)為之感到遺憾，它只說(shuō)明讀者和作者的語(yǔ)言趣味存在差異，或者讀者借“閱讀的失望”含蓄暗示作者的藝術(shù)創(chuàng)造力有待提高，而語(yǔ)言趣味的差異并不存在一個(gè)立見輸贏的擂臺(tái)，也不是一種非此即彼的恒定狀態(tài)，更不會(huì)構(gòu)成對(duì)一首詩(shī)的終審裁決，這是藝術(shù)自身攜帶的光芒所產(chǎn)生的魅力：李白曾是杜甫的偶像，但“李杜”才是詩(shī)歌史上的“專用名詞”延伸并豐富了“雙峰并峙”的語(yǔ)義。當(dāng)然，視閱讀為一種創(chuàng)造或者再創(chuàng)造通常也不是一個(gè)錯(cuò)誤，讀者介入一首詩(shī)，就獲得了作者的一次間接授權(quán)，這首詩(shī)可以是動(dòng)態(tài)的隨意賦形，也可以是固體的削足適履。借助作者的單邊闡釋完成讀者的有效閱讀無(wú)可厚非，但上佳選擇未必如此，因?yàn)檫@樣做無(wú)意間冒犯了詩(shī)無(wú)達(dá)詁的古老傳統(tǒng)。按照這個(gè)邏輯，我對(duì)《棲山或者余燼》的解讀將充滿各自為政和敝帚自珍的味道，對(duì)于開放的健康的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這委實(shí)稱不上一種特別值得推廣的味道，因此，我愿意談?wù)摗坝酄a般的孤獨(dú)”和“孤獨(dú)般的余燼”之間的非語(yǔ)言差異，愿意談?wù)撚邢拚鎸?shí)和相對(duì)虛構(gòu)對(duì)詩(shī)歌所貢獻(xiàn)的各表一枝的鈣質(zhì)和含金量，愿意接受剔除了情緒暴力和語(yǔ)言惡意成分之后的指責(zé)、詬病乃至譏諷（博爾赫斯先生說(shuō)過(guò)，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)），但讀者要問我詩(shī)中的遺產(chǎn)是什么，備胎是什么，紀(jì)念品是什么，游子般的空曠又是什么，我將對(duì)這種淺嘗輒止的閱讀介入產(chǎn)生深深的憐憫而不把這種憐憫告訴閱讀者本人——幾乎所有成熟的詩(shī)人都會(huì)憑借經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建語(yǔ)言中的道路并予以隱形命名，完成心靈史的長(zhǎng)途跋涉，而詩(shī)人的先驗(yàn)卻很難在讀者那里獲得完全對(duì)等的理解乃至置換。

附詩(shī)：

棲山或者余燼

詩(shī)歌朗誦會(huì)的露天舞臺(tái)長(zhǎng)滿了

青草和疾風(fēng)；篝火

是唯一的燈光尚未點(diǎn)燃

夏日的寒冷不肯妥協(xié)時(shí)

藏袍挺身而出；若爾蓋撞身取暖時(shí)

扎西措也叫作白瑪措

星空下面，有人念了一首短詩(shī)

獻(xiàn)給命運(yùn)；星空下面

有人走向游子般的空曠——

不過(guò)是余燼，不過(guò)是孤獨(dú)

不過(guò)是年久失修的膝蓋

掙脫了遺產(chǎn)、備胎和紀(jì)念品的束縛