非知的夜（組詩(shī)）

◎孔令劍

[緩慢之夜]

一個(gè)比喻。讀扎加耶夫斯基像

吃魚(yú)，代縣熬魚(yú)，慢火，久時(shí)

秋冬之夜，公路邊。飯館冷清

但燈光明亮，孤獨(dú)的吃魚(yú)人

漸漸品嘗出孤獨(dú)的美味——

窗外的生活繼續(xù)，重型貨車(chē)

不時(shí)疾馳而過(guò)，嘶吼著

掀起陣陣塵煙，仿佛目的地

就在道路的某個(gè)端點(diǎn)，充滿耐心

——詩(shī)歌，找到并把尖銳的魚(yú)刺

一根根挑出去的耐心，不是

鮮美的魚(yú)肉，一塊塊送到嘴邊

它的企圖，也不是扎你的喉嚨

而是讓余味持續(xù)得更久——

正如生活本身，遭遇和意義

緩慢地，扎加耶夫斯基寫(xiě)下詩(shī)的整體

像一座大廈。我們要更加緩慢

沿著樓梯一步一步，走進(jìn)某種幽暗

然后等待，眼睛，明亮而無(wú)所不見(jiàn)

仿如站在更高處的天臺(tái)，看人間

古往今來(lái)。吃魚(yú)的人還在細(xì)細(xì)品味

愜意似一種自我治愈，心底仿佛在說(shuō)：

孤獨(dú)來(lái)的時(shí)候，孤獨(dú)的人

要把自己交出去，就像交出一張白卷

問(wèn)題已列出，而答案，只是問(wèn)題本身

[敞開(kāi)之夜]

讀《空虛時(shí)代》，想到曾經(jīng)的青春

是多么正確，花朵凋落，果實(shí)抵達(dá)

讀《家國(guó)天下》，知道如今的每個(gè)人

都已走過(guò)了幾千年，血液里，穩(wěn)固的過(guò)去

和未來(lái)。讀《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》，懂得將自己

像房門(mén)一樣關(guān)閉，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜的靜默

可能性的深淵才會(huì)敞開(kāi)。讀《壇經(jīng)》

仿佛看到自己曾經(jīng)盲目信任的內(nèi)心

善與忘我，仍是要竭力行進(jìn)的彼岸

——心的世界，觸動(dòng)我們之物終要?dú)w來(lái)

2021 和2022 交接的冬季，夜晚，總是

從哪里吹來(lái)冷風(fēng)的窗邊，墨綠色簾布

《中國(guó)大歷史》以及和長(zhǎng)城有關(guān)的書(shū)籍

壘成臨時(shí)防風(fēng)墻，我躺在下面，反復(fù)

閱讀著它們：《無(wú)形之手》《永恒的敵人》

《壇子軼事》《沉石與火舌》《水的空白》

《長(zhǎng)長(zhǎng)的錨鏈》……它們的名字聽(tīng)起來(lái)

像一首首靜謐的元詩(shī)，目光輕踩詩(shī)行

仿佛要一直穿過(guò)地心，然后散開(kāi)，并消失

在另一個(gè)世界的空氣——它們的創(chuàng)造者

也是自我的創(chuàng)造者，借助它們我要建造

自己的玻璃工廠，來(lái)到這里的人坦白一切

即使再小的光，也會(huì)被折射，無(wú)止境

而黑暗從不傳播。人們牢記，石頭和火焰

像曾經(jīng)的少年，從淘洗后晾曬著的麥粒中

挑出細(xì)碎的雜石，一顆一顆，因丟棄而可貴

因丟棄而保持純粹，洗凈的麥粒，新磨的

面粉，自我的清香……整個(gè)過(guò)程寂靜而充滿

生機(jī)，仿佛詩(shī)人們的言語(yǔ)里，呼吸的影子

在跳舞，一片光的空無(wú)里，耳朵聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的召喚

[詩(shī)思之夜]

沒(méi)有什么能夠逃離，生活的空氣

污濁，清新，總會(huì)有詩(shī)歌的呼吸

沒(méi)有哪一位詩(shī)人，不曾

在生活的河道漂游，從古至今

越是偉大的人，吃大海的鹽，越多

詩(shī)歌的質(zhì)地就在入?？?/p>

咸淡之水，陸地與海洋，交鋒

混合，多樣，但不夠。生活持續(xù)

接到命令，奔赴他人的戰(zhàn)場(chǎng)

喘息中，聽(tīng)見(jiàn)空曠的嗓音，從大地

濕熱的深處，加劇開(kāi)采的礦井

負(fù)重的人，一只腳踏在地面

堅(jiān)實(shí)的信任中，另一只，才有

邁出的可能，詩(shī)歌，是那只試圖

抬起的腳……還不夠。詩(shī)歌

應(yīng)是一雙翅膀的抽象。助跑，側(cè)身

起跳，騰空，落地……賽場(chǎng)上

跳高選手全過(guò)程，揮舞的兩只手

持續(xù)釋放純正的詩(shī)歌：不是力

是一種隱秘，為越過(guò)一根

細(xì)細(xì)的橫桿，在生活和夢(mèng)想之間

更多，在街道無(wú)人的夜，詩(shī)歌

是影子的全部事業(yè)。有誰(shuí)

比自己的影子更疲累，更渴望

有誰(shuí)，更堅(jiān)定更迷狂，比自己

更孤單更靜默的原始的影子

一次次，走向下一盞街燈，沿著

某種不可計(jì)量的軌跡，影子從身前

越過(guò)頭頂，移到身后，越來(lái)越長(zhǎng)

越來(lái)越細(xì)……詩(shī)歌，是影子

放飛的整個(gè)夜空：巨大，無(wú)聲

將被你所知，昏暗又明亮：某顆星

已為你，綴上永不熄滅的金色紐扣

[續(xù)夢(mèng)之夜]

拿在枕邊的《科學(xué)與詩(shī)》還未翻動(dòng)

微醺，昏昏欲睡，大腦被乳白色

空氣籠罩，窗邊的寒風(fēng)輕柔了許多

燈光遲鈍，像承諾前無(wú)頭緒的思量

事物們連成一體，鏡頭慢移，夢(mèng)

自然來(lái)臨并展開(kāi)，多么順暢啊好像

發(fā)生在明天的事，又像一路走來(lái)

不息的河流，渾濁之水泛著光亮

隱約聽(tīng)見(jiàn)自己的呼嚕聲，激烈

發(fā)自肺腑，醒來(lái)口舌干苦，嗓音

被再一次修正，仿佛關(guān)于時(shí)代之詩(shī)

詩(shī)人們各說(shuō)各話，爭(zhēng)論到半夜

現(xiàn)在他們停下來(lái)，品嘗著黑色啤酒

凌晨一點(diǎn)，頭腦異常，干凈得像個(gè)新房

往里面搬什么都利落。夢(mèng)中的“聲音

已停止，但影像還在轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)”，卻不前進(jìn)

漆黑的房間再次被臺(tái)燈的沉默點(diǎn)亮

繼續(xù)讀希尼《消失的島嶼》，1966 至1987

多么好的半部詩(shī)集，那個(gè)時(shí)期我醞釀

并來(lái)到這個(gè)世界，初入學(xué)校，還未熟悉

緊閉的鐵門(mén)，上課鈴聲，緊張混合著興奮

礦石人生的良好開(kāi)端。而先前堅(jiān)持

讀完的1988 至2013 卷，此刻才被告知：

自此往后，全靠熱愛(ài)和耐心。他人的

人生和詩(shī)，尤其后半部分，近于實(shí)驗(yàn)

和嚴(yán)肅游戲，沒(méi)有提前死去的人

禁止模仿，而我在夢(mèng)里又多活了一次

那里沒(méi)有否認(rèn)秘史和欲望，沒(méi)有使過(guò)去

和未來(lái)貶值，一切的一切，仿佛存在于

詩(shī)意的瞬間，此刻，合起書(shū)頁(yè)拿起筆

記下非詩(shī)的詞句，返回夢(mèng)中還不算太遲

——再次醒來(lái)，生活和夢(mèng)將同樣讓人流連