◎趙亞?wèn)|
癸酉年深秋,我在藍(lán)水鄉(xiāng)
身無(wú)分文。駝背的房東
送來(lái)玉米面的餅子
她輕輕地拍了拍我的臂膀
園子里的向日葵
就低下了頭
它有飽滿的籽粒
而我依然枯瘦
甚至沒(méi)有扛起一捆稻穗的力量
沒(méi)有一個(gè)雇主
再愿意付給我微薄的工錢(qián)
田埂上的野菊花
只有孤單的一朵
成群結(jié)隊(duì)的螞蟻正在搬運(yùn)
被遺忘的米粒
我故意躲過(guò)稻田里的人們
他們起伏著,忙碌著
沒(méi)有人愿意站直身子
看我一眼。
漆黑的鐵門(mén),冰冷的門(mén)栓上
掛著生銹的鎖頭
水泥基座已經(jīng)傾斜
用不了多久就會(huì)倒下去
我們從狹長(zhǎng)的胡同里
走出來(lái),肩膀偶爾碰在一起
時(shí)間過(guò)得真快,一轉(zhuǎn)眼
就快五十歲了。
表哥輕輕地嘆口氣
作為環(huán)衛(wèi)工,他已經(jīng)很多年
不這樣感慨了。
他只知道清掃落葉和積雪
塵土在堆積的皺紋里
落葉打在額頭上
發(fā)出啪啪的響聲
我們?cè)谒{(lán)水鄉(xiāng)打工
表哥比我來(lái)得更早
在只有幾平方米的出租屋里
他正在用土灶臺(tái)煮餃子
潮濕的木頭散發(fā)著濃煙
餃子變成了一鍋粥。
當(dāng)我坐在落滿灰塵的木凳上
接過(guò)他遞來(lái)的臟兮兮的碗
竟然手足無(wú)措。
一只流浪貓?zhí)洗芭_(tái)
它盯著我們
小心地移動(dòng)著爪子
表哥也給了它一碗。
我們都小心地吃著
盡量不發(fā)出咀嚼的聲音
火還沒(méi)真正燒起來(lái),滿屋子的煙
嗆得人不敢睜開(kāi)眼睛
一個(gè)鄉(xiāng)下男人,猛勁兒地喝酒
在慢吞吞的火車(chē)上
旁若無(wú)人。渾濁的眼睛里
偶爾閃過(guò)一絲光芒
酒精在他的血管里
發(fā)出咝咝的響聲。
連同那些往事,火炕上久病的父母
白色的止痛片
熬過(guò)一年又一年。
他和我說(shuō)起年輕的時(shí)候
獨(dú)自拉犁,耕地,無(wú)所畏懼……
從結(jié)冰的土地里搶回口糧
……火焰?,F(xiàn)在,這一切
已經(jīng)成為回憶,他只能用來(lái)下酒
乘坐這趟通往藍(lán)水鄉(xiāng)的火車(chē)
把腰再一次挺起來(lái)
把渾身的骨頭再磨一磨
他這樣說(shuō)的時(shí)候,眼睛徹底睜開(kāi)了
我們還來(lái)不及對(duì)視
火車(chē)就開(kāi)進(jìn)了漆黑的山洞