阿信是我《想蘭州》里的詩句

◎娜 夜

讀朋友的詩，挺殘酷的，你希望看到陌生的東西，一股新鮮空氣，像在尋找一個熟悉的陌生人。讀一整本詩集，就更殘酷了，你為此準(zhǔn)備了一個安靜的下午，可能半小時就合上了，甚至更快。

讓讀者不產(chǎn)生疲倦感，避免自我重復(fù)，一定是詩人自覺警惕的。我在想，這可能是阿信一直寫得少，寫得慢，又經(jīng)常感覺自己一個字也寫不出來，會擱筆十年的原因吧。在那座海拔三千米、青藏高原東部邊緣的甘南合作小城生活了三十八年，始終保持著人與自然的思考的阿信，對自己的寫作有著草原對得起牛羊，鷹翅對得起天空，詞語對得起人生閱歷的要求。

從20 世紀(jì)80 年代開始，我一直對阿信的詩，保持著忠實(shí)讀者和朋友的雙重閱讀期待。我們也都從青年，寫到了兩鬢白。他的寫作呈現(xiàn)出一個優(yōu)秀詩人的緩慢、沉著、曠達(dá)、神秘、邊緣，向語言的可能性和邊界開放。他詩中那種似露珠落地、積雪融化的安靜品質(zhì)，讓我們在這個眾生喧嘩的加速度的時代，突然慢了下來。

讀到他的好詩，我會立刻撥通他的電話，把詩完整讀一遍，更像把我自己剛完成且滿意的詩讀給他聽。我們都是對具體文本滔滔不絕，對詩觀無從下手的一類。只寫詩歌一種文體的詩人，編選詩集時苛刻到心灰意冷的人。在編選《裸原》時他告訴我：三十年，能收進(jìn)來的，也就這些了。如果再苛刻一點(diǎn)，連這些都沒有。

我以為，寫詩是一種美德，詩人的不自信，也是。

阿信是我《想蘭州》里的詩句，是坐著綠皮火車結(jié)伴去青?？床那啻河洃?，也是經(jīng)常被我批評頭發(fā)理得太不像話的詩人，是酒逢知己千杯少的摯友。