崎嶇小夜曲（組詩）

◎龐 培

[崎嶇小夜曲]

只有早晨的空氣，和

屋子里的鋼琴曲心心相印

林中百鳥齊鳴

天空，仿佛伸到另一個天空深處的

枝柯

在某些時刻，只有

三月的布谷鳥傳遞出融雪

仿佛舒伯特本人在讀《舒伯特》

傳記，并親自坐下來

（冬天這臺陳年磨損的老鋼琴！）

彈奏出他愛人臉龐的明凈

即興演繹上一小段

關(guān)于深山鐵路的小夜曲

[早上出門]

多年前一個早晨

和她一起出門

在她臉上看到

冬天的霞光

看到行人、早點攤和太陽

像白晝吐出的第一口呼吸

我去天井的墻根

取自行車

她忙著轉(zhuǎn)身用一把舊的小鎖

鎖門

我倆的租住屋前

世界好似一個夢想的戰(zhàn)利品

到了院門口，倆人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

“撲哧！”一聲笑出聲……

內(nèi)心幾分別扭和緊張

匯入大街的人流——

我去城里四處找工作

她往醫(yī)院的方向上班

[人 世]

她把拐杖頭上的手柄

伸出窗口，老態(tài)龍鐘

撐起臨街挑開的木窗

我正從窗下走過

我倆四目以對

只一瞬間，我就看出

她已癱瘓在床多時

倚靠一只受驚嚇的藤椅

慢慢在屋子里過活

每天，就像囚犯放風，她有自己

固定開窗的時間

我碰巧走進這段時間，這個

古鎮(zhèn)灰色轉(zhuǎn)動的河流眼珠

悲傷執(zhí)拗，滿頭銀發(fā)，一言不發(fā)

正在告別這世上像我這樣

同樣執(zhí)拗、悲傷的行人

[治多縣夜空]

我覺得我欠這里的夜晚一次旅行

不是今晚，不是早晨酒店醒來

去衛(wèi)生間

想起外面草原

我的那次旅行，被迷失在時間、人生

塵世的深處。這個高海拔凌晨的

玉樹州治多縣仿佛浩瀚星辰中的

一雙眼睛，看著我人生的整個黑暗

看見我來到哪里？曾經(jīng)歷過什么？

各種命運。水池嘩嘩響的水聲

黃河、長江、瀾滄江在我頭頂

等在酒店門外的，卻是一次

錯誤的經(jīng)歷

我不該這個時候來，草原

在你最破敗、凄慘的時辰

騎馬的康巴藏民把馬兒拴在了

帶有鐵絲網(wǎng)的圍欄木樁上

西天取經(jīng)路上的唐僧

被一輛高寒的油罐車吸引目光

清晨，正傾斜過車身緩緩轉(zhuǎn)彎

山是藍的，在一顆晨星的隘口

我不該作此瞭望。山谷上空，月亮拉開的窗簾

看到了縣城街道

貧病交加的顏色

我劃亮一根火柴，仔細辨認

我放下的行李中，沒有一件

關(guān)于你的經(jīng)文。唐蕃古道的治多縣

美麗的通天河

[淚]

我曾經(jīng)在吉他上彈奏人類的淚滴

那淚滴從尼龍或古典琴必備的羊腸細弦

奪眶而出

并不出自任何人的眼瞳、眼眶或面龐

而琴師哽咽的手指

撥弄著它

包裹著它內(nèi)心深處的黑暗

從此我明白，人的哭泣

有可能是格外孤寂的音樂

音樂家泰雷加的生平

被含在一滴淚中

在我懷里，我并不知曉這行淚

為誰而落

只感覺吉他的琴身修長靦腆，面板柔嫩響亮

如同我從未去過的森林高山

從未游歷過的卡斯蒂利亞平原

我曾經(jīng)在吉他上彈奏人類的夢想

我曾經(jīng)是一滴金屬的淚

我懷里抱著一張鮮花盛開的面孔

[褪色的唱片]

我沒有動它

因為顏色會動

在一間屋子里

顏色遭遇了聲音

聲音飽滿、潮潤

逐漸干枯

聲音在失去的往日里自在

墻壁周圍出現(xiàn)裂縫

我讓裂縫看起來像音樂

最年輕的一道裂縫

是完全靜止、柔和的黑暗

是的。我讓光線存在

讓他們自己去演奏

百樂門。上海工部局樂隊

紐約小糖人

巴黎蒙巴納斯

周璇。陳歌辛。史逸欣……

天花板上的小電扇旋動了一下

“海內(nèi)存知己”

顏色因灰塵而愈加逼真

正如聲音因寂靜而沉默

年華因迷失而易逝

空氣因呼吸——成為唱片

而我，我是一個清澈的聽覺

·創(chuàng)作談·

一首清新的詩

古時中國人說“天涯何處無芳草”，說的就是詩。詩和芳草一樣年年綠，年年枯萎，到處迎風生長，凡有生命處都有綠草。甚至浩渺碧波的大海，也是青草或詩歌樣式的一種生長蓬勃。詩無所謂高貴，也無所謂卑賤，只是生命本身。人所最后擁有的，只是一首詩的清新。

他們手上緊攥著一首詩的清新，坐在你對面，而他們并沒有對于詞語的絲毫認識，這不妨礙詩的感情從他們眼里、呼吸和沉默中流露出來，詩就像青年人的戀愛一樣危險，一樣孤立。

在眾人中間，當一名詩人坐下來時，詩，往往會在周圍更多的陌生人那里。而一名詩人，恰恰是那位遠離詩歌者。

詩人，倍受責疑，是唯一有權(quán)利在開口言說時保持沉默的人。

換句話說，人們失去的不是詩歌，而是某種言辭。

——永遠不要低估晚風拂柳時腳下那一小片輕柔蕩漾的草地。

今天早晨，詩在我的房子里隨處走動，而我仿佛一名不敢輕易弄出聲響，預備下樓去吃早飯的半夜匆匆入住的房客。

人們的靈魂永遠在詩的驛站暫居。對于院墻和鐘樓般的夜色，既不敢造次，也不能窺探太久。所以說，詩——包含了人生的全部開端和結(jié)束。就像愛（我們所有人都是以愛開始，漸漸經(jīng)由無愛而終止）。而真理在于結(jié)束比開端更困難，困難百倍。世人多數(shù)皆無法體味愛情崇高瑰麗的延續(xù)、生長和結(jié)束（果）。因天賦的、無意識的開端容易，也較為普遍，但智性和文明禮樂層面的體面收場，由于有了人文和人為意識的介入，一般的世人只有可能選擇撒手；只有可能自動愚昧，而抱憾終生了。

——我的早飯我永遠吃不好，因為連自己的胃都提心吊膽。所謂詩人，是指房間經(jīng)常空蕩蕩主人不在的那種人。

另一方面，又像是無時、無處不在。連窗外天氣也變得神出鬼沒的。

“……內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨?！保f應(yīng)物：《秦婦吟》）

在街上，你會迎面猝見一首詩的清新，它吹起人的頭發(fā)。它到達任何它其實不在的地方。

當巴黎時期困苦中的茨維塔雅娃寫信給里爾克時，如同用手拍打到了一只蒼蠅：

“終有一天，我們會重逢。倘若我們一同被人夢見。”

——沒有人彼此夢見。只有可能夢見那一首詩的清新。

晚上，我打開燈，一首詩的清新還在那里，就像一個剛沖完涼的人，赤腳，手上拿著松軟的浴巾走路一樣（這樣的走路感跟平常上街不大一樣）。因為水的濕漉漉的溫涼還在他的思想或大腦皮層滴落。“沖涼”，一個多么美好的詞！好像這個詞里面不僅有著水流清涼，有著天漸暗下來夜晚的水分，而且還有光亮和朝向僻靜房間的窗戶。人類通過窗戶沖洗身子，而不是水龍頭金屬的簾網(wǎng)。

問題或許在于沖涼之前和沖涼之后——一首詩如果垂下清新的影子。生活寄寓在這天然母性的、女性的影子里。

夜晚和夜晚在喃喃道別。

我們聽得見困倦于故事情節(jié)的詩句和犯迷糊的詩句之間的不同點。當我拔下鑰匙，走進自己那個黑暗中空蕩蕩的家時。