水一樣的月光

古琴

我在王記羊肉鍋?zhàn)语埖耆塘巳?，終于頭也不回地走了。老板跟我談話到半夜，又加薪，又減時，還配個副手，但好話怎能攔住一個去意已決的人。

回家第二天，我?guī)Уタh城最高檔的好運(yùn)來酒店吃飯。我跟爹說：“您受了一輩子苦，沒吃過啥您今天就點(diǎn)啥。老話說前三十年看父敬子，后三十年看子敬父，以后您就跟著兒子享福吧，老家的房子您老暫且委屈一下，等過兩年……”我環(huán)視周圍的住宅區(qū)高樓，好像某一套已經(jīng)住上了我的七旬老爹。

爹問我到底學(xué)了啥本事。

我張張口，覺得沒必要說。吃了一塊糖醋排骨，嘴里一陣酸甜滋味，便改了主意，上去把門關(guān)好，壓低聲音告訴爹：“我就職的王記羊肉鍋?zhàn)语埖昕刹皇且话愕娘埖?，那是百年老店。老板兄弟四個在各地開了好多家連鎖店，沒有一家不火的?？腿舜笫钐煲贿叧匝蛉庖贿吅壤滹?，爽死。一年純利潤一百多萬，頂個小企業(yè)。煮羊肉的配方歸王老板，其余交給我。今年春天也該我發(fā)財，王老板添加佐料的當(dāng)口突然停電了，他的腿被地上的盤子絆了一下，佐料撒了一地?！蔽腋嬖V爹，“佐料一共十八種，還有一味不常見，但你兒子也認(rèn)識?；氐椒块g，我都一一記下了?！?/p>

爹的胳膊起了一層細(xì)密的小疙瘩，我趕緊關(guān)了空調(diào)。娘去世得早，爹拉扯我長大不容易。他半天不說話，沉默如一塊尖銳的石頭，可把我嚇壞了。

爹喝了一口水，要給我講個故事。我爹還把我當(dāng)小孩子咧。

爹十八歲在葫蘆街電磨廠上班。廠長說張金明和碎娃子兩個賊坯，總是趁值夜班從機(jī)子里挖白面打火燒吃，磨面廠的名聲非臭在他倆手里不可。廠長說我爹這娃老實(shí)，讓爹值班的時候掄圓眼睛。

我爹白天晚上不離廠，恨不得背個鋪蓋卷睡在廠里。

一個冬天的夜里，爹清掃干凈殘余的面粉，關(guān)好大門已經(jīng)九點(diǎn)多了。月亮真圓，白白的月光像山泉從鏡子里流出，把屋頂上的瓦松清洗得根根分明。爹從沒見過這么亮的夜，簡直跟白天一樣，身后還有影子哩，村口大槐樹上的鳥窩都看得一清二楚。

拐過池塘就到家了。爹突然發(fā)現(xiàn)前面臥了一條胖大蟲，他馬上意識到這是一袋面粉，緊走幾步，看見毛褳袋子上豎寫了幾個黑體字——“小陳大隊(duì)”?！伴_個拖拉機(jī)就不知姓啥了，丟了一袋面都不知道，咋不把你自己丟了呢？”爹憤憤罵了一句。中飯吃的窩頭早消化了，肚里唱起了百蟲歌，他鎖著手站在那里，盯著胖大蟲看了足足一分鐘，才捏緊口袋把胖大蟲甩上肩，左手臂撐著腰朝堂叔家走去。堂叔有輛舊自行車。

“不就是一帶面粉，還以為一袋金子呢！”我夾起一塊羊肉，剔掉上面的肥肉，打斷了爹的講述。

爹說：“那時家里一年都沒一碗白面，一袋面粉就是一袋金子?！?/p>

爹把胖大蟲搭在車架，一抬腿上了車。白花花的月光灑在冬灌的麥田，冰面上露出一層綠瑩瑩的苗尖，到處銀光閃閃。自行車沙沙滾動，唯一的聲音就是爹的氣喘。去小陳村有十幾里路，要翻過一座坡度小但長度大的草籽坡。坡南邊是峭壁，北邊是梯田，一層一層的青松翠柏掩映著臨近幾個村的墳塋。下坡還好些，上坡沒幾個膽是不敢走的。爹從小聽下墓的驢二講聊齋，最怕墳怕鬼了。外婆去世他都是倒退進(jìn)門的，害怕看見棺材呀。

爹推車朝上走，好像被誰反剪一般，胳膊肘發(fā)酸，脊背發(fā)緊。他目不敢斜視，工人帽檐擋住北邊，撅起屁股蹬直后腿把穩(wěn)自行車。三分之一了。已經(jīng)過半了。再有一百米就上坡了。爹一寸一寸往前走，兩腿使不上勁直編蒜，膝蓋骨微微發(fā)抖。突然，松樹間飛出一只鳥，在他頭頂繞了一圈又飛進(jìn)去。爹渾身發(fā)麻，腿一軟，車頭一歪，人一下趴在車上。他顫抖著身子扶自行車，卻怎么都搬不動一袋面粉，一股熱流突然在體內(nèi)流出，起先熱乎乎，很快涼冰冰。他感覺到褲襠一點(diǎn)點(diǎn)浸濕。

爹到小陳村大隊(duì)，人家大門上鎖了。廣播室的老頭打開門，用通條把火捅開，爹的雙腿和肩膀不停地哆嗦，縮在老頭被窩里直到天亮才返回來。

娘熬了蒲公英湯。夏天把蒲公英晾干，冬天開水一燙，上面撒一把玉米面粉熬一熬就是一頓飯。爹還了自行車，回家剛端起蒲公英玉米糊，聽見一陣由遠(yuǎn)及近的鑼鼓聲?！罢l家這么早娶親哩？這鑼鼓沒完了?！钡f這話時，廠長上門找到他，揪爹到了大隊(duì)。

大紅花披在爹身上，一張獎狀捧在他面前，上面寫著“獎給李海水同志：拾金不昧”，落款是“小陳大隊(duì)”，還蓋了大紅公章。鑼鼓聲從小陳村出發(fā)，經(jīng)過公社大院，經(jīng)過草籽坡，一直在葫蘆街敲了一上午。葫蘆街上的人圍著鑼鼓隊(duì)拍手歡笑，他們把爹抬起來拋到空中，接到懷里，又拋上去。

我記得很小的時候，娘藏鞋樣的一本厚書里，就夾著這張獎狀。

爹講完故事，雙手搓著透明玻璃杯說：“做人要透明，就像這個杯子，不屬于咱，拿上睡不著覺。咱家窮，但活得硬氣?！?/p>

兩個人點(diǎn)了五個菜只吃了邊角，父親老了，胃口不好，一米七的他如今已經(jīng)不足這個尺碼了，消瘦的脖子青筋林立。我坐在他身邊，多余的身子溢出椅子，站起來比父親高一個頭不止。

但我不敢站起來。爹也不再說話。眼前的一桌子菜漸漸變得難看，模糊，滋味全無，我竟沒有再吃下去的勇氣。