韓熙載，夜宴背后的落寞

劉勃

《韓熙載夜宴圖》被譽為中國十大傳世名畫之一。圖中描繪了南唐官員韓熙載家設(shè)夜宴載歌行樂的場面，作品造型準(zhǔn)確精微，線條工細流暢，色彩絢麗清雅，尤其描繪不同人物、器物的筆墨運用生動富有變化……自來為評論者盛贊。

奇怪的是，彈絲吹竹、清歌艷舞的場景里，圖畫的中心人物韓熙載，卻顯得郁郁寡歡。

對此情形，有一個流行的解釋：韓熙載在擔(dān)憂南唐后主李煜對他的猜忌，所以寄情聲色。這不過是一種掩飾或表態(tài)，告訴后主李煜自己并無政治上的野心。

五代亂世，韓熙載在北方無處存身，逃到了南方。韓熙載算是名門子弟，又年輕輕輕就中了進士，本來應(yīng)該有很好的仕途，但到了南方之后，一切都不一樣了。

按照史書的定性，南方的政權(quán)都屬于割據(jù)勢力。但割據(jù)勢力和割據(jù)勢力之間，也有很大的分別。安史之亂以后，大唐朝廷一直被藩鎮(zhèn)割據(jù)的問題所困擾。但藩鎮(zhèn)倒也并非都是和朝廷對抗的。尤其是東南地區(qū)的藩鎮(zhèn)，實際上是朝廷的錢袋子。正是這里的財富源源不斷輸送到西北地區(qū)的朝廷，才幫助大唐在經(jīng)歷了安史浩劫之后，又支撐了100多年。

紛紛五代離亂間，南方的割據(jù)狀態(tài)，也不見得都是刻意尋求分裂，一大半倒是危機下的組織自救。北方的政權(quán)走馬燈似地更替，不存在公認(rèn)而穩(wěn)定的天命所歸、至高無上的朝廷，身為錢袋子，一時也無法確定錢該上交給誰。中央政府沒有能力維持天下安靖，各地也就需要強有力的地方政府來完成這項工作。

這樣的時代背景下，許多小朝廷應(yīng)運而生。并且，因為一來不再肩負(fù)維持天下財政運轉(zhuǎn)的重任，二來沒有爭奪天下的雄心，避免了浩大的戰(zhàn)爭動員開支，省下來的錢頗可以用于地方建設(shè)。這個亂世里，南方經(jīng)濟倒是取得了迅速發(fā)展，人民生活遠超許多盛世。這些小朝廷的君主，有的也因此在民間口碑極好，千百年后，仍為當(dāng)?shù)厝怂纺健?/p>

韓熙載到南方后不久，南唐建國，李昪是南唐的第一個皇帝，史稱南唐先主。南唐是當(dāng)時東南各國里最富庶強大的一個，但李昪卻是和平主義者，既無意于北伐進取中原，對吞并身邊的其他小國也沒有興趣。他說：“我在軍隊中長大，深知戰(zhàn)爭對人民帶來的災(zāi)難。我不忍心談?wù)搼?zhàn)爭，讓人民安居樂業(yè)吧，人民的安定就是我的安定?！?/p>

據(jù)說，韓熙載南下之前，曾對好友說：“我若為南朝的宰相，必將長驅(qū)以定中原?！钡龅竭@樣的皇帝，他自然也就沒有用武之地了。

韓熙載家設(shè)夜宴載歌行樂的場面。（ 于明達/ 繪）

當(dāng)時南方對北方頗有些自卑感，所以北方南來的士人，很多都得到不錯的官職。但韓熙載卻不曾有這樣的好運，先主李昪對他的安排是，去東宮陪太子讀書。

先主李昪去世，太子李璟成為南唐中主。韓熙載風(fēng)光了一陣，他文章很好，學(xué)問也很好，在一些形象工程上很可以有所作為。但韓熙載畢竟根基太淺，也沒有行政經(jīng)驗，所以并沒有進入權(quán)力核心。

中主李璟和他身邊的一些重臣都是水平不低的文人。而所謂文人輕薄，最大的問題，倒不是寫些輕佻的詩文，而是壯懷激烈，想要有所作為。如中主李璟的宰相——寫出“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”這樣動人詩句的馮延巳，曾說過這樣的話：“我們的先帝曾經(jīng)因為一次戰(zhàn)役損失數(shù)千軍隊，就十來天嘆息不吃飯，這是個田舍翁，哪里能成什么大事。今上發(fā)兵數(shù)萬，在烈日下遠征作戰(zhàn)，而日常飲宴游戲踢球絲毫不受影響，這才是‘真雄主啊?！?/p>

南唐松散的社會基礎(chǔ)、低下的行政效率、拙劣的軍隊素質(zhì)……這些可能無礙于經(jīng)濟發(fā)展（甚至可能有利），卻不足以支撐任何軍事上的建樹。再遇上這樣的君臣，很快自然地招致了一系列失敗，南唐國力由盛轉(zhuǎn)衰。

在一個注定是配角的國家里，做一個被人們想象為高人的配角，當(dāng)然比被塞到主角位置上，然后成為丑角好些。

但對韓熙載來說，這倒是一種幸運。主持政局的大臣要為失敗負(fù)責(zé)，而史書根據(jù)道德敘事的原則，也會把他們塑造成奸臣。韓熙載“才氣逸發(fā)，多藝能，善談笑，為當(dāng)時風(fēng)流之冠”，他的性情與能力，本質(zhì)上和那些“奸臣”可能并無太大分別，但既然是被奸臣排擠的人，人格上就可以獲得許多加分。韓熙載還預(yù)言了幾次失敗，這就仿佛足以證明他政治上頗具才能了。

韓熙載曾作為南唐使者回到中原。面對故土家園，他頗為感懷，作詩數(shù)章，這里引用其中兩首：

未到故鄉(xiāng)時，將為故鄉(xiāng)好。

及至親得歸，爭如身不到。

仆本江北人，今作江南客。

再去江北游，舉目無相識。

金風(fēng)吹我寒，秋月為誰白？

不如歸去來，江南有人憶。

其余詩作主旨也與之類似?？植赖谋?，使得遼闊的中原滿目瘡痍。韓熙載找不到記憶中故鄉(xiāng)的痕跡。在江南盡管政治失意，卻仍然生活優(yōu)渥，所以，還是趕快回到江南路的“桃臉蛾眉”之中吧。

事情的另一面是，韓熙載越發(fā)看清楚了，北方軍隊的戰(zhàn)斗力遠非南唐可比。事實上，只要北方解決了自己的問題，統(tǒng)一南方就只是時間問題。另有一個謠言說，韓熙載回到南唐后，中主李璟問他北方將帥如何，韓熙載回答，只有趙匡胤“顧視非常，殆難測也”。

這段對話大概率是后人假托的，但設(shè)定成韓熙載來做這個預(yù)判，足以說明他已經(jīng)成了了解北方政局的南唐人物的代表。

韓熙載回到南唐后，生活就越發(fā)驕奢淫逸、放縱不羈起來。南唐的君主又換成了李煜，韓熙載也進入人生最后的歲月。說此時李煜對韓熙載有所猜忌，那是完全談不上的，只不過隨著宋朝建立，北方政局漸趨穩(wěn)定，南唐覆滅的日子似乎指日可待。李煜君臣都生活在恐懼焦慮之中，這個時候，總得幻想自己還有一線扭轉(zhuǎn)局勢的生機。而多年來半由自己打造人設(shè)，半由輿論傳播夸大影響，韓熙載懷才不遇的形象，已經(jīng)深入人心。

包括韓熙載寄情聲色的作風(fēng)，也成了很好的想象載體。600年前的東晉，萬眾矚目的風(fēng)流宰相謝安，也一樣每次出游都有伎女伴隨。人們說：“安石不出，如蒼生何？”謝安最終也證明了自己，淝水一戰(zhàn)，大破漫天蓋地的百萬前秦大軍。那么，看起來和謝安有諸多相似的韓熙載，有沒有可能復(fù)制輝煌呢？

后主李煜很想嘗試一下，韓熙載則不想被李煜嘗試一下。韓熙載私下對好友說，自己如此縱情聲色，意圖正是避免入朝為相，自己年紀(jì)已經(jīng)很大了，不能做千古的笑柄。

這話大約是真誠的。也就是說，和戰(zhàn)國信陵君之類的人物自污是避免雄心和才華被猜忌不同，韓熙載自污，卻是不想明明無能為力，還要有所作為。不少史料說，李煜命顧閎中畫《夜宴圖》，是想用這幅畫提醒韓熙載，不要過于荒怠，至少也要裝得積極向上正能量一點，這樣我才能有一個拜你為相的理由。而韓熙載拒絕配合后主的要求。這個傳統(tǒng)說法，其實倒是很符合南唐后主時代的氛圍的。

公元970年，李后主在位的第三年，69歲的韓熙載去世，被安葬于梅嶺崗謝安墓旁。南唐人似乎還是很愿意假設(shè)他是一個不曾有機會談笑靜胡沙的不得志的謝安。

從韓熙載自己的角度看，這個年代帶著落寞的表情去世，確實免去了許多屈辱與麻煩。如果真的當(dāng)了宰相并活到974年宋軍大舉南下的時候，韓熙載無疑是沒有能力當(dāng)謝安的。另有一個重任，倒是極可能壓到他的身上，就是作為德高望重的老臣和熟悉北方事務(wù)的代表，被派去用卑微的身段、屈辱的言辭向大宋皇帝求和。求和當(dāng)然不會有什么效果，然后那句著名的“臥榻之旁豈容他人鼾睡”，就會砸在他腦門上。

在一個注定是配角的國家里，做一個被人們想象為高人的配角，當(dāng)然比被塞到主角位置上，然后成為丑角好些。