無(wú)根之蘭

田玉彬

這幅簡(jiǎn)略到“草率”的《墨蘭圖》，其實(shí)蘊(yùn)含著濃重的情感。它的作者鄭思肖，是一位個(gè)性極強(qiáng)的畫(huà)家。

當(dāng)你把目光投向這株墨蘭的根部，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里不同尋常。這株墨蘭是沒(méi)有根的，或者說(shuō)，它的根部沒(méi)有土地，看起來(lái)，它像生長(zhǎng)在空中。

鄭思肖畫(huà)蘭而不畫(huà)根，是為什么呢？這要從鄭思肖所處的時(shí)代說(shuō)起。鄭思肖經(jīng)歷了從宋到元的改朝換代。他的人生也因此被分為兩段——前半段在南宋，在他年近四十時(shí)，南宋滅亡了；后半段在元朝，直到他在七十八歲那年去世。對(duì)他來(lái)說(shuō)，南宋就是他深深扎根的故土。人近中年而故土被奪，鄭思肖悲痛欲絕。這株無(wú)根的墨蘭正是他心情、感受、處境的寫(xiě)照，也是他那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)宋朝遺民心境的代表。

除了畫(huà)蘭，他還做了很多事以表示不忘故國(guó)。比如，他把名字改成“思肖”，因?yàn)椤摆w”（繁體為趙）是宋的國(guó)姓，由“走”和“肖”構(gòu)成；不光改名，他平時(shí)無(wú)論坐臥，都不面朝北，因?yàn)槟纤问潜粊?lái)自北方的元軍所滅；“坐必南向”，表示心系故國(guó)南宋，所以他還有個(gè)號(hào)叫“所南”；他給自己的居室起了一個(gè)奇怪的名字，叫“夲穴世界”——把“夲”字之“十”插到“穴”字中間，“夲穴”就成了“大宋”。他用這種執(zhí)拗的方式表達(dá)著個(gè)人的反抗。

宋亡后的那些年，每逢祭祀的日子，他就到野外去大哭一通，朝南叩拜。隨著時(shí)間的流逝，理解他的人越來(lái)越少，或者說(shuō)，被時(shí)間抹平傷痛的人越來(lái)越多了?？墒撬母星橐廊粡?qiáng)烈，他的做法依然執(zhí)拗。只要聽(tīng)到有人說(shuō)北方話，他就會(huì)把耳朵捂住，趕緊跑開(kāi)。人們知道他性情孤僻，不易相處，也不介意。

元代高僧明本禪師聽(tīng)說(shuō)了他的名聲，想見(jiàn)他，他不肯見(jiàn)。有一次，兩個(gè)人偶然在梅應(yīng)發(fā)家碰見(jiàn)了。一見(jiàn)面，不免有些尷尬，兩個(gè)人就這樣沉默不語(yǔ)地坐了很久，明本忽然開(kāi)口說(shuō)：“所南何不說(shuō)法？”鄭思肖說(shuō)：“兩眼對(duì)兩眼無(wú)法可說(shuō)。”要走了，明本說(shuō)：“博學(xué)老子?！编嵥夹るS即說(shuō)：“世法和尚?！泵鞅径U師為了表示對(duì)鄭思肖的尊重，態(tài)度謙卑，乃至到了恭維的程度，可是鄭思肖一點(diǎn)兒都不買(mǎi)賬，還譏笑明本禪師徒有其名。其實(shí)，明本禪師是一代高僧，并非他想的那樣。

梅應(yīng)發(fā)是宋理宗時(shí)的進(jìn)士，入元后放棄做官，所以鄭思肖肯去他家。而明本禪師受到元朝皇帝和貴族的尊崇，因此被鄭思肖拒絕。

被鄭思肖拒絕的人里，還有著名書(shū)畫(huà)家趙孟頫。趙孟頫出身于宋朝宗室卻入元朝為官，鄭思肖對(duì)此很是厭惡，于是和他絕交了。

晚年，鄭思肖把房子賣了，用房款周濟(jì)窮人；把大部分田產(chǎn)施舍給寺廟，自己只留了數(shù)畝作為衣食來(lái)源。他還對(duì)佃客說(shuō)：“等我死了，這田就歸你了?！?/p>

臨終前，他囑托友人說(shuō)：“煩請(qǐng)你為我做個(gè)牌位，上寫(xiě)‘大宋不忠不孝鄭思肖?！闭f(shuō)完，氣絕而逝。

鄭思肖，這株無(wú)根之蘭，以超乎尋常的倔強(qiáng)，守護(hù)了他的精神之根，也留給后人無(wú)盡的嘆息。

（摘自《中國(guó)畫(huà)，好好看》）

巴菲特有三個(gè)孩子，都是出生于20世紀(jì)50年代。三個(gè)人都沒(méi)有做股票或者投資，也完全沒(méi)有老爸的名氣或財(cái)富。大女兒開(kāi)了一個(gè)針織品商店。大兒子是一位農(nóng)場(chǎng)主兼攝影師。小兒子彼得最有名，是一位作曲家，《與狼共舞》中有一段音樂(lè)是他寫(xiě)的，此外，他還憑原創(chuàng)配樂(lè)，得過(guò)美國(guó)電視界最高榮譽(yù)“艾美獎(jiǎng)”。創(chuàng)新工場(chǎng)董事長(zhǎng)李開(kāi)復(fù)說(shuō)：“人人都知道學(xué)巴菲特投資，但是讀完《父親巴菲特教我的事》后，我的新體會(huì)是更應(yīng)該學(xué)巴菲特做父母?！?/p>

——杜舒《讀好書(shū)》