寧?kù)o的輝煌

遲子建

讀書帶給人的好處并不是只言片語(yǔ)就能說(shuō)盡的。這個(gè)世界留給我們的最巨大的遺產(chǎn)不是高技術(shù)文明所帶來(lái)的一切生活上的便利和好處，而是群星一樣燦爛地照亮夜空的豐富的文化寶庫(kù)。書籍便是其中最為持久明亮能夠照耀我們生命的星辰。

書籍是無(wú)聲的音樂(lè)，是絢麗的繪畫，是巍峨的建筑，因?yàn)橹挥兴拍芗{百川于一海，才能包羅萬(wàn)象，才能將歷史活生生地再現(xiàn)在人們面前。書籍能讓我們感受到已逝世紀(jì)的燈火、黃昏、繁榮和頹敗，書籍也能告訴我們這個(gè)世界正在發(fā)生的我們無(wú)法涉足的鮮為人知的故事。書籍將人類自身無(wú)法逾越的障礙和局限揭示給了我們，而且毫不保留地將人的痛苦、幸福、愉悅、悲傷、煩悶、絕望、矛盾種種復(fù)雜心理啟示給我們。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們無(wú)法離開書。

我真正接觸書是在上大興安嶺師專之后。在此之前我同偏遠(yuǎn)山區(qū)的大多數(shù)孩子一樣，最大眾的語(yǔ)文課本便是所能讀到的全部的書，而且并不知曉這世界竟留存著浩如煙海的好書。我在師專學(xué)中文專業(yè)，課程不緊，有大量的讀書時(shí)間。學(xué)校的圖書館藏書有限（可在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，那圖書館里的書夠豐富的了），我開始讀莎士比亞的戲劇，讀羅曼·羅蘭的作品（他的《約翰·克利斯朵夫》幾乎為大多數(shù)同學(xué)所喜歡），讀拜倫、雪萊、普希金的詩(shī)，讀托爾斯泰、高爾基、狄更斯、海明威、魯迅的小說(shuō)。這些作品給我展現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩的世界和人生，從此我愛上了讀書。

大約最初的讀書者都是由讀名著開始的?！都t樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《遠(yuǎn)大前程》《紅與黑》等等。而有時(shí)也讀一些，未必就是最好的書，但是這種讀書的積累過(guò)程卻也是必需的。離開大興安嶺后，我又輾轉(zhuǎn)于西安、北京求學(xué)，尤其是在北京讀研究生的三年時(shí)間里，我讀了更廣泛的書，而且已經(jīng)開始有所選擇和挑剔地讀書。讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的作品，才覺(jué)得學(xué)生時(shí)代為我所珍愛的屠格涅夫作品的簡(jiǎn)單，他因?yàn)槲蓝@得蒼白，而陀思妥耶夫斯基卻是經(jīng)久不衰的。讀了郁達(dá)夫的作品，我則萌生了應(yīng)該重寫中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的念頭，郁達(dá)夫應(yīng)該在其中占有重要的獨(dú)立的特殊的一席，因?yàn)樗木癯删驮谕瑫r(shí)代的作家中是獨(dú)一無(wú)二的?？上н@只是我的個(gè)人想法，對(duì)文學(xué)史的撰寫永遠(yuǎn)是學(xué)院派教授能領(lǐng)銜擔(dān)綱的事。我還喜歡讀藝術(shù)家的傳記，如《凡·高傳》《莫扎特傳》《海明威傳》《蒙克》《紅磨坊》等等，藝術(shù)家苦難的生活和藝術(shù)之路給我的精神生活以極大的滋養(yǎng)和激勵(lì)。

商品大潮的層層沖擊使得教育也產(chǎn)生了空前的波動(dòng)。人們變得越來(lái)越務(wù)實(shí)了，快餐文化應(yīng)運(yùn)而生，但它如同一次性消費(fèi)的餐巾紙一樣時(shí)髦卻又簡(jiǎn)單輕薄。書籍因備受冷落而蒙塵，這種時(shí)刻，我越發(fā)覺(jué)得讀書對(duì)一個(gè)人的重要，也越來(lái)越覺(jué)得教育對(duì)于成長(zhǎng)的重要。

書的功能不是一吃即靈的特效藥，書是雨露、陽(yáng)光和好空氣，它給人帶來(lái)的益處是悄悄來(lái)臨的。別小看那一本本無(wú)言的寧?kù)o的書，一旦迷上它，你會(huì)為那無(wú)與倫比的輝煌所嘆服的。

（選文有刪改）

名師點(diǎn)評(píng)

作者說(shuō)：“讀書帶給人的好處并不是只言片語(yǔ)就能說(shuō)盡的?！笔前?，讀書會(huì)讓人感受到清醒，會(huì)讓思想變得更加深遠(yuǎn)，會(huì)讓思維變得更加敏捷。讀書加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣，還在于精神的感化與陶冶。讀書對(duì)于精神的刷新，是成本最低、收獲最大的投資。雨果說(shuō)：“各種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸熔化?！边@就是讀書人的境界，讀書人是幸福人。