那些抹不去的記憶

文＼ 集美

著名詩人賀敬之在長詩《雷鋒之歌》中深情地寫道：“一九六三年的春天，使我們?nèi)绱说丶?！——歷史在回答：人呵，應該這樣生！路呵，應該這樣行！”

60 年過去，中國人的心窩里依然住著一個雷鋒。在他犧牲的紀念日，抑或每個普通的日子，總有人走進雷鋒紀念館，再次聆聽、追尋他的故事。而在有些人心中，“雷鋒”這兩個字是如此深沉，關于雷鋒的記憶更是刻骨銘心。因為雷鋒曾經(jīng)真真切切地出現(xiàn)在他們的人生中，與他們一路同行過，比如幫雷鋒圓了從軍夢的老紅軍余新元、采訪過雷鋒的佟希文、寫了17 本雷鋒專著的陳廣生、為雷鋒拍過許多珍貴照片的張峻、第一任雷鋒班班長張興吉、第三任雷鋒班班長于泉洋、雷鋒輔導過的學生孫桂琴……

余新元：我?guī)屠卒h圓了從軍夢

說起雷鋒的入伍，那可是一波三折。1959 年，我正擔任遼寧省遼陽市兵役局政委一職。冬季征兵開始后，一心想?yún)④姷睦卒h興奮不已，體檢卻遇到了“坎”。第一輪目測時，身材矮小的雷鋒就被淘汰了，讓他好不沮喪。11月8 日，他來到我的辦公室，情緒激動地傾訴自己因為身高、體重不符合條件而不能入伍的糟糕心情。

在交流中，我得知雷鋒是個孤兒，和我有著相似的苦難經(jīng)歷。我打心眼里佩服這個思想純正、好學上進的青年，也被他滾燙的愛國愛軍之情所打動。于是我暗下決心：一定幫雷鋒圓了這個從軍夢，把這塊立志獻身軍營的“好鋼”送入部隊“淬煉”。

那些日子，雷鋒白天堅持在兵役局幫著打雜，晚上就住在我家里。他什么活兒都搶著干，整個兵役局三層小樓的衛(wèi)生他全包了，玻璃都擦得錚亮，兵役局樓上樓下沒有不喜歡他的。

短短半個多月，我專門為雷鋒入伍的事召開了26 次會議，又3 次找到時任兵役局第一政委、遼陽市委書記曹奇，拍著胸脯打保票，介紹雷鋒的情況。在我的努力下，曹奇書記當場拍板：“政治上的合格比身體上的合格更寶貴，可以破格送他去當兵?！蔽矣至⒓蹿s往遼陽市第二人民醫(yī)院，找到負責體檢工作的院長吳春澤。面對吳春澤“出了差錯誰擔責”的詰問，我說：“我是紅軍，我以22 年的黨齡作擔保，出了事我負全責。我可以在你們的體檢單上簽字。”

1960 年1 月8 日，是遼陽市新兵入伍的日子，到處都是歡送的人群。我和愛人一起趕到車站，把20 個雞蛋和背心、毛巾、香皂等日常用品塞到雷鋒的挎包里。就這樣，終于圓了雷鋒的從軍夢。

佟希文：我采訪過雷鋒

1960 年，我正作為派遣軍官在新華通訊社任專職軍事記者，負責東北地區(qū)的軍事報道工作。10 月的一天，《前進報》 總編輯嵇炳前說報社收到一篇投稿，反映一個叫雷鋒的新兵艱苦樸素的事。這個新兵入伍還不到10個月，平時自己撿牙膏皮、補襪子，捐款卻不遺余力，做了很多好事?？偩庉嬀妥屛液屠罱∮鸬讲筷犎チ私馇闆r，見見雷鋒。

恰逢雷鋒要到沈陽師范學院（沈陽師范大學前身）作報告，我們就去了現(xiàn)場，和學生坐在一起聽報告。雷鋒在臺上講自己的苦難身世、講黨對他的培養(yǎng)、講他現(xiàn)在的工作，臺下很多學生聽得哭了起來。真實的經(jīng)歷、樸實的語言，充滿磁鐵般的吸引力，也煥發(fā)出巨大的號召力。有個同學站起來喊“向雷鋒學習”，大家也跟著喊。那個場面太激動人心了。

我們先是和雷鋒直接接觸。他談吐實在，隨身帶著日記本和筆記本，很注重學習。后來，我們又找到一些多次接觸過雷鋒的人，聽他們介紹情況。雷鋒當時所在連隊的指導員高士祥評價雷鋒有兩個特點：一是艱苦奮斗，二是助人為樂。他做了很多好事：部隊發(fā)了4 塊月餅，他送到職工醫(yī)院；遼陽發(fā)生水災，他寄去100 元錢和一封慰問信；撫順市望花區(qū)成立人民公社，他又送去100 元錢。

稿子寫好后，我們拿給嵇炳前看，他又拿給當時的沈陽軍區(qū)副政委兼政治部主任杜平看。杜平看完稿件十分高興，提筆把文章標題改為《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》。1960 年11 月26日，這篇稿件在《前進報》上登了兩個半版。稿件還同時發(fā)給了新華總社、《解放軍報》 等媒體，各家媒體發(fā)表時標題都作了修改。后來我們又寫了兩篇文章，一篇叫《千錘百煉》，講雷鋒在黨的教育下成長；另一篇叫《千萬個雷鋒在成長》，反映雷鋒在青年中產(chǎn)生的巨大反響。當時，雷鋒的名字在遼寧基本上是家喻戶曉，在全國也產(chǎn)生了一定的影響。

陳廣生：我寫了17 本雷鋒專著

1960 年年初，在歡迎新戰(zhàn)友入伍大會上，我第一次與雷鋒近距離接觸，便留下了深刻印象。那天天氣很冷，雷鋒手拿著發(fā)言稿講了幾句后，講稿就被風吹亂了。他索性把稿子收起來，脫稿發(fā)言。

新兵入營不久，一次在連隊組織的文藝晚會上，我又聽到了雷鋒的詩朗誦，詩還是他自己寫的。我感到這個新兵很不簡單，隨即向政治處主任力薦雷鋒參加文藝宣傳隊。雷鋒被調(diào)到文藝隊后，我作為文藝隊的負責人，與他有了半個多月的朝夕相處。那些日子白天工作忙，晚上我們經(jīng)常一起交談，他也與我說了許多知心話。

當年8 月，遼陽地區(qū)遭受洪災，雷鋒把自己積攢的100 元錢寄了過去，當?shù)貫榇思膩砹烁兄x信。我經(jīng)過調(diào)查了解后，寫了一篇《雷鋒同志模范事跡材料》。雷鋒看到后，把標題改成了《解放后我有了家，我的母親就是黨》。這個醒目的標題讓我終生難忘。我感到，他對黨和人民有著極其深厚的感情。

通過幾次接觸，我決定好好寫寫雷鋒，在部隊領導的支持下，很快寫出了一篇3 萬多字的報告文學《向陽坡上長勁草》。剛完稿，我就被借調(diào)到北京八一電影制片廠參加電影《地雷戰(zhàn)》的創(chuàng)作，因此這篇報告文學未能及時發(fā)表。一年后，我從北京返回部隊，得知雷鋒已成為團里的典型，當上了班長，還入了黨。從此，受組織的委托，我開始收集雷鋒的素材。當我聽說雷鋒被沈陽軍區(qū)選定為國慶13 周年慶典觀禮代表，并接受毛主席的接見，頓時激動不已。雷鋒與毛主席同是湖南人，他的家距毛主席的家鄉(xiāng)韶山只有幾十公里。他曾多次對我說，盼望能見到毛主席，連做夢都夢見過毛主席。沒想到1962 年8 月15 日卻意外聽到雷鋒犧牲的噩耗，我悲痛萬分，立即火速返回團里，投入到雷鋒的治喪工作中。

為了進一步挖掘宣傳好雷鋒，從1964 年到1996 年，我先后13 次到雷鋒的家鄉(xiāng)湖南望城采訪，還去了他工作過的鞍山、營口、遼陽、撫順等地，采訪了雷鋒的老師、同學、親戚、鄰居30 多人，掌握了大量有關雷鋒事跡的第一手資料，先后寫作了各種體裁的雷鋒專著17 本。其中，《雷鋒的故事》 發(fā)行量達2000 多萬冊。

雷鋒在日記中寫過這樣一句話：“如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地……”許多年來，這句話一直銘刻在我心中，激勵著我先后作雷鋒故事宣講報告1000 余場，希望雷鋒精神能夠滋潤更多人的心田。

張峻：我拍攝了許多雷鋒的照片

我和雷鋒的相識始于1960年，當時我是沈陽軍區(qū)工程兵政治部的宣傳報道干事。這年初夏，我去雷鋒所在的連隊采訪。有一天午休剛過，就聽到營房門前敲鑼打鼓，原來是一支職工隊伍來給雷鋒送感謝信。也就是在這天，我為雷鋒拍下了第一張照片，并開始了對雷鋒的追蹤報道。在之后兩年多的時間里，我拍攝了近200 幅雷鋒生前的珍貴照片。

作為雷鋒的戰(zhàn)友，經(jīng)過長時間接觸，我也成了雷鋒的好友。與他相處的日子里，他留給我最深的印象就是一個“真”字。雷鋒是個苦孩子，他痛恨舊社會，熱愛新中國，恨得切齒，也愛得深切。他的情感是從心田深處自然流淌出來的，沒有一絲做作和矯情。雷鋒在擔任撫順市建設街小學和本溪路小學少先隊校外輔導員時，首先贈給少先隊的禮物是毛主席的畫像。這些舉動，沒有任何人提示或布置，都是雷鋒個人情感的真實反映。當年報刊上常見的《雷鋒在擔任校外輔導員的當天，就向少先隊員贈送毛主席畫像》等照片，都是現(xiàn)場抓拍的。

助人為樂是雷鋒的習慣。我拍攝表現(xiàn)“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”主題的照片時，更是沒費周折，只要跟著雷鋒，舉起相機就可以拍到相關的題材。如《雷鋒扶老攜幼》 《雷鋒替戰(zhàn)友洗衣服》 《雷鋒幫助戰(zhàn)友縫被子》 《雷鋒利用休息空隙為小學生補習功課》等，都是隨機抓拍的。

我拍攝的許多照片流傳甚廣，也成為全國人民熟悉的雷鋒形象。其中一幅彩色的《雷鋒》照片曾獲得1963 年全軍攝影藝術展覽優(yōu)秀作品獎，一幅黑白照片曾獲得1963 年全國第三屆攝影藝術展覽會優(yōu)秀作品獎……這些照片一次次獲獎，說明人民懷念雷鋒，時代呼喚雷鋒。每每想起雷鋒殉職時的情景，我仍很難受。也是在那時，我含淚為雷鋒拍下了最后一幅照片——《連隊戰(zhàn)友向雷鋒遺體告別》。

張興吉：雷鋒像上滿發(fā)條的機器

雷鋒剛?cè)胛?，我就覺得這個小伙子很不一般。他個子比較矮，但精神頭兒特足，渾身洋溢著鮮活的氣息。雷鋒是1960 年1月份入伍的，比我晚兩年。他犧牲后，我當了兩年雷鋒班的班長，也是第一任雷鋒班班長。和雷鋒朝夕相處兩年零八個月，這段光陰也成為我一生中最寶貴的記憶。

雷鋒剛到部隊，就給不少人留下了深刻印象。作為新兵代表發(fā)言時，他在臺上神情自若、脫稿而談，聲音十分洪亮，讓新兵老兵都嘖嘖稱贊。雷鋒是個閑不住的人，像上滿發(fā)條的機器，總是精力充沛、面帶笑容地忙碌著。他的眼里有的是活兒，不是幫炊事班干活兒，就是幫戰(zhàn)友洗衣服、縫被子。每天早上，他都早早起來，領著戰(zhàn)士們唱《我是一個兵》等軍營歌曲。走路時碰到他，也會發(fā)現(xiàn)他嘴里在嘀咕著什么。原來，那是他在學習毛主席的著作和專業(yè)技術知識。

雷鋒給我印象最深的一件事就是他苦練投手榴彈了。當時部隊要求戰(zhàn)士手榴彈要投25 米遠，這對個子高的戰(zhàn)士不算什么，但雷鋒個子矮、力氣小，試了幾次，只能投十五六米遠。因此，他就趁別人休息時自己練習，練單杠、雙杠增加臂力，練跑步增強體能。晚上借著月光一個人在操場上練投手榴彈，自己先把手榴彈投出去，再跑過去撿回來繼續(xù)投。由于太用力，雷鋒把手臂都練腫了，吃飯時拿筷子都拿不住。經(jīng)過近兩個月的練習，他投手榴彈投得又遠又準，取得了優(yōu)異的成績。

于泉洋：我和雷鋒合過影

在雷鋒班歷任班長中，只有張興吉、龐春學和我這三任班長曾跟雷鋒“親密接觸”過，卻只有我與雷鋒有單獨的合影。為此，張興吉、龐春學都留下了不小的遺憾。

我和雷鋒是由一個火車頭拉到部隊的。我們倆原先都在鞍鋼弓長嶺礦工作，我在運輸車間工作，他在焦化廠工作。入伍前，我沒見過雷鋒本人，但經(jīng)常從大喇叭中聽到雷鋒的事跡。因為他工作積極，表現(xiàn)突出，多次被評為生產(chǎn)標兵、先進生產(chǎn)者、勞動模范。真正將雷鋒的名字與本人對上號，還是1959 年年底征兵體檢的時候。體檢在一所小學的教室里進行。雷鋒的個子很矮，所以體檢的時候不用測量，目測一下就被擋在了門外。可他入伍的決心很大，和醫(yī)生“軟磨硬泡”，當眾動情地講了自己的家史和為什么要參軍，并激動地在教室的黑板上寫下了“我堅決參軍，保衛(wèi)祖國保衛(wèi)黨”十二個有力的大字。在場的人都被感動了。

入伍后，我和雷鋒一起被分到汽車連，一起學習和生活，直到雷鋒不幸因公殉職。我比雷鋒小兩歲，并且是第一次離開家。剛到部隊后很想家。雷鋒發(fā)現(xiàn)了這個情況，就主動找我談心。他還送給我一本毛主席著作的單行本，可惜后來丟失了。

1961 年4 月的一個星期天，我和雷鋒結(jié)伴到鎮(zhèn)上的一家商店買牙膏，商店的隔壁就是照相館。買完牙膏，雷鋒拉著我一起合影留念，說以后復員了見面的機會就少了。我欣然應允，并在以后的許多日子里為能擁有這樣一張珍貴的合影而慶幸不已。

孫桂琴：我跟雷鋒學會了補襪子

有一幅少先隊員圍坐在雷鋒身邊的照片，雷鋒左手邊那個大眼睛的小姑娘就是我。這張照片是我最為珍惜的，照片里的故事也是我最常講給孩子們聽的。1960 年秋天，雷鋒來到撫順市望花區(qū)建設街小學，成為校外大隊輔導員。他十分盡責，時常來學校給我們講故事，發(fā)現(xiàn)我年齡小、個子小，總是怯生生地站在后排，就把我拉到他的身邊，親切地叫我“小桂琴”。

我們都知道雷鋒是孤兒，聽他講過自己的苦難童年，替他難過的同時也深深記住了他的話：“幸福生活是共產(chǎn)黨帶來的，要好好學習，長大了報效祖國?！崩卒h還在學校里開展了勤儉節(jié)約“三件寶”活動，把自己親手做的節(jié)約箱、儲物箱和針線包送給我們，影響了許許多多的同學。我也從此養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習慣，還跟雷鋒學會了補襪子，不僅幫全家人補襪子，還利用課余時間幫同學們補襪子。1964 年，我在雷鋒幫助下學會補襪子的故事還刊登在當時的《中國少年報》 上，并收到了1000 多封讀者來信，給了我很大的鼓勵。

在離開雷鋒的日子里，我把雷鋒作為人生路標，把學習雷鋒、宣傳雷鋒、輔導青少年作為人生使命，走上了續(xù)寫雷鋒故事的光榮之路。退休后，我依然沒有停下腳步，在151 所學校擔任校外輔導員，宣講雷鋒精神的腳步幾乎走遍了全國。