樹木的陳香

文 李泳

汪曾祺有篇《人間草木》的散文，既是寫草木，也是寫人。在他眼里，人跟草木之間有一種天倫，而且草木的情感豐沛得很，統(tǒng)統(tǒng)是自己生命里的一部分。信然。

樹木是有生命的，木頭的清香是木頭骨子里的氣味。我們小時候玩過的木馬、木制玩具手槍以及各類木制玩偶等，有沒有木頭的香味？我想應(yīng)該是有的，只是當(dāng)時我們尚處年幼，未曾特別留意。

我童年時居住過的老屋是一座清代晚期的民居。木質(zhì)的樓欄、門窗、廊柱之上，雕刻著喜鵲瑞獸、松枝仙草，乳燕、蝙蝠及牡丹花、蓮花，栩栩如生，美不勝收，無不氤氳著木頭的陳香。

上世紀(jì)90 年代初，這所破舊的老屋面臨拆遷，我特地依依不舍地前去作別。老屋早已人去樓空，里面曾經(jīng)住過的家人以及他們留下的氣息，包括記憶里那些忙亂而快樂的時光，也早已被歲月的風(fēng)吹散，惟有木頭的香味在此繚繞、盤桓。

我在鐵路上干了大半輩子，最讓我至今難以忘懷的是負(fù)責(zé)鐵路軌道大修工程的那些歲月。彼時的鐵路，與鐵道鋼軌配套的水泥軌枕尚未出現(xiàn)，鋼軌上全都是用落葉松木材制成的軌枕，又稱枕木。我所在部門負(fù)責(zé)管理的幾個軌料庫里放著一根根2.5 米長的枕木，經(jīng)工人們刷過一層防腐油之后，整齊有序地堆放在倉庫里備用。這些曾竭盡全力支撐著鋼軌、承載和保障過一趟趟在自己身上飛馳而過的列車的枕木，無論后來被放置到何處，身上依舊散發(fā)出一陣陣揮之不去的落葉松所固有的木香。

有一位老同學(xué)的父親，干了一輩子木匠活。有次我跟他閑聊，問他在這么多年木匠生涯里，印象最深的是什么？他不假思索地說，是木頭的香味，松木、楠木、柏木、樟木、柳木、榆木……所有用過的木材的香味。

老木匠用這些木料打床、打桌椅，做木箱、櫥柜、木桶、澡盆。當(dāng)他將木頭原料又刨又鋸又鑿時，那些散落一地的刨花、木屑，無不散發(fā)出木頭的清芬，木頭的香味彌漫在他的工坊里的每一個角落。

作為這個行當(dāng)里手藝高超的能工巧匠，他能夠憑著自己的一雙巧手，用木頭制作出活靈活現(xiàn)、栩栩如生的大象、藏羚羊、牧童騎牛，以及精巧可愛、玲瓏剔透的寶塔、筆筒、茶葉罐、首飾盒，都有著地道的民間風(fēng)味與俗世情懷，其中有些作品被相關(guān)部門列入了非遺項目。

有一年，我去山西南禪寺尋幽。南禪寺乃我國現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑，步入其間，只見大殿空幽，楠木供案，暗香浮動，陣陣清芬四溢。舉目望向大殿深處，那正襟危坐的木制“老僧”儀態(tài)安詳，雙手合十，周遭不時飄來的木頭香味，讓人須臾入靜。

還有一年，我去皖南黟縣西遞村參觀。印象最深的是在那一間間明清時代的古民居里，木梯板壁，花格漏窗，椽條橫梁，雖歷經(jīng)940余年歲月，木頭的香味卻至今依然在空氣中溢散開來，香氣縈鼻，不絕如縷。

是啊，木頭確實是有生命的。一棵老去的樹，一段風(fēng)干的木頭，一根老舊的枕木，有著滲透到骨子里的香味，它其實是一棵樹與生俱來、永久的氣息，它是生命經(jīng)年流淌出的歲月陳香……