曲星
趙樹理(1906—1970), 原名趙樹禮, 山西沁水人,現(xiàn)代小說家、人民藝術(shù)家、“山藥蛋” 文學(xué)流派創(chuàng)始人, 被譽為描寫農(nóng)村生活的“鐵筆”“圣手”,1927 年加入中國共產(chǎn)黨。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后, 趙樹理在太行根據(jù)地從事抗日宣傳、文藝編創(chuàng)、報刊編輯等工作,因創(chuàng)作《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》等文學(xué)作品, 成為革命根據(jù)地乃至全國著名作家。中華人民共和國成立后, 歷任《工人日報》編輯、《說說唱唱》《曲藝》主編、北京市文聯(lián)副主席、中國曲藝工作者協(xié)會主席等職, 中共八大代表, 全國人民代表大會第一、二、三屆代表。1964 年調(diào)回山西省文聯(lián)工作。其間, 又創(chuàng)作出《三里灣》《登記》《鍛煉鍛煉》等具有時代特征、農(nóng)村生活氣息的代表作品。
趙樹理出身于農(nóng)民, 他的身上帶著深深的農(nóng)民烙印。他忠于黨和人民, 一生為了黨的事業(yè)和農(nóng)民生活而寫作、奔波、呼吁。他為人清正廉潔, 把絕大部分稿費和收入獻給了黨和人民的事業(yè)。
一生為民勤耕耘
創(chuàng)作源于人民,創(chuàng)作為了人民。趙樹理用通俗易懂、幽默風(fēng)趣的語言,刻畫了許多生動鮮活的農(nóng)民形象。他傾其一生為農(nóng)民創(chuàng)作了大量接地氣、傳得開、留得下的通俗文學(xué)。
趙樹理曾說:“魯迅先生所謂‘俯首甘為孺子牛’的意思,就是甘心為人民拉磨。我們雖不像魯迅先生拉得那樣賣氣力,但作為一個為人民拉磨者,性質(zhì)是相同的,過去沒有偷過懶,今后仍不會偷懶?!壁w樹理在貧苦農(nóng)民家庭中出生,在顛沛流離中成長,對農(nóng)民的苦難生活有深切的體會和同情。他很早就“發(fā)下宏誓大愿,要為90%的群眾寫點東西……”
1927 年4 月,趙樹理入黨后,積極參加愛國運動。同年9月至10月間,他參加省立第四師范學(xué)校學(xué)生驅(qū)逐校長姚用中的學(xué)潮,是《驅(qū)姚宣言》的執(zhí)筆人之一。
1930 年,趙樹理回到家鄉(xiāng)重新執(zhí)教。12 月27 日,為表達對軍閥發(fā)動“中原大戰(zhàn)”帶給人民苦難的強烈不滿,他創(chuàng)作七言詩《打卦歌》,用“雞鳴藩籬屋宇空,塵封旅道行人斷”描寫戰(zhàn)亂對社會的破壞和戰(zhàn)區(qū)人民的悲慘遭遇?!洞蜇愿琛肥勤w樹理發(fā)表的最早作品,可以說,他從創(chuàng)作開始就聚焦于底層農(nóng)民的苦難生活。
全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后,趙樹理擔(dān)任烽火劇團團長,親自改編出上黨梆子歷史劇《韓玉娘》和《鄴宮圖》,帶領(lǐng)團員們四處演出,鼓勵群眾與侵略者作斗爭。
1942 年5 月,毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》鮮明提出,“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的,首先是為工農(nóng)兵的”?!吨v話》精神堅定了趙樹理創(chuàng)作民族化、大眾化作品的方向,堅定了他以農(nóng)民為中心創(chuàng)作的信心。為反映“封建包辦害死人”的婚姻,反對封建思想,對抗封建舊勢力,1943 年5 月,他創(chuàng)作出宣傳婚姻自由新觀念、新思想的傳世之作《小二黑結(jié)婚》。10 月,他又寫出《李有才板話》,通過一個發(fā)生在山西農(nóng)村——閻家山的地方改選村政權(quán)和實行減租減息的故事,反映抗戰(zhàn)時期敵后根據(jù)地農(nóng)民的實際狀況和真實心聲。他還創(chuàng)作了《李家莊的變遷》 《邪不壓正》《三里灣》等經(jīng)典作品,塑造了三仙姑、二諸葛、李有才、鐵鎖、小常、“翻得高”“糊涂涂”等一系列新型農(nóng)民形象。趙樹理因此被譽為“中國真正熟悉農(nóng)村、熱愛人民的少有的杰出作家之一”。
趙樹理時刻把農(nóng)民疾苦放在心上,永遠做農(nóng)民的貼心人。他在《決心到群眾中去》一文中,表達了自己要“長期地?zé)o條件地全身心地到工農(nóng)兵群眾中去”的愿望。在他看來,深入生活不是到一個地方待個十天半月,走馬觀花,而是要長久地住下來,投身農(nóng)民生活,與群眾一起“共事共到走不開”。因此,到上黨地區(qū)“下鄉(xiāng)”就成為他的主要工作。女兒趙廣建回憶說:“對于農(nóng)活,無論是耕地、搖耬,還是揚場、撒糞,沒有一樣能難住他。他下鄉(xiāng)經(jīng)常是趕上什么活都能跟上社員干,這使他非常容易接近群眾?!闭窃趯r(nóng)民生活熟悉到無以復(fù)加的狀態(tài)下,他“趕任務(wù)”般寫出短篇名作《登記》《鍛煉鍛煉》和長篇作品《三里灣》《靈泉洞》。
趙樹理一生筆耕不輟,創(chuàng)作了大量文學(xué)作品展現(xiàn)農(nóng)村的廣闊生活,反映農(nóng)村社會面貌偉大而深刻的變化,是現(xiàn)代中國農(nóng)村的一部史詩。他開創(chuàng)了新中國農(nóng)村題材“山藥蛋”文學(xué)流派,踐行了他一生甘為人民拉磨、為人民服務(wù)的無悔追求。
一心為民鼓與呼
趙樹理熱愛農(nóng)民,關(guān)心農(nóng)村建設(shè),真心實意地為建設(shè)社會主義新農(nóng)村添磚加瓦。他一方面用作品滿足群眾需要,另一方面也在想方設(shè)法用作品反映農(nóng)民問題。
他說:“我的作品,我自己常常叫他‘問題小說’。”“因為我寫的小說,都是我下鄉(xiāng)時在工作中所碰到的問題,感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進展,應(yīng)該把它提出來……”為批判資本主義思想和右傾保守思想,他寫了《三里灣》;為反駁人們誤以為出租土地也不算是剝削,他寫了《地板》……
1944 年,趙樹理在參加減租減息運動中,看到在說理斗爭時有的地主說他收的租是拿地板土地換的,而農(nóng)民因不會說理未能形成有效反駁。為了說明沒有農(nóng)民的勞動就創(chuàng)造不了財富的道理,趙樹理寫了短篇小說《地板》。1946 年,延安《解放日報》轉(zhuǎn)載了這篇小說,充分肯定了它的教育作用。
土改運動中,針對當時有些人多占“果實”的情況,趙樹理寫了《誰也不能有特權(quán)》一文,指出,“我們貧農(nóng)團、農(nóng)會、農(nóng)代會的同志們,在工作中間,碰上上邊的那些情況,不論他是什么人,一點也不能讓步,要按土地法辦事”。如果有些人擺老資格想在土地法以外保存他的特別權(quán)利,“就算他們有過功勞,也不能算成犯罪的本錢。執(zhí)行土地法以后,誰也不能有法外的特別權(quán)利”。為防止土改運動中群眾未充分發(fā)動之前,流氓壞分子混入干部隊伍以及少數(shù)當權(quán)干部變壞,他寫了中篇小說《邪不壓正》。小說結(jié)合中國共產(chǎn)黨采取的整黨政策,通過一個中農(nóng)家庭以及軟英、小寶戀愛生活所發(fā)生的曲折變化,展現(xiàn)農(nóng)村民主革命運動的復(fù)雜和激烈,總結(jié)土改全過程中的各種經(jīng)驗教訓(xùn),使土改中的干部和群眾讀了知所趨避,說明進步勢力終將戰(zhàn)勝邪惡勢力。
1959 年,人民公社化初期短暫的熱情已成為過去,趙樹理在實際工作中所碰到的是越刮越烈的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)和瞎指揮。他陷于深深的不解和苦悶之中。從1960 年冬天起,他創(chuàng)作了《套不住的手》和《實干家潘永?!?,提倡實干精神,對社會上的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)和瞎指揮起到一定的抵制作用。
1962年8月,趙樹理參加作協(xié)在大連召開的農(nóng)村題材短篇小說座談會。他受年初黨中央工作會議(即七千人大會) 精神的鼓舞,在座談會發(fā)言中,列舉事實,批評了前幾年農(nóng)村工作中的錯誤,對禍國殃民的“五風(fēng)”之害,表示深惡痛絕。由于對前幾年現(xiàn)實生活認識的深化,在這次會議上,包括一些過去批評過他的人,也都肯定他的觀點態(tài)度,對他在“五風(fēng)”泛濫時,敢于面對現(xiàn)實、忠于生活,敢于講真話,不因受批評而消極下來的精神,表示欽佩。趙樹理的創(chuàng)作得到重新評價,大家認為他的作品是經(jīng)得起時間檢驗的,是真正從生活中來的,熱情地稱贊他是寫農(nóng)村生活的“鐵筆”“圣手”。
一塵不染留清名
趙樹理一生公正無私、廉潔奉公,對人民忠心耿耿,與農(nóng)民同甘共苦。
20 世紀50 年代,趙樹理的作品在同時代的作家中發(fā)行量大,稿酬也多,但他始終嚴格自律,崇尚樸實節(jié)儉的生活。家中除一些圖書和少量碑帖及簡單的生活用品外,別無他物。他從不講究排場、吃穿,有時開會在外邊吃飯,不進大館子,寧愿拉著從太行山區(qū)來的老朋友鉆進矮小簡陋的小吃店,和普通勞動者坐在一道,吃幾分錢一碗的老豆腐。平日里他經(jīng)常披一件從太行山帶來的破舊棉大衣,喝廉價的磚茶,和趕大車、蹬三輪的老哥們擠在一起,抽的是9分錢一盒的白皮經(jīng)濟煙。有一次,趙樹理因工作生活需要,想去買塊手表。他到商店里一看價錢,連忙擺手說:“夠農(nóng)民買5頭驢啦!”后來總算在天橋的舊貨攤上淘到一塊便宜表,他將其命名為“三勤牌”,因為它必須勤上弦、勤對點、勤修理,這只表陪伴了他多年。
1951 年,趙樹理聽說家鄉(xiāng)試辦初級農(nóng)業(yè)合作社,很感興趣,他決定“也要去摸一摸農(nóng)村工作如何轉(zhuǎn)變的底”。那時候,凡是到窯上溝村的干部一律到農(nóng)民家里吃派飯。趙樹理發(fā)現(xiàn)有人專門給他安排飯,便說:“我不吃特殊照顧飯,你馬上給我把派飯名單收回來,一戶挨一戶地派,農(nóng)民平素吃什么,我就吃什么,農(nóng)民能吃得,為啥我吃不得?不能特殊照顧,不能給農(nóng)民添麻煩,否則,我就馬上離開這里?!?/p>
1953 年以后,趙樹理自我規(guī)定,下鄉(xiāng)不報銷差旅費,看病不享受公費醫(yī)療。1955 年,當長篇小說《三里灣》行將脫稿之際,幾家大牌出版社都來“搶”稿,但趙樹理統(tǒng)統(tǒng)拒絕了,他鄭重其事地把稿子交給面向農(nóng)村、定價較低的通俗文藝出版社。當年工資定級,本來要給趙樹理定8 級,他認為太高,主動降為10 級?!度餅场烦霭婧?,又認為“既領(lǐng)取國家發(fā)的工資又領(lǐng)取稿酬”的雙重待遇不合理,便主動提出不再領(lǐng)取國家發(fā)給他的工資。1965 年2 月,趙樹理舉家遷回太原時,將在北京用稿費購置的一套私宅無償捐給了中國作協(xié)。
1963 年春,屯留縣劇團在山西長治市北郊一個村子里演出他們的自編現(xiàn)代戲《蘋果樹》,請趙樹理去看戲。舞臺搭在一塊露天空地上。劇團的同志在趙樹理的座位前放了幾個凳子作茶幾,并且提來茶壺,拿來茶杯。趙樹理一見這些說:“這不好,滿場的觀眾都沒有這個,我們?yōu)槭裁匆@樣?”劇團的同志堅持不肯拿走茶壺茶杯,趙樹理便說:“你們不拿去,我坐一夜也決不喝你們一口水!”劇團同志只好把茶壺茶杯拿走。
趙樹理不僅嚴于律己,而且嚴格要求家人。
某劇團在京演出,希望趙樹理能過去觀看,趙樹理說時間不合適,來人把兩張票放在桌子上就走了。女兒趙廣建看到后,拿起票說要去觀看,趙樹理卻說:“這是送給我的票,你想去看,自己去買票?!边呎f邊從口袋里拿出錢來給了廣建。
趙廣建高中畢業(yè)后想讓父親幫忙留在北京文化部門工作,但趙樹理一心想著如何早日改變農(nóng)村面貌,就勸女兒回老家尉遲村當社員,參加家鄉(xiāng)建設(shè)。趙樹理給她寫了一封勸女務(wù)農(nóng)信,這封信正好被《山西日報》一名記者看到。這名記者征得父女倆同意,加了標題《愿你決心做一個勞動者》,發(fā)表在《山西日報》上。1957 年10 月,趙樹理做通女兒的思想工作,親自把女兒送回沁水縣尉遲村做了農(nóng)民,一做就是20 年。這件事在當時產(chǎn)生了很大的社會反響。
趙樹理對自己和家人克勤克儉、清廉樸素,然而,對于公益事業(yè)的捐助卻很是慷慨。除了家庭生活等必要開支外,他把絕大部分錢都用于繳納黨費、接濟他人和支援農(nóng)村建設(shè)。20 世紀50 年代,黨員繳納黨費沒有規(guī)定標準,大家根據(jù)實際情況自愿繳納,大部分黨員繳納幾分錢或幾角錢,上交1 元以上的黨員很少。而趙樹理不僅每月按時繳納,更是經(jīng)常把自己稿費的一半都拿來交黨費。1959 年,趙樹理任中共沁水縣委副書記,工作的第一個月就向時任縣委組織部副部長的緱自清繳納100 元黨費,緱自清十分驚訝,問他:“你抽的煙是一毛多錢的綠葉,還沒有一般干部抽的煙好??牲h費就交100 元,比縣委書記的工資還高?”趙樹理說:“這是我的稿費收入,是黨和人民給的,用來交黨費。黨是母親,就像孩子孝敬母親的錢一樣嘛。”趙樹理的長篇小說《三里灣》出版后,得稿費1 萬元,他當即拿出3000 元交了黨費,老伴關(guān)連中問:“這回怎么交那么多?”趙樹理說:“你不是黨員,你不懂?!弊鳛橐粋€堅定的共產(chǎn)黨員,他最看重的是政治品格和人生追求。
王春是他的好友,1951 年底病故后,趙樹理每年給王春遺屬300 元。老伴說:“公家每月要給老王家生活費,咱們怎么還要給她錢?”趙樹理說:“那么一點錢夠做什么?她的孩子們還要上學(xué),還要吃飯,咱們不管,行嗎?”
碰到為民造福的事,趙樹理更舍得捐款。1958 年春,家鄉(xiāng)尉遲村的水庫建成,為購置抽水機,他給家鄉(xiāng)寄回1000元錢。他還自己拿錢買樹苗、羊羔,幫助隊里發(fā)展多種經(jīng)營,買縫紉機給隊里辦縫紉組、托兒所。他還托人從河北買來蘋果樹苗,讓女兒從北京隨車帶回,栽到尉遲村的山坡上,從此家鄉(xiāng)有了蘋果園。
1987 年4 月25 日,在趙樹理誕辰80 周年之際,186 名40 多年前和他同吃一鍋飯的老黨員,主動捐款在其家鄉(xiāng)尉遲村立了塊碑,以茲紀念。他們專門從2000 里外的北京市房山縣高莊村運回質(zhì)地最好的漢白玉為趙樹理建立紀念碑,因為漢白玉的石質(zhì)堅硬、凈白、耐風(fēng)化。他們說:“用漢白玉象征趙樹理的生活作風(fēng),品質(zhì)道德,對黨耿耿忠心,為人民而創(chuàng)作,可謂當之無愧,恰如其分?!北闹杏涗浟酥軗P對趙樹理的評價:“他文好人也好。文章有特色,人也有特色。他最熟悉農(nóng)村,最了解農(nóng)民心理;他懂世故,但又像農(nóng)民一樣純樸;他憨直而又機智詼諧;他有獨到之見,也有偏激之詞;他的才華不外露,而是像藏在深處的珠寶一樣不時閃爍出耀眼的光芒。”
(責(zé)編 孟紅)