劉幸 馮長景
【摘 要】經(jīng)典背誦是中國的語文教育中一種極為常見的教學(xué)方法。這種方法可以追溯到春秋時期“引詩賦詩”的傳統(tǒng)。當(dāng)時,各諸侯國的公卿大夫在外交場合需要援引《詩》來表達本國的訴求??鬃右操澷p學(xué)《詩》,但他同時注重對《詩》進行創(chuàng)造性的闡發(fā)。隨著科舉的盛行,經(jīng)典背誦日益趨于對精確記憶的考查,而不甚鼓勵創(chuàng)造性的闡發(fā)。西方世界盡管也有過經(jīng)典背誦的傳統(tǒng),但隨著實用主義教育學(xué)的興起,語言被認為是一種單純的表達工具,經(jīng)典背誦逐漸旁落。日本在“二戰(zhàn)”后也大幅削減了經(jīng)典背誦的比重。從全球范圍來看,經(jīng)典背誦的衰退是一個明顯趨勢。中國的語文教育應(yīng)當(dāng)保留這一重要的傳統(tǒng),但不能停留于機械的背誦層面,而應(yīng)當(dāng)注重考查學(xué)生對經(jīng)典原義的理解。
【關(guān)鍵詞】經(jīng)典背誦 《詩經(jīng)》 科舉 實用主義教育
2023年,一部新片《滿江紅》在國內(nèi)引起了很大的反響。影片的最后部分,當(dāng)岳飛詞作“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月……”在電影院里回響的時候,據(jù)說很多觀眾都情不自禁地跟著背誦起來,甚至還有人熱淚盈眶。
這就是經(jīng)典詩文的魅力吧。即便時隔千載,這首詞中那種動人心魄的力量并未衰減。當(dāng)然,這也是學(xué)校教育的功績所在。語文課本里時不時就會冒出來“背誦全文”四個字。小時候,很多孩子以此為苦,但經(jīng)過了很多年以后,學(xué)校里學(xué)到的很多知識都會忘記,但這些句子卻好像打下了烙印一樣,留在了很多人的記憶深處。
經(jīng)典背誦,其實是一種非常值得探討的教學(xué)行為。
一、背誦與民族文化共同體
在中國教育史上,背誦的歷史可以追溯到非常遙遠的時期,而且它曾經(jīng)和貴族教育有著密不可分的聯(lián)系。春秋時期,周王室衰微,諸侯并起。各諸侯國除了要在軍事上一較高低,在文化上也頗有互不相讓的架勢。《漢書·藝文志》有言:“古者諸侯卿大夫交接鄰國,以微言相感,當(dāng)揖讓之時,必稱《詩》以諭其志,蓋以別賢不肖而觀盛衰焉?!盵1]換言之,春秋時代,諸侯國的公卿大夫在外交的禮儀場合中,往往引《詩》來闡釋本國的抱負。從這些公卿大夫引《詩》的水準(zhǔn),甚至能一窺該國文化之盛衰。這種外交場合的引《詩》,自然只能是臨場發(fā)揮,換言之,背誦是其前提條件。
魯國成公二年(公元前589年),齊國敗于晉、魯、衛(wèi)、曹之聯(lián)軍,一度有國都破滅之虞,齊國派出賓媚人入晉講和。晉國要求齊國國母到晉國作人質(zhì),并且齊國境內(nèi)的田壟全部向東,才肯講和。這樣的條件乃是刻意侮辱齊國,因此,賓媚人三引《詩》,作為回應(yīng),其中第一處曰:“必質(zhì)其母以為信,其若王命何?且是以不孝令也。《詩》曰:‘孝子不匱,永錫爾類?!粢圆恍⒘钣谥T侯,其無乃非德類也乎?”[2]此處乃是引《大雅·既醉》,表明孝子之心永遠不會竭盡,而同族之中必有保有孝心之人。借此諷刺晉國的要求乃是以不孝號令諸侯,在道德上站不住腳。而后,賓媚人又引《小雅·信南山》之“我疆我理,南東其畝”與《商頌·長發(fā)》之“敷政優(yōu)優(yōu),百祿是遒”,表明晉國的做法違背先王旨意,乃是一種自掘墳?zāi)沟男袕?。賓媚人用語得體,而且褒貶態(tài)度鮮明,最后確實起到了在外交上不辱使命的效果,在《左傳》中也堪稱一則佳話。
這則故事里值得注意的地方有二。其一,外交場合既然能夠如此自如地背誦《詩》,其實間接要求聽話者也能作出莫逆于心的反應(yīng),否則,這種背誦就會變?yōu)閷ε椙?。所謂“稱《詩》以諭其志”,說明在當(dāng)時的公卿大夫之間,《詩》是一種足以共通的公共知識財產(chǎn)。這當(dāng)然能夠折射出當(dāng)時中國貴族階層普遍接受過良好的教育、有著深厚學(xué)養(yǎng)的背景。從周公制禮作樂的角度來看,中國自西周起便有著悠久的采風(fēng)傳統(tǒng)。古代有采詩之官,要記錄民間歌謠,并由太師配樂,施于傳唱,最后演化為宗廟儀式上的歌詩、誦詩和奏詩。這些成型于早期的《詩》,乃是禮樂制度中必不可少的一環(huán),而且天然地就帶有諷喻朝政、教化諷諫的功能。在周王室鼎盛之時,這些《詩》是廟堂之上的高雅文化,而隨著周王室衰微,各個諸侯國也正是想要借學(xué)《詩》、引《詩》這一行為,來彰顯自身的文化道統(tǒng)。據(jù)《國語·楚語》載,楚國太子必須接受的教育就包括“教之《詩》而為之導(dǎo),廣顯德以耀明其志”[3]。這就在無形中使得過去“學(xué)在官府”的格局被打破,屬于王官的高雅文化逐漸遍布于全國,而我們今天的民族文化共同體就是在這個過程中醞釀出來的。其二,“孝子不匱,永錫爾類”這個句子,也見于《左傳》中的著名篇章《鄭伯克段于鄢》,乃是出自文中的“君子曰”。由此可見,有一些名章佳句似乎很能擊中人性中的某些共同點,在不同的群體中尋得共鳴。因此,從先秦時候起,這樣一些句子便特別受人的偏愛,會特別多地被人記誦與引用,由此才自然而然地成為“經(jīng)典”。所謂經(jīng)典的魅力,不是今天才有,兩千多年前的古人早就“于我心有戚戚焉”了。
二、背誦,一種流變的傳統(tǒng)
孔子本人其實就是被這種引《詩》之風(fēng)熏陶出來的一代人。他之所以會說“小子何莫學(xué)夫《詩》?《詩》,可以興,可以觀,可以群,可以怨”[4]196(《論語·陽貨》),就是看重了《詩》所具有的這種極為復(fù)雜的社會交往功能。某種意義上,我們也可以說,只有在一個文化高度發(fā)達并且具備了共同體意識的文明之中,經(jīng)典背誦這種行為才具有意義。因為掌握知識的人正是通過背誦,得以窺探對方的反應(yīng),從而分辨高雅者和鄙俗者,甚至借此看到了國運的興盛和衰退。如果沒有一個龐大的文明共同體,看似簡單的背誦行為,其實是不可能成立的。而一代又一代人,也是通過不斷地記誦,才保留了民族最寶貴的精神財富。
然而,古人的背誦遠不像今天的我們這么死摳一字一句的正誤。事實上,“地不愛寶”,從地下出土了大量與《詩》相關(guān)的竹簡,其中有不少字句和今天我們能夠看到的《詩經(jīng)》文本存在差異。這不是簡單的誰對誰錯的問題。先秦典籍需要抄錄在竹簡上,不同地域和學(xué)派流傳的版本不同,不同的抄手也可能出現(xiàn)些許訛誤,很難說哪一個才是唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。因此,先秦引《詩》,更注重言外之意,是要通過引《詩》催生出新的觀念與想法?!墩撜Z》中就有一個非常著名的例子。
子貢曰:“貧而無諂,富而無驕,何如?”子曰:“可也。未若貧而樂,富而好禮者也?!弊迂曉唬骸啊对姟吩疲骸缜腥绱瑁缱寥缒ァ渌怪^與?”子曰:“賜也,始可與言《詩》已矣,告諸往而知來者。”[4]9-10(《論語·學(xué)而》)
子貢問,如果人貧窮但不巴結(jié),有錢但不驕傲自大,是否已經(jīng)足夠好了??鬃觿t把話題往前推了一步,表示不如“雖貧窮卻樂于道,縱有錢卻謙虛好禮”[4]10,這其實是把子貢所設(shè)想的那種消極性的道德感,變?yōu)榱艘环N積極性的道德觀,境界煥然一新。子貢在這個時候引了《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》中的一句“如切如磋,如琢如磨”。這個句子原本講的是對器物的雕琢,但子貢引這個句子,顯然是為了表達對自身道德修為的要求,認為自己尚有可以精進的地方。這讓孔子非常興奮,并且認為這個時候的子貢已經(jīng)進入《詩》的堂奧之中,因為“告諸往而知來者”。子貢顯然具有了生發(fā)、推衍、創(chuàng)造的能力,不是死記《詩》的文本,而是力圖從《詩》中看到更廣闊的道德境界。
應(yīng)該說,只要人類一直是在用手去抄寫文本,那么,因為地域流通的限制以及避免不了的傳抄訛誤,文本之間就一定會存在這樣那樣的差異,幾乎不可能歸于一統(tǒng)。從敦煌出土的一些寫于唐代人之手的詩歌,就和我們今天熟悉的版本不盡相同。唯一改變了這一格局的,其實是日后出現(xiàn)的印刷術(shù)。到了宋代,印刷術(shù)開始普遍用來刊刻典籍,官方尤其投入了相當(dāng)?shù)馁Y金,促成一些??本毜目瘫締柺?,而同一時期科舉考試步入鼎盛,士子們的科場作文,逐漸趨于引用這樣的定本。由此,經(jīng)典背誦才慢慢趨于字句統(tǒng)一。當(dāng)然,這個過程不是驟然完成的,蘇軾就曾聽聞老儒先生講,當(dāng)初“欲求《史記》《漢書》而不可得,幸而得之,皆手自書,日夜誦讀,惟恐不及”,而到了蘇軾這一輩人,則“市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子百家之書,日傳萬紙。學(xué)者之于書,多且易致如此”[5](據(jù)《李氏山房藏書記》)。由此可見,刊刻書籍的普及,大致完成于蘇軾這一代士人。
可以說,從先秦時候的引《詩》風(fēng)尚開始,到今天我們隨口就能成誦的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,經(jīng)典背誦一直都是我們的教育傳統(tǒng)里非常強勁的主流。然而,不容否認的是,科舉的繁盛以及刻本的出現(xiàn),也給這個傳統(tǒng)帶了一些嚴重的負面影響。
首先,士子讀書完全拘泥于“四書五經(jīng)”??婆e考查的范疇,在“四書五經(jīng)”之內(nèi),因此大多數(shù)士子只愿意反復(fù)記誦這幾部書,將這一范疇之外的書都貶斥為“雜書”。更嚴重的問題在于,對經(jīng)典文本的解釋權(quán),幾乎完全被朱熹的注釋所壟斷。任何一種經(jīng)典背誦,都涉及如何闡釋的問題,但科舉為了統(tǒng)一起見,只采納朱熹一家的解釋,尤以《四書章句集注》為絕對權(quán)威,這就使得過去子貢那種推陳出新的闡釋方法被徹底斷絕。
對此,時人早有痛心疾首之感。清人寫《刺時文》,其中便將這種學(xué)習(xí)形態(tài)描摹為:“三句承題,兩句破題,擺尾搖頭,便道是圣門高弟??芍馈度ā贰端氖贰?,是何等文章,漢祖唐宗,是哪朝皇帝?案上放高頭講章,店里買新科利器。讀得來肩背高低,口角唏噓。甘蔗渣兒,嚼了又嚼,有何滋味?辜負光陰,白日昏迷?!盵6]
三、世界范圍內(nèi)的退潮
不過,如果將經(jīng)典背誦這個議題放在世界教育發(fā)展的歷程中去考量,還會有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。
古代的歐洲當(dāng)然有過經(jīng)典背誦的傳統(tǒng)。據(jù)傳說,荷馬就是一位盲詩人。換言之,《荷馬史詩》首先是背誦出來的。而小說《紅與黑》里的于連,一登場就被介紹,能“把一部拉丁文的《新約全書》背下”[7],這可是他發(fā)跡的重要資本。但是,今天的歐美教育已經(jīng)和古希臘、古羅馬的傳統(tǒng)漸行漸遠,除了一些極偶爾的莊重場合之外,已經(jīng)沒有誰需要去記誦拉丁文古典篇章了。而另一方面,同經(jīng)典背誦的消退關(guān)系更為密切的,恐怕是以杜威為代表的實用主義教育哲學(xué)的崛起。
作為美國標(biāo)志性的教育哲學(xué)家,杜威帶給20世紀美國教育的影響極為深遠。事實上,杜威是重視語言的,但這種重視只是將其作為一種社會交際的直接工具。在其名作《民主主義與教育》中,杜威詳細地描述過他所理解的語言學(xué)習(xí):“當(dāng)母親帶著嬰兒出門時,她把一樣?xùn)|西戴在嬰兒頭上,同時說‘帽子’。對孩子來說,被帶出門變成一種興趣;母親和孩子不僅一同出門,兩個人都與出門有關(guān)系;他們喜歡一同出門。通過和活動中其他因素的聯(lián)合,‘帽子’的聲音成為他所參與的活動的一個符號。……帽子這件東西和帽子兩字的發(fā)音首先在聯(lián)合的活動中被使用?!盵8]
杜威講的道理并不復(fù)雜,所謂“帽子”無非是一個詞語和一個真實事物的對照關(guān)系。在杜威看來,語言其實就是這樣一種對照關(guān)系的總和,它使得人們可以溝通,因為母親所指向的帽子和孩子所指向的帽子肯定是同一個。社會,就這樣靠語言運作了起來。不過舍此以外,語言并沒有更為復(fù)雜的職能,它就是一個透明的容器,而發(fā)生在我們頭腦中的、深刻的思考,才是這個容器要去承載的東西。美國的現(xiàn)代教育體系,本來就要和那個“老歐洲”顯出區(qū)別,自然不必還活在過去的古典篇章里。他們更相信,簡單的語言就是最適用于溝通的語言。
因此,美國的教育并不像我們這樣,注重對一些經(jīng)典篇章的背誦。即便對于在美國地位高貴如愛默生、馬克·吐溫一類的國民作家,也不會有教師要求孩子們一定要一字不落地背誦他們寫的篇章。這些作家的文本充其量也只是閱讀材料。相較于背誦,美國的教育更看重孩子自己的書寫。在這個時候,語言依舊是一種工具。美國教師看重的是孩子們是否能夠呈現(xiàn)出自己的思考,是否能夠傳遞自己獨特的感情,是否合乎邏輯和常理。相較于那些近乎可以出口成誦的美文,美國教師似乎更喜歡學(xué)生們寫出的簡單、直白的,甚至哪怕是有些幼稚的文章。
日本的教育,尤其在“二戰(zhàn)”后,受到美國的顯著影響,也逐漸偏向注重理解與表達,漸漸冷落了經(jīng)典背誦。在“二戰(zhàn)”期間及其以前的時代,日本教育中是存在大量經(jīng)典背誦的(日語寫作“暗唱”或“暗誦”)。但是,這種不加思考、只需要機械記憶的教學(xué)方法,在“二戰(zhàn)”后被認為是為軍國主義情感灌輸服務(wù)的一環(huán),遭到強烈批判。這當(dāng)中最典型的是《教育敕語》。這是一個充滿天皇至上主義色彩的文本,在1945年以前是所有學(xué)生背誦的重點,而且一個字都不能寫錯,這一情況一直到“二戰(zhàn)”后才結(jié)束。“二戰(zhàn)”后,美國的“社會”等新型學(xué)科進入日本,日本開始注重培養(yǎng)學(xué)生的思維與表達能力,純粹意義上的背誦逐漸失去了存在的空間。但是,日本“國語”學(xué)科專家渡邊春美也注意到,進入20世紀70年代以后,日本政府為了重塑本國的國民情感,開始注重在“國語”科目中重新強調(diào)民族因素。這一旨趣鮮明地表現(xiàn)在1970年的《高中課程標(biāo)準(zhǔn):古典(古文)》中,其中寫道:“一些自古以來就有定評的名文、短歌、唱歌,可以通過背誦的方式,增進學(xué)生對文章的興趣,也讓學(xué)生深入理解作品的特色及其在語法上的特點?!盵9]進入21世紀之后,日本的課程標(biāo)準(zhǔn)大體繼承了這一表述。
但值得注意的是,日本的經(jīng)典背誦,只出現(xiàn)在他們必修的“古典”部分,而與夏目漱石這一類的現(xiàn)代作者無涉。另外,據(jù)筆者向身邊各個年齡階段的日本朋友確證,教師建議背誦的內(nèi)容大體就是《竹取物語》《平家物語》《枕草子》《徒然草》四部書中有限的幾個片段而已。由于古代日語和現(xiàn)代日語有著非常巨大的差異,背誦幾個選段,更像是為學(xué)生熟悉古代日語語法打下一點基礎(chǔ)。而且,所謂背誦,僅僅只是對教師教學(xué)方法的一種建議,既非必須,也不會牽涉考試。因此,這只能是日本整體的教育環(huán)節(jié)中非常微小的一部分。某種意義上,雖然和中國同為東亞文化圈中的國家,而且在文學(xué)審美上頗有相近的傳統(tǒng),但今天的日本基本上只將這種文學(xué)審美停留在閱讀和欣賞的階段。近些年,日本的高考中,更加受到關(guān)注的是所謂“小論文”,要求針對某些社會議題,提供一段有理有據(jù)的論證,輔以清楚明了的書寫,而不必復(fù)刻出一段美文。某種程度上,這和美國作文教育的追求高度接近。
筆者知道的唯一一個例外,大概是伊朗的教育。據(jù)國際知名的伊朗籍比較教育學(xué)者阿拉尼(Sarkar Arani)教授告知,伊朗教育仍保有其獨特的記誦長詩的傳統(tǒng)。確實,這是一個誕生了《魯拜集》和長達十二萬行的《列王紀》的國度,長詩的韻律和他們的語言幾乎是雜糅在了一起,再加上復(fù)雜的宗教背景,以及近代以來為建構(gòu)民族國家認同而付出的努力,使得記誦長詩成為他們的教育里非常核心的一部分。
然而從整體來看,經(jīng)典背誦的消退確實是世界范圍內(nèi)教育發(fā)展的一個普遍趨勢。
四、背誦,一種尚待激活的傳統(tǒng)
在中國,今天依舊有非常強盛的背誦傳統(tǒng),會讓我們的語文教育顯出一些特殊的色彩。筆者認為,如果從教育的歷史長河的角度來看,這是一個值得珍視的傳統(tǒng)。
中國文明的連貫性,首先體現(xiàn)在文化的連貫性上。當(dāng)今天的中國人依舊可以感動于“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”這樣的句子時,說明作為一種文明傳統(tǒng)的中國,確實就活在每一個普通的中國人心里。背誦一段《詩經(jīng)》,實際上就勾連起了每一個普通學(xué)生和這種文明傳統(tǒng)的關(guān)系。此外,中國文學(xué)本來就依托于獨特的漢字傳統(tǒng),在詩文創(chuàng)造中衍生出了豐厚的美學(xué)遺產(chǎn)。講究對仗、協(xié)韻、重章復(fù)沓、一唱三嘆,等等,這本來就是一種臻于精致化的審美追求,也應(yīng)當(dāng)是一種最唾手可得的又極具民族特征的美學(xué)教育。擁有這樣的精神財富,是我們這個民族的幸運,人類歷史上并不是每一個民族都如此幸運地擁有這般巨大的財富。
當(dāng)然,今天在現(xiàn)實教育世界中的經(jīng)典背誦教育,還存在一些不容回避的問題。我們的考核方法太過于原始和粗糙,大致說來就是給出上句,要求填出下句。這種考核實質(zhì)上就是要求學(xué)生不能在字句上出錯,但這實在是非常等而下之的一種追求,不復(fù)《左傳》時代的風(fēng)采,更不是孔子所期待的《詩》學(xué)傳統(tǒng),主要還是來自科舉時代的機械復(fù)制。我們的考核除了要有這種機械的記憶層面,還應(yīng)當(dāng)考查學(xué)生能否理解這些經(jīng)典的含義,又能否將這些經(jīng)典化用于新的情境,這才是這些經(jīng)典最寶貴的生命力所在。因此,今天的語文教育更應(yīng)追求“情境化”,要讓學(xué)生理解每一種經(jīng)典文本都有其對應(yīng)的情境,也可以通過巧妙的轉(zhuǎn)化,適用于新的情境,這才是語言文字恒久不變的魅力,這恐怕也才更接近孔子那個時代的傳統(tǒng)。
參考文獻
[1] 班固.漢書[M]. 北京:中華書局,1962:1755-1756.
[2] 楊伯峻.春秋左傳注[M]. 北京:中華書局,1981:797.
[3] 鄔國義,胡果文,李曉路.國語譯注[M].上海:上海古籍出版社,1994:499.
[4] 楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1980.
[5] 孔凡禮.蘇軾文集[M].北京:中華書局,1986:359.
[6] 袁枚.隨園詩話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:411-412.
[7] 斯丹達爾.紅與黑[M].郭宏安,譯.南京:譯林出版社,2019:20.
[8] DEWEY J. Democracy and Education[M]//The Middle Works of John Dewey(Volume 9),1899-1924. Carbondale:Southern Illinois University Press,1985:19.
[9] 渡辺春美. 古典教育の創(chuàng)造:授業(yè)の活性化を求めて[M].広島:渓水社,2016:17.
(作者系:1. 北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師;2. 山東省鄒城市唐村鎮(zhèn)中心小學(xué)教師)
責(zé)任編輯:孫昕