吳抒睿
姜夔是南宋著名詞人,其創(chuàng)作詞的心態(tài)一直是學(xué)界研究的對(duì)象。
晚清文論家況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中認(rèn)為:“吾聽(tīng)風(fēng)雨,吾覽江山,常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者,即詞心也。而能以吾言寫吾心,即吾詞也。此萬(wàn)不得已者,由吾心醞釀而出,即吾詞之真也。非可強(qiáng)為,亦無(wú)庸強(qiáng)求,視吾心之醞釀何如耳。”
對(duì)姜夔的詞風(fēng)評(píng)價(jià),南宋末年張炎在《詞源》中言:“不惟清空,又且騷雅,讀之使人神觀飛越?!睆拇耍扒蹇铡薄膀}雅”便成為姜夔詞風(fēng)特色的經(jīng)典評(píng)論,一直為后人沿用。那么,以清冷詞風(fēng)而聞名的姜夔是否也有一顆冰冷的詞心呢?本文擬從其詞入手,從羈旅江湖的漂泊心態(tài)、經(jīng)歷波折的悲凄心態(tài)、清孤高雅的疏離心態(tài)、疲憊頹敗的灰色心態(tài)四個(gè)方面來(lái)對(duì)姜夔的詞心進(jìn)行淺要分析,并探究其成因,從而對(duì)其詞有一個(gè)更為全面的認(rèn)識(shí)和了解。
一、羈旅江湖的漂泊心態(tài)
縱觀其身世行跡,姜夔的一生,是漂泊的一生,是悲傷的一生?!傲b客”,不僅成為姜夔身世的寫照,使其產(chǎn)生羈旅漂泊的愁思,而且作為一種“根源”,間接導(dǎo)致了他人生中其他復(fù)雜的情感和心態(tài)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在姜夔的詞作中,感慨自己羈旅愁思的詞作數(shù)量最多。他在《探春慢·衰草愁煙》的小序中寫道:“予自孩幼隨先人宦于古沔,女須因嫁焉。中去復(fù)來(lái)幾二十年,豈惟姊弟之愛(ài),沔之父老兒女子亦莫不予愛(ài)也?!笨梢哉f(shuō),從幼時(shí)起,姜夔就隨做官的父親前往湖北,隨后他也常往來(lái)于湖北間,對(duì)那里倍感親切。可是,相依為命的親人之愛(ài),鄰里四周的友人之愛(ài),哪里能抵消寓居別處的孤苦漂泊之感呢?試看這首《探春慢》:
衰草愁煙,亂鴉送日,風(fēng)沙回旋平野。拂雪金鞭,欺寒茸帽,還記章臺(tái)走馬。誰(shuí)念漂零久,漫贏得幽懷難寫。故人清沔相逢,小窗閑共情話。
長(zhǎng)恨離多會(huì)少,重訪問(wèn)竹西,珠淚盈把。雁磧波平,漁汀人散,老去不堪游冶。無(wú)奈苕溪月,又照我扁舟東下。甚日歸來(lái),梅花零亂春夜。
這實(shí)為一首離別之作。姜夔在小序中言:“丙午冬,千巖老人約予過(guò)苕霅,歲晚乘濤載雪而下,顧念依依,殆不能去。作此曲別鄭次皋、辛克清、姚剛中諸君?!痹~人只是經(jīng)過(guò),并非久居此地,因此依依之情更為不舍。詞中所寫,衰草亂鴉,風(fēng)沙回旋,一片衰頹景象。王國(guó)維在《人間詞話》中云:“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?!痹~人眼中的枯寂正是他內(nèi)心落寞的寫照?!俺袧d雪而下”,在寒冷的冬日,竟不能享受“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”(白居易《問(wèn)劉十九》)的溫馨快意,亦不能與友人促膝長(zhǎng)談,共話舊事,而只能身處漂泊羈旅中,何其可悲!詞人不禁追憶往事,少年壯游終不可得,嘆年來(lái)蹤跡,可最終自己因漂泊離別連內(nèi)心中產(chǎn)生的復(fù)雜情意也難以暢盡說(shuō)出,終是在“誰(shuí)念漂零久,漫贏得幽懷難寫”一句中包含無(wú)限愁思,此是一層。換頭,回憶變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),“長(zhǎng)恨”二字道出此時(shí),亦是千千萬(wàn)萬(wàn)次離別漂泊的心情,久經(jīng)滄桑。這一切,就因?yàn)椤半x多會(huì)少”,這四個(gè)字,字字珠璣,此是第二層。詞人想象重訪竹西時(shí),又會(huì)想起經(jīng)年往事,佳期難再得,老去不堪游冶,未語(yǔ)淚先流,此是第三層。三層情感,層層遞進(jìn)。詞人的思緒來(lái)回跳轉(zhuǎn),由想象到現(xiàn)實(shí),再?gòu)默F(xiàn)實(shí)追憶,虛實(shí)結(jié)合,最終還是一輪明月久久陪伴?!叭松鸁o(wú)窮已,江月年年望相似”(張若虛《春江花月夜》),“又”照離人去。
二、經(jīng)歷波折的悲凄心態(tài)
王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)蘇軾與姜夔:“東坡之曠在神,白石之曠在貌。”可謂是一語(yǔ)中的。初讀白石之詞使人感到清空、騷雅,藐姑冰雪,可其中的大部分作品始終包含著深深的凄涼,他的曠達(dá)似乎只浮于外表?!度碎g詞話》又云:“白石有格而無(wú)情?!惫P者認(rèn)為,姜夔實(shí)則深情,而且這深情之中有止不住的凄涼在內(nèi),形成一種悲凄心態(tài)。從個(gè)人層面來(lái)說(shuō),這種心態(tài)的成因是愛(ài)情的悲劇與友情的失落;從社會(huì)層面來(lái)說(shuō),歸因于南宋王朝的偏安與金國(guó)虎視眈眈帶來(lái)的威脅,在他心中形成陰影,也給他帶來(lái)了深深的憂懼。
(一)“花滿市,月侵衣。少年情事老來(lái)悲”—愛(ài)情失落的悲凄
姜夔很受老詩(shī)人蕭德藻的賞識(shí),蕭氏甚至以兄女妻之。可是談到姜夔,最離不開的就是他那段“合肥情事”。據(jù)夏承燾先生考據(jù),姜夔曾在淳熙三年(1176)至十三年(1186)間發(fā)生過(guò)一段合肥戀情,但不知為何未成眷屬。從此之后,他還兩次到過(guò)合肥,第一次似與那女子還有交集;等再來(lái)時(shí),那合肥女子卻人已他適。這成為姜夔心中無(wú)法釋懷的痛苦。在他的詞集中,與合肥情事有關(guān)的詞有十五首,這些并無(wú)戀愛(ài)的甜蜜,而多是相思的苦恨,以及愛(ài)情不得的悲涼,如《踏莎行》:
自沔東來(lái),丁未元日至金陵,江上感夢(mèng)而作。
燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見(jiàn)。夜長(zhǎng)爭(zhēng)得薄情知,春初早被相思染。
別后書辭,別時(shí)針線。離魂暗逐郎行遠(yuǎn)。淮南皓月冷千山,冥冥歸去無(wú)人管。
夏承燾先生認(rèn)為,姜夔在合肥交好的女性應(yīng)是勾欄中姐妹二人(但是相愛(ài)的唯有一人),從“燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟”和“為大喬能撥春風(fēng),小喬妙移箏”(《解連環(huán)》)中可作此揣度。詞小序點(diǎn)明為感夢(mèng)而作,說(shuō)明詞中關(guān)于戀人之事盡是虛幻的夢(mèng)。夢(mèng)中二人相見(jiàn),相思仿佛滔滔不絕的一江春水浸染了初春的大地。臨別時(shí)的一針一線,臨別后的一封封書信,仿佛看到合肥女子賢惠溫柔卻又無(wú)法按捺相思之苦的絕望。她甚至想化作離魂,追隨戀人遠(yuǎn)去,就如同《西廂記》中崔鶯鶯在離別張生后的唱詞:“知他今宵宿在那里?在夢(mèng)也難尋覓?!笨墒恰凹?xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒”(李璟《攤破浣溪沙·菡萏香銷翠葉殘》),二人之間這難以逾越的距離令人倍感凄涼。
而詞人也時(shí)時(shí)在悠然恣意時(shí)突然懷念這位女子,“銷魂都在夕陽(yáng)中。恨入四弦人欲老,夢(mèng)尋千驛意難通”(《浣溪沙·著酒行行滿袂風(fēng)》),悲從中來(lái);甚至在渡口時(shí),“雙槳來(lái)時(shí),有人似、舊曲桃根桃葉”(《琵琶仙·雙槳來(lái)時(shí)》),“想桃葉當(dāng)時(shí)喚渡”(《杏花天影·綠絲低拂鴛鴦浦》),他也因?yàn)橄氲疆?dāng)年王獻(xiàn)之送別愛(ài)妾桃葉而戀人也曾在渡口送別自己時(shí),感受“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”(柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》)的心酸凄涼。詞人相思,所以目之所及皆受相思之苦:“數(shù)聲啼鳥。也學(xué)相思調(diào)。”(《點(diǎn)絳唇·金谷人歸》)詞人也曾悲涼地發(fā)出“淮南好,甚時(shí)重到”(《點(diǎn)絳唇·金谷人歸》)的疑問(wèn);也曾在惜別時(shí)候,無(wú)力發(fā)誓歸期,只能遙遠(yuǎn)念想“夜來(lái)皓月,照伊自睡”(《解連環(huán)·玉鞭重倚》)。詞人深情遠(yuǎn)寄,可他業(yè)已有妻室,況年來(lái)漂泊,終不得安定之所。最終,女子也嫁給他人。至此,二人之間再無(wú)相見(jiàn)的可能。一段愛(ài)情就這樣消逝,“百年身世,唯有此情苦”(《玲瓏四犯·越中歲暮聞簫鼓感懷》)。
(二)“中原生聚,神京耆老,南望長(zhǎng)淮金鼓”—對(duì)于偏安的憂慮
姜夔悲凄心態(tài)形成的深層社會(huì)原因,很大程度上來(lái)自對(duì)偏安一隅的南宋王朝的深深憂慮。一個(gè)時(shí)代造就一個(gè)人,詞人心態(tài)的成因和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是密不可分的。姜夔生活的時(shí)代距宋王室南渡臨安已過(guò)去十余年。宋高宗主和,直到宋孝宗時(shí)派兵北上,卻北伐失敗,以簽訂和約而告終。陳亮在《上孝宗皇帝第一書》中寫道:“君臣上下茍一朝之安,而息心于一隅……而君父之大仇,一切不復(fù)關(guān)念。”隨著時(shí)間的流逝,偏安一隅,茍且偷安的舒適享樂(lè)使王室成員復(fù)國(guó)的熱情漸漸被磨平。而在姜夔的詞集中,表現(xiàn)愛(ài)國(guó)情懷之詞的創(chuàng)作貫穿其一生,“位卑未敢忘憂國(guó)”(陸游《病起書懷》),證明他是時(shí)時(shí)記掛著國(guó)家政治的。但是,這個(gè)王朝的所作所為顯然不能解除其憂慮,如《翠樓吟》:
淳熙丙午冬,武昌安遠(yuǎn)樓成,與劉去非諸友落之,度曲見(jiàn)志。予去武昌十年,故人有泊舟鸚鵡洲者,聞小姬歌此詞,問(wèn)之,頗能道其事,還吳為余言之。興懷昔游,且傷今之離索也。
月冷龍沙,塵清虎落,今年漢酺初賜。新翻胡部曲,聽(tīng)氈幕元戎歌吹。樓層高峙??礄懬M紅,檐牙飛翠。人姝麗,粉香吹下,夜寒風(fēng)細(xì)。
此地,宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁,花銷英氣。西山外,晚來(lái)還卷、一簾秋霽。
小序言此詞為紀(jì)念武昌安遠(yuǎn)樓而作。安遠(yuǎn)樓,樓如其名,意為安定遠(yuǎn)方。意雖宏大,可是“月冷龍沙,塵清虎落,今年漢酺初賜”,邊境安寧,歌舞升平,一片安和之樂(lè),收復(fù)失地,大仇未報(bào)之宏圖已然快被忘卻。此為實(shí)景。下闋虛寫,用崔顥句,“宜有詞仙”,而終無(wú)詞仙,于是詞人駐足凝望,嘆中原易主,芳草萋萋千里。心中愁苦,唯有花酒可略銷一二。此處剛?cè)嵯酀?jì),一腔熱血終化作悲嘆,類稼軒“倩何人換取,紅巾翠袖,揾英雄淚”(《水龍吟·登建康賞心亭》)之語(yǔ)。唐圭璋在言此詞“言外嘆慨中原無(wú)人之意甚明”,陳廷焯亦于《白雨齋詞話》中指出“此詞應(yīng)有所刺”,諷刺朝廷不思北伐矣。
三、清孤高雅的疏離心態(tài)
姜夔的詠物詞中最常見(jiàn)的意象就是梅花?,F(xiàn)存的84首詞中,有26首詞與梅花有關(guān),占總數(shù)的1/3,如“古城陰。有官梅幾許,紅萼未宜簪”(《一萼紅》),“人繞湘皋月墜時(shí)。斜橫花樹小,浸愁漪”(《小重山令》),“回首江南天欲暮。折寒香、倩誰(shuí)傳語(yǔ)”(《夜行船》),“有玉梅幾樹,背立怨東風(fēng),高花未吐,暗香已遠(yuǎn)”(《玉梅令》),“慵對(duì)客,緩開門,梅花閑伴老來(lái)身”(《鷓鴣天》)。
從以上來(lái)看,詞人皆借梅以有所寄托。所喻托之事,夏承燾在《姜白石詞編年箋?!分姓J(rèn)為是指合肥情事:“白石客合肥,嘗屢屢來(lái)往,其最后之別在光宗紹熙二年辛亥,辛亥一年間一嘗數(shù)次往返,兩次離別皆在梅花時(shí)候。”但,無(wú)論是否借指合肥情事,梅花作為意象,其自身冰冷、高潔的特點(diǎn)也是非常符合姜夔的性格和人格的,而詞集中詠梅最負(fù)盛名的兩首為《暗香》《疏影》。試看《疏影》:
苔枝綴玉。有翠禽小小。枝上同宿??屠锵喾辏h角黃昏,無(wú)言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái),化作此花幽獨(dú)。
猶記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠。莫似春風(fēng),不管盈盈,早與安排金屋。還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香,已入小窗橫幅。
張炎云:“詞要清空,不要質(zhì)實(shí)。清空則古雅峭拔,質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧?!保ā对~源》)他提倡詞以清空為佳,并對(duì)姜夔之詞大加贊賞,言之如“野云孤飛,去留無(wú)跡”,正是清空之色。正如筆者前面所提到的,白石之下筆為詞,意境、詞風(fēng)無(wú)不與詞心有很大聯(lián)系。筆者認(rèn)為,姜夔這種清空詞風(fēng)的形成,是因?yàn)樗膬?nèi)心深處包含著一種有意識(shí)的疏離心態(tài)。這與他本身的性格、長(zhǎng)久的漂泊有很大的關(guān)系。
四、疲憊頹敗的灰色心態(tài)
在姜夔的詞中也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)灰暗、疲倦之意,如“倦網(wǎng)都收,歸禽時(shí)度,月上汀州冷”(《湘月》),“雁磧波平,漁汀人散,老去不堪游冶。無(wú)奈苕溪月,又照我、扁舟東下”(《探春慢》),“正岑寂。明朝又寒食”(《淡黃柳》),“倦游歡意少,俯仰悲今古”(《玲瓏四犯》),“西窗又吹暗雨,為誰(shuí)頻斷續(xù),相和砧杵”(《齊天樂(lè)》),“客途今倦矣,漫贏得、一襟詩(shī)思”(《征招》),“又見(jiàn)水沉亭,舉目悲風(fēng)景”(《卜算子·月上海云沉》)。
以上這些詞句中,“又”“倦”二字出現(xiàn)的頻率很高。“又”字的頻繁使用表明詞人倦怠情緒的一次次累積,而終于達(dá)到了“倦”的地步。只有歷經(jīng)歲月磨洗或看透世事之人才會(huì)表露的情緒在姜夔的詞中頻頻出現(xiàn),體現(xiàn)出詞人的一種倦怠、疲憊、灰色的心態(tài)。也可以說(shuō),這種頹敗、疲憊的心態(tài),實(shí)際上是姜夔漂泊心態(tài)、疏離心態(tài)與悲凄心態(tài)三者綜合而形成的結(jié)果。
姜夔寓居杭州時(shí),曾先后上《大樂(lè)議》《琴瑟考古圖》《圣宋鐃歌曲》,試圖從音樂(lè)方面“復(fù)雅”,恢復(fù)溫柔敦厚、中正平和的風(fēng)氣,從而挽救南宋時(shí)期的禮樂(lè)失和。是議一上遂引起轟動(dòng),姜夔于是被賜“免解”參加科舉,可惜不中。后又被人嫉妒,誣其樂(lè)議不行。這一經(jīng)歷對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一次重大的打擊,令人扼腕?;蛟S是本就漂泊的生涯已使他疲憊不堪,愛(ài)情的辛酸又使他無(wú)比凄涼孤獨(dú)。夾縫于江湖干謁風(fēng)氣與自我清高人格的矛盾,理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,作為一個(gè)舍棄尊嚴(yán)不得、全身而退隱居不得的“邊緣人”,他疏離、內(nèi)斂的心態(tài)又進(jìn)一步加深。最后,想有所作為卻無(wú)法有所作為的失落,更是成為澆滅他人生熱情的又一盆冷水。