《小徑分岔的花園》的時間觀念與敘事藝術(shù)

呂立

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899—1986），阿根廷小說家、詩人，《小徑分岔的花園》是其享有盛名的作品。這部小說以“一戰(zhàn)”時英、德兩國的交戰(zhàn)為設(shè)定背景，講述了給德國人做間諜的中國人余準(zhǔn)，在身份暴露之后，在電話簿上偶然看到了與應(yīng)當(dāng)被攻擊的英軍炮隊(duì)所在城市重名的漢學(xué)家艾伯特的名字，于是在被追捕的過程中前去刺殺他，著名漢學(xué)家艾伯特因無故被暗殺而登報，余準(zhǔn)借此達(dá)到了傳遞信息的目的的故事。看似簡單的表面故事，嵌套了艾伯特與余準(zhǔn)曾祖彭?的故事，從而牽扯出小徑分岔的花園，展開了一場關(guān)于時間迷宮主題的探討。小說構(gòu)思巧妙，作者通過高超的敘述技巧把通俗有趣的偵探故事與抽象玄奧的思想相結(jié)合，充分彰顯了其非凡的文學(xué)創(chuàng)作才能。

一、 獨(dú)特的時間觀念

在通常的認(rèn)知里，每當(dāng)我們站在人生的十字路口時，我們只能作出一種選擇，且一旦作出決定后就無法回頭，即人只能選擇一種生活，因?yàn)闀r間具有絕對性的同一性。但博爾赫斯認(rèn)為“時間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)”?！皶r間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來”，這是作者獨(dú)特的平行宇宙觀，也是《小徑分岔的花園》想要傳達(dá)的時間觀念，具體表現(xiàn)為以下幾個方面。

（一）時間的循環(huán)重復(fù)

重復(fù)和循環(huán)是博爾赫斯作品的一大特色，也是解讀其作品的一個關(guān)鍵點(diǎn)。

首先，敘述該故事的這部作品名字叫作《小徑分岔的花園》，它與艾伯特按彭?手稿的描述而建造的花園相對應(yīng)。在這部小說中，“小徑分岔的花園”又是彭?閉戶十多年想要創(chuàng)作而成的比《紅樓夢》還要偉大的小說的標(biāo)題，也即彭?創(chuàng)作的這部小說。在彭?逝世后，他的小說手稿又被艾伯特存放在他建立的小徑分岔的花園中。通過這種巧妙的設(shè)計，在“無形之中就形成了一個從小說到小說、從花園到花園的環(huán)形”（謝安安、唐建清《謎中之謎—論〈小徑分岔的花園〉中時間與文學(xué)性的關(guān)系》）。

其次，在《小徑分岔的花園》中，似乎每一個舉動或者都是遙遠(yuǎn)的過去已經(jīng)發(fā)生過的舉動和思想的回聲，或者是將在未來屢屢重復(fù)的舉動和思想的預(yù)兆。首先是命運(yùn)走向的相似，在該小說中，作為間諜的余準(zhǔn)一直處在被馬登上尉追捕的過程中，而他自己也一直在想方設(shè)法地刺殺艾伯特，因此，故事中的人物都處在一個追殺與被追殺的過程中，環(huán)環(huán)相扣。此外，當(dāng)年彭?“一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年的工夫，但是一個外來的人刺殺了他……”而如今，潛心研究彭?的遺稿和迷宮的艾伯特同樣被一個突然闖入的外來人給刺殺了，而這個外來人還恰巧是彭?的后代。這種個人命運(yùn)的相似就可以看作是時間在未來、現(xiàn)在的匯合，也是一種在時間的網(wǎng)絡(luò)下不可逃脫命運(yùn)的循環(huán)。除此之外，作者還利用了個人生命體驗(yàn)的重復(fù)來實(shí)現(xiàn)循環(huán)，如艾伯特花園里彎彎曲曲潮濕的小徑，使余準(zhǔn)回想起兒時的記憶等。在余準(zhǔn)個人體驗(yàn)里，過去與現(xiàn)在交錯，回憶與現(xiàn)實(shí)交錯，時間不斷打破、分岔、匯合。他在時間和命運(yùn)的牢籠里掙扎尋求最后的生機(jī)，然而命運(yùn)的網(wǎng)還是將他團(tuán)團(tuán)困住，他逃不出被捕的命運(yùn)，正如他逃不出時間的迷宮—這座錯綜復(fù)雜、生生不息，包羅過去和將來，走向循環(huán)的時間迷宮。

（二）時間觀念的消解

彭?的這部小說寫了十三年，但他永遠(yuǎn)也寫不完。他相當(dāng)于將主人公做的所有的選擇和所有劇情，都按順序?qū)懥艘槐?。假如主人公每次選擇都只有兩種選項(xiàng)（實(shí)際當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止），那么主人公的所有可能的選擇可以用“二叉樹”（計算機(jī)學(xué)術(shù)用語）來表示，而這部小說就是按照某種規(guī)則的“二叉樹”遍歷。主人公自然有無數(shù)種選擇，這個遍歷，也就永遠(yuǎn)無法結(jié)束?！芭?要寫一本復(fù)雜得猶如迷宮的小說，旨在創(chuàng)造一種無窮無盡的存在，這是所有藝術(shù)家共同的理想，就是以一種虛擬的存在抵抗肉身的消亡?！保ê楹啤稌r間和藝術(shù)的迷宮—博爾赫斯〈小徑分岔的花園〉細(xì)讀》）彭?的研究者艾伯特肯定也是如此，他是彭?實(shí)際的繼承者，在他的解讀下，一個人的秘密才傳遞給了他的后人。因此，從一定意義上來講，時間的無限循環(huán)與輪回也代表了一種時間觀念的消逝。

由此我們可以看出，博爾赫斯的作品中體現(xiàn)出了永恒和變化、重復(fù)和輪回這樣相互矛盾的概念。他看起來既像一個懷疑現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的悲觀唯心主義者，又像一個想要打破不可預(yù)知性的斗士。他對文學(xué)和生活似乎都抱著一種游戲的態(tài)度，其作品《釜底游魚》也代表了他對現(xiàn)實(shí)的冷漠和懷疑，似乎一切的事物都不是絕對的，什么都有翻盤重來的可能，就如同故事中的主人公，以為自己成功了，實(shí)際上不過是釜底游魚，但他的內(nèi)心又似乎是堅(jiān)守著什么的。他在《小徑分岔的花園》中寫道：“一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵。”這表明他的內(nèi)心并不是懷疑一切，他有他自己要堅(jiān)守的東西，即使生命有無限的可能和偶然存在，也有一些永恒的東西存在，如無限循環(huán)的小說，如小徑分岔的花園，如永遠(yuǎn)不可能與之為敵的事物。在時間的無限可能性中，也有一些不會改變的、閃閃發(fā)光的東西。

無論是《小徑分岔的花園》，還是《釜底游魚》，博爾赫斯似乎都在力證人生無常，好像迷宮也恍如游戲。主人公似乎都陷入了種無法逃脫的命運(yùn)，生死勝敗被決定而不自知，反而因?yàn)楸砻娴膭倮凑醋韵?。然而，悲劇的結(jié)局是早已定下了。在他看來，整個人的生命都是游戲的一部分，沒有任何實(shí)質(zhì)性的意義。這是一種充滿野心和自負(fù)的謙遜，他骨子里的優(yōu)越感和悲哀并存。在筆者看來，這部小說不僅探討了時間的無限可能，也有這樣的思考：我們無法預(yù)測時間的無限可能性，我們受制于時間、空間的牢籠，但也為這樣的限制所庇佑。因?yàn)椴辉獣远嘀乜赡苄?，所以我們愚昧，但也正因?yàn)椴恢肋€有其他可能性的存在，我們才有可能依據(jù)現(xiàn)有的事實(shí)得出一個確定的結(jié)論，而不會惶惶不前，瞻前顧后。這也就是余準(zhǔn)能夠“偶然”成功的原因吧。

二、高超的敘事技巧

作為一部后現(xiàn)代主義小說，《小徑分岔的花園》的敘事十分獨(dú)特。雖然這部小說表面上是寫一個有著完整故事線的暗殺事件，但在余準(zhǔn)的刺殺途中，他與艾伯特對先祖彭?留下的手稿與迷宮的探討在文中占了相當(dāng)大的比重，甚至可以說是整個小說的主體部分，也是最精彩、最引人深思的部分。作者通過高超的敘事技巧將玄妙的思想融會于表面故事中，其敘事藝術(shù)具體表現(xiàn)在如下幾個方面。

（一）層層嵌套的敘事模式與敘述視角的多番轉(zhuǎn)換

雖然從表層故事看來，余準(zhǔn)最后突然開槍打死艾伯特，揭示出艾伯特與英國炮兵所在地重名時，讀者有種幡然頓悟之感，覺得主人公之前的一系列行為都變得有跡可循；但縱觀整體，該小說并非只是錯序的線性敘事，其敘事模式呈現(xiàn)出層層嵌套的特點(diǎn)，就其文本結(jié)構(gòu)來看，其敘述層次可以分為三層。

首先，小說開篇就以一個超敘述層次為接下來的敘事營造了一個看似真實(shí)的歷史背景，以第三人稱隱身的視角交代了故事的來源，并對時間、地點(diǎn)、人物交代得十分仔細(xì)。下一段緊接著轉(zhuǎn)換敘述視角，開始以第一人稱講述，并且并不承接上文，這樣整個第一段就獨(dú)立于主敘述之外。

其次，小說講述的主要內(nèi)容可以分為兩個敘述層次。給德國人當(dāng)間諜的余準(zhǔn)為了傳遞出手中的情報，在被馬登上尉追捕的過程中，前去刺殺與英軍炮隊(duì)所在城市重名的艾伯特，這個主線故事可視為第一敘述層次。余準(zhǔn)在找到艾伯特后，發(fā)現(xiàn)他作為一個漢學(xué)家所研究的人物正是其祖父，并且從艾伯特處看到了祖父耗盡畢生心力所留下的蘊(yùn)含著復(fù)雜時間觀念的迷宮與手稿，并與艾伯特展開了關(guān)于時間迷宮主題的探討。這個在主線故事里嵌套的故事，可以視為第二敘述層次。

在這兩個敘述層次里，敘事視角也發(fā)生了多番轉(zhuǎn)換。正文部分由余準(zhǔn)的自述展開，以第一人稱進(jìn)行講述，并且在逃亡的過程中穿插著許多獨(dú)白與想象，對于人物的心理描寫十分豐富。當(dāng)他來到小徑分岔的花園與艾伯特相會時，敘述視角即刻就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在聽艾伯特解密彭?留下的象牙迷宮和手稿時，余準(zhǔn)由敘述者轉(zhuǎn)變成了傾聽者，此時讀者的注意力也隨著敘述視角的變化集中在了艾伯特的解說中。之后，余準(zhǔn)開槍打死艾伯特，馬登上尉趕到，文章又回到了以余準(zhǔn)為中心的第一人稱的自述。作者匠心獨(dú)運(yùn)，運(yùn)用精妙的布局，打破了單一的敘述模式，將敘述視角實(shí)現(xiàn)了巧妙轉(zhuǎn)換。

（二）文本中的空白與不確定性

在第一段交代完相關(guān)背景之后，整個故事是隨主人公余準(zhǔn)的自述而展開的，所以當(dāng)讀者在進(jìn)行閱讀的時候，其閱讀活動只能跟隨著主人公的所見所想而進(jìn)行并且也受限于此。由于作者有意地隱瞞和第一人稱敘述的限制，在最后的謎團(tuán)揭開之前，讀者對主人公的一系列行為常常不甚理解，對故事接下來如何發(fā)展也感到難以預(yù)測，如讀者一開始并不明白為什么余淮說“唯有他才能替我把情報傳出去”。在余準(zhǔn)尋找的過程中，文中也沒有給出任何關(guān)于這個“他”的提示信息。甚至在余準(zhǔn)找到了艾伯特，并與他展開了較長時間的對話后，讀者也不明白為什么說艾伯特才是唯一能替他傳遞情報的人。直到小說最后，這一謎團(tuán)才被揭曉。有意留下的敘述空白，讓讀者產(chǎn)生了豐富的想象空間。此外，余準(zhǔn)一邊精心謀劃，實(shí)施著這個能為德國傳遞情報的冒險計劃，另一邊又自言自語道“我不是為德國干的。我才不關(guān)心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢”。這種言行相悖的行為，也讓讀者產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想與猜疑。在故事還未正式開始講述之前，第一段就點(diǎn)明余準(zhǔn)博士的證言記錄缺了兩頁，似乎表明這就是一個難以讓讀者探明事情發(fā)展脈絡(luò)與事實(shí)真相的故事。在小說中，作者還運(yùn)用敘述中斷、敘述視角的轉(zhuǎn)移等方式有意打斷正常敘事，給讀者留下空白，同時又為故事發(fā)展埋下線索。例如，當(dāng)主人公得知另外一名間諜被捕且自己也面臨險境之時，他沒有立即去計劃著逃跑，而是上樓進(jìn)入自己的房間，然后可笑地鎖上門，躺在床上仰面沉思并展開大段想象，其中有一句是“雖然我父親已經(jīng)去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園里待過，難道我現(xiàn)在也得死去？”這不僅將讀者的思緒帶到主人公喃喃自語的回憶與反問之中，使主線敘事暫時中斷，也為后文揭示余準(zhǔn)與彭?的關(guān)系埋下伏筆。再者，“故事的線性發(fā)展常常被主人公的觀察、回憶、思考打斷”，而且還常常產(chǎn)生讓讀者難以猜測到的分支，“小說因此顯得疑竇叢生、懸念迭起”（肖四新、俞雅恬《論〈小徑分岔的花園〉的文本召喚結(jié)構(gòu)》）。

在小說結(jié)尾，主人公余準(zhǔn)發(fā)出了這樣的感嘆：“他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦?！边@句話含義豐富，給讀者留下了很大的探討空間。既然余準(zhǔn)最初想要的成功傳遞情報的目的已經(jīng)順利實(shí)現(xiàn)，那為什么又會發(fā)出悔恨和厭倦的嘆息？他悔恨什么，又厭倦什么？是對自己周旋在各國之間的復(fù)雜身份的厭倦，還是對自己為了傳遞情報而開槍打死無辜的漢學(xué)家艾伯特的悔恨，再或者是后悔為德國傳遞情報？余準(zhǔn)自己不知道，誰也不知道，但人人都可以發(fā)出自己的猜測和理解。

雖然博爾赫斯運(yùn)用高超的敘事技巧與獨(dú)特的時間觀念使其整個故事看起來神秘莫測、撲朔迷離，但這些都未遮蓋住他對現(xiàn)實(shí)世界的悉心洞察。博爾赫斯雖然學(xué)識淵博，行文考究，但從來不冷漠。他的字里行間充溢著激情，常常讓人因?yàn)樾≌f人物懸置的命運(yùn)而心生憐憫。綜觀其諸多作品，博爾赫斯的宇宙不是一個字母組合的數(shù)碼空間，里面人來人往，有苦心孤詣的作家、愧怍的刀疤男人、智慧的臥底，還有妓女、流氓、詩人和賭徒。透過他的作品，我們能夠觀察到大師對世界的思考和對人類命運(yùn)的深切關(guān)注。在該篇小說中，博爾赫斯通過高超的敘事技巧為我們呈現(xiàn)了一個精彩的謀殺與追捕故事，同時又將自己復(fù)雜玄妙的時間觀念巧妙地融會于故事之中?！八J(rèn)為關(guān)于世界的實(shí)在性、確定性、不可重復(fù)性的常規(guī)理解是靠不住的，正如他在一篇小說中所說的，‘世界本來就是迷宮，而迷宮的特點(diǎn)正在于它的非實(shí)在性、不確定性和重復(fù)性、循環(huán)性，而迷宮正是當(dāng)代人不可逃脫的處境，這是博爾赫斯獨(dú)特的領(lǐng)悟?！保ㄍ鯕J峰《釋博爾赫斯“無窮的后退”》）