阿秋

林澄懿

失眠的夜最能彰顯記憶的生命力，盡管已是廢墟，卻能偶爾飄擠出模糊的殘影。陌生了七年的姓名隨著風兒的律動，在熱烈的玉蘭樹下同阿秋一起翩然在故鄉(xiāng)的秋日里。

阿秋姓傅，是我上初中前最好的朋友，因為她比我年長幾歲，我總是喊她“阿秋姐姐”。

我和阿秋住在同一條街道，從我家出門，往南走一百米左右，就可以敲門拜訪她的家。盡管兩家距離如此之近，我進她家的次數(shù)仍是屈指可數(shù)。

永嘉的甌北是南方輕工業(yè)中的異類，這里隨處可見各種閥門廠，不時可以聽見機器“咣咣”運作的聲音。第一次進阿秋家時，我便注意到阿秋家也有閥門，幾個“大塊頭”，生著橘紅色的鐵銹，沉沉地放置在一輛叉車旁。見阿秋的媽媽不在此處，我便拉著阿秋往叉車的方向歡脫地跑跳去。她不阻止我，但也不跟著我跑，只是壓著我前沖的速度，最后穩(wěn)穩(wěn)地邁大步前行。

記憶的橋邊也有一輛叉車，不過廢棄了很久，落了灰也生了銹，但阿秋家的叉車是干凈的，至少仍在使用。于是，我抓著桿子爬上了停在半空的貨叉，顫顫巍巍地直起了身子再穩(wěn)住腳步，而后環(huán)顧四周。此時的阿秋比我矮半頭，這使我非常興奮。我相信每一個小孩兒都喜歡爬到高高的地方，于是也邀請阿秋和我一起站上來。她的腿很長，不必像我一樣狼狽地“爬”上來，大概只是輕輕一抬腿的事—然而她拒絕了。

“太危險了，快下來吧?！?/p>

“這不高?！?/p>

“還是太危險了?！卑⑶锷斐隽穗p手，“我扶你下來吧?！?/p>

“我跳過更高的樓梯?！?/p>

于是，我便果斷地跳下來，落地，起身，得意地拍了拍手上的灰。阿秋卻似乎輕嘆了一口氣。我不知道這是什么意思，以為她生氣了，便乖乖地跟著她進了里屋。

阿秋家的布置與我家完全不同。當我踩上鋪滿地毯的樓梯時，前所未有的激動就從腳底涌上發(fā)梢，這是我第一次見別人家的樓梯上鋪著地毯的。

爬完樓梯抵達二樓時，我老老實實地跟著阿秋，走進一個黑壓壓的房間。

“媽?！卑⑶餇恐?，朝身處一道“黑色圍墻”邊的阿姨走去。

走到近處，我才發(fā)現(xiàn)這是堆疊起來的陸戰(zhàn)棋。阿姨從一袋白色塑料片里掏出一片棋面，把它按壓進一個與之同等大小的長方形凹槽里，在聽見清脆的卡進去的聲音時，一個陸戰(zhàn)棋的棋子便組裝完成；等一副棋全部分別組裝完畢，將它們整齊地排列進棋盒，一副陸戰(zhàn)棋便就此誕生，于是阿姨再把它疊在前一副棋上，“圍墻”的高度就又增加了。阿秋和阿姨站在黑色里又立在黑色之上。窗外的光穿過簾子的縫隙，既照得她們全身仿佛發(fā)著光，也映著空氣中飛舞的塵埃。

阿秋在家里排行老二，她上面有一個總在上班的姐姐，下面有一個在讀初中的弟弟。那時的我還是一個小學生，但覺得最好接觸的仍然是阿秋，而非阿秋的弟弟。一來是覺得男女有別，二來是覺得初中生和小學生不會在一起玩兒，三來是我總能見到阿秋，阿秋似乎也總能見到我。

但，我從沒注意到阿秋總能和我一起玩兒是因為她不上學—即便當時我意識到這一點，大概也只會暗自羨慕與慶幸。

小學是童年里不多的比較輕松愉快的階段，但小學的暑假作業(yè)總是我向來厭惡的手抄報，因為我的繪畫功底實在不好。

記得有一次，阿秋來找我玩兒，碰巧遇見我在畫所謂的“科幻畫”，但我把頭埋得很低，渾然不知阿秋已經(jīng)坐在身邊。

“加油，加油！”阿秋開口給我打氣，我這才注意到了她。

“阿秋姐姐！”我半放半扔地丟下了油畫棒，故意作哭腔，向她展示我的“鬼畫”和被油畫棒弄臟的手掌，心里十分委屈。

“沒事啦，沒事啦，慢慢畫，等你畫完我們就一起玩兒吧?！卑⑶锇岩恢皇址旁谧雷由希硪恢皇织B上去，像是上課時好學生的坐姿。

“好吧……”我看了看阿秋又看了看我的畫，“你可不可以幫我一起畫啊，就涂一下顏色，很簡單的?！蔽乙膊恢牢沂侨绾蜗氤鲞@個“鬼點子”的，但這對于那時的我來說，實在是個好主意。

“??？”阿秋愣住了，“這不好吧？”

雖然嘴上這么說，但她已經(jīng)在仔細地看我的畫，且在我的介紹和慫恿下，不久便握住畫筆了。

阿秋畫得很慢，雖然笨拙，但認真細致。在她的幫助下，我的作業(yè)總算完成。后來仔細看，阿秋負責的部分顏色均勻，不像我畫得那么潦草，總留有各種空白的縫隙。

作業(yè)完成后的我大概是感到高興的，阿秋的眼里也閃著不常有的陌生的光。一起洗手的時候，她似乎突然想起了什么似的，得意地在我面前伸出雙手，對著我比手勢：“給你看這個?！毕仁亲笫譃椤八摹?，右手為“八”；然后一齊翻轉為左手為“八”，右手為“四”。她先是慢慢地向我演示手勢變換，后來逐漸加速，直到只能看見手指的殘影，厲害的是她的節(jié)奏總是不亂，手勢總是不錯。無論她打得多快，停下來的時候總是一只手為“四”，一只手為“八”。這是當時時興的小游戲，雖然同學里也有人能做這個，但我覺得阿秋才是手指最靈活的人。我登時對她肅然起敬，覺得她日后必成大器。

然而，她先是繼續(xù)剛開始的笑，擺擺手對我說：“這算什么?！倍罄^續(xù)洗手，眼神卻忽地暗淡下去，小聲地說：“這算得了什么?！?/p>

我以為她對我最近新學的詞“必成大器”感到不滿，于是慌亂地繼續(xù)夸贊她手指之靈活、反應之迅速，而她也很快地恢復了往常的神色，平靜淡然地笑了。

如今，經(jīng)濟飛速發(fā)展，手機更新?lián)Q代的速度遠超阿秋變換手勢的速度，但在當時，翻蓋機絕對是最先進的手機。七年的時間讓我忘記了很多，但我仍然記得我和阿秋一起坐在麻將席上擺弄她新買的翻蓋機的情景。

因為記憶里有麻將席，所以當時大概是夏日。阿秋的手機很小巧，但通話和短信等功能都是齊全的，除此之外還可以玩兒“貪吃蛇”和“俄羅斯方塊”等小游戲，至于能不能拍照我已經(jīng)忘卻，一同忘卻的還有手機的顏色、厚薄以及質感。但我清楚記得翻蓋機翻蓋時清脆動聽的響聲，這是諾基亞手機發(fā)不出的聲音，于是我一直翻開蓋子再關上，再翻開再關上……窗外的玉蘭在烈日下沉默，沒有蟬鳴。一整個下午，房間里總發(fā)出好聽且富有節(jié)奏的“啪啪”聲。

盡管如此，十幾年前的手機也只是普通的工具，大家仍都愿意出來玩兒抓人、捉迷藏，我也是其中之一，甚至是游戲的組織者，但阿秋總不參與。在我印象里，她很少在晚上出現(xiàn)，甚至是愿意和媽媽聊天兒也不和我們一起玩兒。我是有邀請過她的，但媽媽幫她拒絕了我：“阿秋多好啊，只有阿秋陪我玩兒?！?/p>

“你真的不想玩兒嗎，阿秋姐姐？”

于是，阿秋就笑一下：“我不玩兒，我看你們玩兒。去玩兒吧，不用管我?！蔽胰珶o辦法，只好猶豫著離開，跑回朋友們中，和他們一起在街巷上賽跑、追逐，歡笑和腳步聲聯(lián)動出參差的韻律。阿秋或許是在看著我們游戲，但我此后確實再也沒問過她了。

不知過了多久，我才終于發(fā)現(xiàn)阿秋幾乎不跑跳，我和她在一起時總坐著或者走著，而關于行走的往事，也清楚明白地記著一件。

那是一個陰天，我和她從一個街口走來，當時我只是伸手摸了一下立在路邊的廣告牌，一攤不明物體便突然落在我的手臂上，我錯愕地看著這攤東西，再看了看阿秋，只見她早已笑得泛起紅暈，捧腹顫抖，一邊笑還一邊告訴我：“以后走路不能抬頭啊，不然掉你嘴里也說不定?！闭f完便繼續(xù)發(fā)出短促而切切的笑。我感覺受到了侮辱，卻想不出什么話反駁，“啊”了一聲便鬼迷心竅地把臟手往阿秋衣服上蹭，只見她也慌亂地“啊”了起來。兩個人在大街上旁若無人地不知所措……現(xiàn)在想來，雖然有趣，卻深感魯莽和抱歉。

記憶中許多聲色就這樣混合交織在一起，真實而又夢幻。此時，室友已然入睡，發(fā)出了平穩(wěn)而有節(jié)奏的鼾聲，我的思緒迷迷糊糊地再次“飄”到阿秋的家門口—

阿秋家前的布置本該顯眼，但我并沒有在第一次拜訪她家時就留意到：一方窄窄的土，寬一米，周圍用瓷磚壘砌，很是適合種花種草，事實上也確實種了一些我不知道的灌木；奇怪的是這方窄窄的土，邊上竟長了一棵玉蘭樹，大概有電線桿那么高。以前我并無留意，覺得這棵樹長就長了，現(xiàn)在卻不理解它是怎么長成的。雖然不見它開花，它又總是瘦弱地低垂著它的葉子，但我仍舊驚異它在這么逼仄的空間里生根發(fā)芽，以至于長得這么高，活得這么久。

阿秋長得也高，和她家門口的玉蘭樹一樣，高且瘦弱。我想著想著，她的形象終于在我眼前清晰起來：斜劉海兒、低馬尾、薄嘴唇，一米七左右的身高，瘦得可以看見或者摸到雙肩的骨頭和脊柱。印象最深的是她的膚色，不像我黑里透紅，她的臉是紫白紫白的，又好像籠著一層灰，只有情緒激動、笑得喘不過氣時，她的臉上才會泛起紅暈，顯出一些血色。對此，小時候的我依舊很羨慕。

阿秋似乎總穿著淺色的短袖上衣，下面搭配著淺藍色的牛仔長褲，衣服和褲子都是緊身的，但上衣仍顯寬松，褲子總會露出腳踝，因小腿太細而出現(xiàn)的兩管空隙可以在腿邊擺動。不知道是不是名字的緣故，想起阿秋，阿秋就總站在風里，然后慢慢轉過身子，沖我莞爾一笑，發(fā)出溫柔細膩的聲音……

到此，便再也想不起任何與阿秋在一起的片段了，只記得后來的見面次數(shù)一直減少，甚至是再也見不到，而阿秋家門前的玉蘭樹仍不開花，時間于它仿佛靜止，無從說話，只有纖細地靠著電線桿立著。

不見面的這段時間，我依舊正常上下學，找鄰居小孩兒玩耍，似乎是忘了阿秋。直到隔了大概半年的時間，阿秋才又一次出現(xiàn)在鄰居家里。

那天，阿秋穿得很厚，不再是短袖。鄰居阿姨拿了一件嶄新的銀色外套遞給她。經(jīng)過幾番謙讓，這件外套最終被阿秋抱在懷里。我跑進來，沖著她喊：“阿秋姐姐！”她慢慢轉過身子，沖我莞爾一笑，只是臉色更加慘白，顴骨更加突出，臉上的肉似乎也更少了。

“阿秋姐姐，你去哪里了呀？”我才發(fā)現(xiàn)阿秋的媽媽也在旁邊，“我好久沒看見你了?！?/p>

阿秋微微側頭，面露難色，支支吾吾不回答我，于是阿姨告訴我，阿秋這段時間去外婆家玩兒了。

太久沒見面，我不知道要和阿秋玩兒什么游戲。她看起來越發(fā)沉默，寂寂地牽著阿姨的手，偶爾開口答話，或者點頭微笑，然后繼續(xù)緘默。我就站在那兒聽這些大人聊天兒，聽著聽著便感到無聊，實在想離開，但因為太久沒見阿秋，也只好忍住。待阿姨拉著阿秋準備離開時，我才慌亂起來，想牽阿秋的手，但失了時機。望著她離開的背影，我后悔沒把握好剛才的相處。正當我悵然時，阿秋卻慢慢轉過身來，沖我們揮了揮手，嘴似乎一張一合，說了些什么，我卻沒聽清。

這就是我們最后的見面—草率而短促。

最后一次見面的第二天，我并沒有見到阿秋，第三天、第四天也沒有再見到她。問起她，媽媽就告訴我她去外婆家玩兒了。我先是相信，然后半信半疑，最后終于不相信。直到比我大兩歲的姐姐告訴我，我才終于了解到真相—

阿秋沒去外婆家，她有先天性心臟病，出生時醫(yī)生說她活不過成年，她熬到了花一樣的十七歲……那件銀色外套和阿秋一起被火化了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)二十歲，而阿秋仍然十七歲，但我依然隱隱地感覺阿秋比我成熟，比我穩(wěn)重。她仍會站在風里，慢慢轉過身子對我笑。

返回廣州前，我曾路過幾回阿秋的家。我不知道里面的布置是否翻新，但門外的玉蘭樹仍是靜默，垂著寂寂而又常綠的葉，只有微風拂過時，整樹的葉才會晃起霞光“刷刷”地響動，偶爾抖落幾片早已枯黃的死葉，即刻又倚懶在電線桿上。睡意漸濃，恍惚間，似乎眼前確有一棵玉蘭樹熱烈地顫動著。風兒溫柔，沒有蟬鳴。