石娃子

梁利華

父親小名叫“石娃子”，是母親無(wú)意中提起的。聽(tīng)母親說(shuō)，奶奶似乎命里無(wú)子，在父親出生前，奶奶生的幾個(gè)兒子都夭折了。奶奶生下父親后，算命先生說(shuō)父親只能拜石頭當(dāng)娘才能保命，因?yàn)槭^命硬。不知是巧合還是父親真的命大，他竟平平安安地活了下來(lái)。

父親的性格特別開(kāi)朗，喜歡開(kāi)玩笑。只是，自從我們長(zhǎng)大了，就再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親給我們講笑話了，可能是生活的重?fù)?dān)壓得他喘不過(guò)氣吧。我聽(tīng)母親說(shuō)，父親年輕的時(shí)候特別會(huì)講故事，每次只要他講故事，周圍都會(huì)圍著一群小伙伴，被父親即興編的故事逗弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

父親唱戲也特別好聽(tīng)。在父親年輕的時(shí)候，他經(jīng)常去村里聽(tīng)?wèi)?，哪里有下鄉(xiāng)的戲臺(tái)搭起來(lái)了，他絕對(duì)是忠實(shí)的聽(tīng)眾。父親會(huì)唱很多戲，都是跟戲臺(tái)上的戲子學(xué)的。那個(gè)時(shí)候因?yàn)楦赣H唱戲唱得好，一個(gè)下鄉(xiāng)的戲班還準(zhǔn)備把父親帶走當(dāng)學(xué)徒。在那個(gè)貧窮的年代，有口飯吃真的很不容易，但不知道什么原因，父親沒(méi)有去。

父親是初中畢業(yè)，在那個(gè)年代已經(jīng)很不錯(cuò)了。但是，按照他自己的話說(shuō)，初中畢業(yè)除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，其他什么都不會(huì)，因?yàn)樯蠈W(xué)期間幾乎每天都要幫老師去干活兒，今天插秧，明天鋤草，總之，永遠(yuǎn)都有干不完的活兒。父親在我的學(xué)習(xí)上對(duì)我的唯一指導(dǎo)就是給我的試卷簽名。記得有一次，我早晨到菜市場(chǎng)去找父親，讓他給我簽字，他看著我歪歪扭扭的字說(shuō)：“寫(xiě)字要一筆一畫(huà)。”可惜直到現(xiàn)在，我的字都寫(xiě)得很不入眼。

在父親還年輕時(shí)，唯一的出路就是外出做生意。自從父親和母親結(jié)婚后，母親就在家里種生姜，父親就拖著板車到處賣生姜。我還記得小時(shí)候的夏天，母親會(huì)給生姜澆水，她會(huì)讓我們到田地那頭兒去看看水澆滿了沒(méi)。父親去賣生姜的所有家當(dāng)就是一個(gè)板車，滿滿一車生姜，一床被子，一口鍋，一個(gè)煤爐子。父親賣生姜一出門(mén)就是幾個(gè)月，直到把生姜賣完才會(huì)回來(lái)。父親走到哪里，生姜就賣到哪里。父親餓了，就拿出煤爐子生火下面條兒；晚上需要休息了，就在板車底下打地鋪。生姜都賣完了，父親就拖著板車，帶著幾十元或者上百元回來(lái)了。

父親賣生姜，真的是天南海北地走，從安徽阜陽(yáng)走到了湖北武漢，四百多公里，最后在武漢落地生根。父親在武漢安頓好后，就回安徽把母親、姐姐和我接到了武漢，當(dāng)時(shí)的母親還懷著孕。我始終記得在武漢的住所：在田間地頭，用棉稈搭了一個(gè)棚子；吃的水是井水，要用吊桶吊水上來(lái)；沒(méi)有電，只靠蠟燭照明。父親接我們到武漢后，身上只有三十元了，買(mǎi)了煤爐子和鍋碗，還有幾把面條兒就沒(méi)錢(qián)了。

父親的白手起家要從搬黃豆開(kāi)始。因?yàn)樯頍o(wú)分文，所以他只能做一些苦力活兒。那時(shí)候，搬一大麻袋黃豆能掙兩角錢(qián)，父親一天搬一兩百袋，領(lǐng)了薪水就去給我們母子四人買(mǎi)吃的喝的。后來(lái)，父親又去給別人卸黃土，卸一車黃土掙五元錢(qián)。再后來(lái)，父親和母親開(kāi)始進(jìn)菜、賣菜了。父親和母親帶著弟弟去菜場(chǎng)賣菜的時(shí)候，就得把地上的井全部用棉花垛壘起來(lái)，生怕弟弟掉進(jìn)井里；而剛出生的弟弟就被父親和母親帶到菜場(chǎng)，放在菜場(chǎng)臺(tái)子下的腳盆里。

我們一家五口就這樣在武漢艱難地落地生根了。我們居住的十幾間田間地頭的房子被拆了重建，建了拆；其間，我們也到居民區(qū)租了很多次房子，但都因?yàn)槲覀兗沂琴u菜的，房東每次租不了幾個(gè)月就把我們趕走了。最后，父親和母親索性種起田來(lái)，在田里建起了房子，一住就是十幾年。

幾十年一眨眼過(guò)去了，父親依然是那樣的黝黑，而頭發(fā)全都花白了。他的三個(gè)子女也都長(zhǎng)大了：姐姐和弟弟都在武漢結(jié)婚生子了，我在機(jī)緣巧合下來(lái)到了無(wú)錫，也在這里組建了自己的家庭。

父親的命真的就像石頭一樣硬，無(wú)論遇到任何麻煩，任何問(wèn)題，他都能用他的方式解決，并且從不抱怨生活的不公和艱辛。父親就是我最好的榜樣，他是最善良的農(nóng)民，也是最好的父親—只是，作為兒女不能在身邊盡孝，依然是一個(gè)莫大的遺憾。