“熊貓爸爸”潘文石

☉張 爍

潘文石與熊貓“虎子”

他是北京大學(xué)生命與科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。本應(yīng)仕途光明的他，偏偏選擇像野生動(dòng)物一樣，漂泊在波瀾壯闊的大海上，行走在崇山峻嶺間，像對(duì)待自己的孩子一樣，研究保護(hù)瀕危的大熊貓、白頭葉猴和中華白海豚。如今，他依然堅(jiān)守荒野，用好友的話(huà)說(shuō)：“在城市遇見(jiàn)他，比遇到野生動(dòng)物都稀罕！”

他在研究野生大熊貓等野生動(dòng)物方面取得了驚人的成績(jī)，成為被美國(guó)《國(guó)家地理》雜志以人物專(zhuān)訪(fǎng)形式采訪(fǎng)的第一位中國(guó)科學(xué)家，還被譽(yù)為“熊貓爸爸”……

“科學(xué)家的良知不允許我說(shuō)假話(huà)”

一個(gè)夕陽(yáng)西斜的傍晚，我們?cè)诖笊缴钐幍谋本┐髮W(xué)廣西崇左生物多樣性研究基地，見(jiàn)到了富有傳奇色彩的“潘爺”。只見(jiàn)老人家雪白的眉毛、紅色的臉膛，笑起來(lái)慈眉善目，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲如洪鐘，宛若金庸小說(shuō)里的“老頑童”。

和著窗外吱喳的鳥(niǎo)鳴和山谷中潮濕的風(fēng)，潘文石講起自己的故事。

“8 歲時(shí)，我就憧憬野外的生活。青少年時(shí)代我喜歡看《魯濱孫漂流記》，念初一時(shí)崇尚杰克·倫敦的《野性的呼喚》……”潘文石說(shuō)，1955年，他如愿考入北京大學(xué)生物系，畢業(yè)后留校任教。1958年，潘文石參加中國(guó)第一支珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)，對(duì)世界第一高峰進(jìn)行科學(xué)考察。1980 年，他到四川臥龍參加一個(gè)關(guān)于大熊貓的國(guó)際合作項(xiàng)目。從此，“血液里對(duì)野外生活的向往被喚醒了”。

幾經(jīng)爭(zhēng)取，潘文石夢(mèng)想成真，走進(jìn)西部群山，在這片有著107 道溪流和108 道山梁、總面積250 平方公里的研究區(qū)域，和十幾名學(xué)生夜以繼日地追隨野生大熊貓的足跡，從43 歲一下子就“追”到了花甲之年。

秦嶺的冬季寒氣逼人，潘文石和學(xué)生們住在四面透風(fēng)的棚子里，鉆進(jìn)鴨絨睡袋，借著蠟燭微弱的光亮，用凍僵的手指記錄大熊貓通過(guò)無(wú)線(xiàn)電頸圈發(fā)回的數(shù)據(jù)。15 分鐘一次，一天記96 次，有時(shí)忙得幾乎不吃不喝不睡。

如此饑寒交迫的生活，持續(xù)了8年。

危險(xiǎn)無(wú)處不在。到臥龍后不久，潘文石在一次追蹤熊貓時(shí)摔下懸崖，幸而抱住了一棵探出山崖的杜鵑。可他傷得不輕，無(wú)法進(jìn)食，無(wú)法就醫(yī)，只靠每天一勺蜂蜜和一個(gè)雞蛋維持生命。

1983 年底至1984 年初，四川境內(nèi)死了8 只大熊貓，碰巧又發(fā)生了60 年一遇的竹子開(kāi)花。于是，“竹子開(kāi)花導(dǎo)致大熊貓死亡，要把野生大熊貓圈養(yǎng)起來(lái)保護(hù)”的言論出現(xiàn)了。

在簡(jiǎn)陋的工棚里，借著微弱的燭光，潘文石奮筆疾書(shū)，致信國(guó)務(wù)院：“竹子開(kāi)花不是大熊貓瀕危的原因，是人類(lèi)的砍伐使大熊貓面臨絕境……”潘文石提出：“堅(jiān)決反對(duì)飼養(yǎng)野生大熊貓，那樣做不但會(huì)破壞野生大熊貓的種群結(jié)構(gòu)，而且可能導(dǎo)致它們不再繁殖?！彼杂H自取得的實(shí)證，以第一手的科學(xué)數(shù)據(jù)和一個(gè)科學(xué)家的良知說(shuō)出事實(shí)的真相，劍指一整條建立在肆意砍伐木材基礎(chǔ)上的利益鏈。

有“好心人”勸他，有這些功夫，不如多寫(xiě)些論文更實(shí)惠。潘文石急了：“情況十萬(wàn)火急，如果秦嶺沒(méi)有了森林，沒(méi)有了大熊貓，發(fā)表了論文又有何用？科學(xué)家的良知不允許我說(shuō)假話(huà)！”

“立即停止采伐，安排職工轉(zhuǎn)產(chǎn)，建立新的自然保護(hù)區(qū)?！迸宋氖慕ㄗh被中央采納。1994 年5 月，砍伐全線(xiàn)停止；1995 年，國(guó)家投資5500多萬(wàn)元建立長(zhǎng)青自然保護(hù)區(qū)，并引入世界銀行477 萬(wàn)美元貸款，保護(hù)了大熊貓?jiān)谇貛X南坡的最后一片棲息地，大熊貓迎來(lái)了生的希望。

在秦嶺，有一只被潘文石命名為“希望”的野生大熊貓。它小時(shí)候，潘爺常常把它舉過(guò)肩膀，用臉緊貼它毛茸茸的小肚子，聽(tīng)一聽(tīng)它吃飽了沒(méi)有，稱(chēng)一稱(chēng)它重了沒(méi)有……

“1997 年我回到秦嶺，一天凌晨4 點(diǎn)，一團(tuán)黑乎乎的東西待在那里，我趕快進(jìn)屋讓隔壁房間的學(xué)生用無(wú)線(xiàn)電臺(tái)‘搜’一下是誰(shuí)在我門(mén)外。是‘希望’！她知道我回來(lái)了！”潘文石讓“希望”進(jìn)屋，給她水喝，給她東西吃，她都不要，就這么靜靜地在房間里待著。潘文石明白了：“哦，‘希望’懷孕了，要當(dāng)媽媽了?！?/p>

如今，“希望”的后代正在保護(hù)區(qū)快樂(lè)地生活著，繁衍著。這不僅印證了潘文石在生態(tài)保護(hù)上的“執(zhí)念”，更印證了他對(duì)大熊貓的“野生觀”。

“拯救了一片村莊，保護(hù)了一群葉猴”

午夜零點(diǎn)，位于山坳中的崇左研究基地一片沉寂。潘文石準(zhǔn)時(shí)醒了，他鉆出綠色鴨絨睡袋，目光炯炯。長(zhǎng)年的野外科考生活，已經(jīng)讓他形成了兩小時(shí)一醒的“節(jié)律”。

多年前，潘文石圓滿(mǎn)完成了救助野生大熊貓的科考任務(wù)，59 歲的他在家沒(méi)待幾天，就像一個(gè)小伙子一樣，又深入廣西西南部荒僻的弄官山中，開(kāi)始了新的課題——白頭葉猴研究保護(hù)。

縣領(lǐng)導(dǎo)聞聽(tīng)潘文石在崇左科考，特地請(qǐng)他吃飯，飯后，他唯一的要求是“將所有的剩菜打包”。回來(lái)后，他與當(dāng)?shù)氐囊幻r(nóng)民向?qū)Х窒??！罢嫦?！已?jīng)記不得有多久沒(méi)吃過(guò)肉了?！毕?qū)指吲d。

4 天后，潘文石又請(qǐng)這名向?qū)С燥??？墒窍驅(qū)дf(shuō)：“我不能再多吃有油水的東西了。”“為什么？”潘文石很驚訝。這位樸實(shí)的農(nóng)民不好意思地說(shuō)，當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)年吃薄粥，腸胃已經(jīng)很難適應(yīng)葷腥，那頓“好飯”讓他拉了好幾天肚子。

一只6 歲大的白頭葉猴來(lái)到研究中心前面與潘文石合影

潘文石了解到，當(dāng)?shù)卮迕袢蓟鹱鲲埧看罅靠撤ヒ吧参铮l(fā)展經(jīng)濟(jì)靠放炮采石，掙錢(qián)糊口靠捕殺白頭葉猴制造“烏猿酒”……已經(jīng)陷入“貧困—開(kāi)荒—偷獵”的惡性循環(huán)。

“如果老百姓的生活得不到改善，我研究白頭葉猴又有什么意義？”數(shù)夜未眠，潘文石苦苦尋找答案。

一天，潘文石在村口貼出收購(gòu)牛糞的告示，村民們爭(zhēng)相拿牛糞來(lái)?yè)Q錢(qián)。當(dāng)大惑不解的鄉(xiāng)親們看到臭烘烘的牛糞被制成沼氣，可以照明做飯時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)很快推廣開(kāi)來(lái)。

隨后，潘文石又把自己獲得的5萬(wàn)美元和10萬(wàn)元人民幣獎(jiǎng)金用于沼氣推廣?！罢託饽艽婺静臑檗r(nóng)民提供燃料，這樣，農(nóng)民就能放棄砍伐白頭葉猴賴(lài)以生存的山林！”

十幾年間，在潘文石的奔走呼吁下，當(dāng)?shù)卣群笸度?000 萬(wàn)元，改善保護(hù)區(qū)環(huán)境。潘文石自己也拿出科研經(jīng)費(fèi)及各類(lèi)獎(jiǎng)金，加上海內(nèi)外朋友及民間組織的支持，共募集資金300 多萬(wàn)元，修水池，辦學(xué)校，資助貧困學(xué)生上學(xué)，投資醫(yī)療設(shè)施……

一個(gè)早晨，3 個(gè)農(nóng)民把一只從偷獵者鐵夾子上解救下來(lái)的白頭葉猴送上門(mén)來(lái)，沒(méi)要一分錢(qián)?？粗览锾由娜~猴，潘文石心頭一熱。

2014 年春夏之際，潘文石因急性胰腺炎住院40 多天。一直見(jiàn)不到潘爺，白頭葉猴們似乎察覺(jué)到了什么。終于，潘爺回來(lái)了，白頭葉猴們從深山叢林來(lái)到基地的二層小樓上，它們飛檐走壁，自窗而入。它們也不認(rèn)生，有的一屁股坐在他的筆記本電腦上，有的直接跳進(jìn)了他的浴缸里……潘文石樂(lè)得合不攏嘴，連聲叫好。

經(jīng)過(guò)20 多年的努力，當(dāng)?shù)氐陌最^葉猴總量已從1996年的96只增加到如今的800多只。對(duì)此，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“他拯救了一片村莊，保護(hù)了一群葉猴?！?/p>

潘文石是一個(gè)“純野生”的科學(xué)家，他堅(jiān)定地認(rèn)為，人與自然可以和諧相處，大自然母親會(huì)同時(shí)庇佑她的人類(lèi)孩子和動(dòng)物孩子。

“希望能為它們的生存盡一份力”

“我在海里沉下去又浮起來(lái)，拼命讓自己仰著臉，就在這時(shí)，我踩到一塊光滑的‘石頭’，可這大海里哪來(lái)的石頭？”11 歲時(shí)，潘文石在廣東汕頭下海游泳，因體力不支失去知覺(jué)。

不知過(guò)了多久，潘文石被人從岸邊攙起來(lái)。他困惑地望著大海，兩只海豚迎著他在浪中跳啊，跳啊。“是海豚救了我！”從此，潘文石和野生動(dòng)物結(jié)下了情緣。

“我一輩子都為它們的善舉所感動(dòng)，并懷著報(bào)恩的心，希望能為它們的生存盡一份力。”潘文石滿(mǎn)懷深情地說(shuō)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，潘文石了解到，有“海上大熊貓”美譽(yù)的“中華白海豚”正面臨前所未有的生存危機(jī)，它們所在的廣西欽州海域，距離崇左基地僅150公里。

又是幾個(gè)不眠之夜，兒時(shí)的那兩只海豚不時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海。于是，“現(xiàn)代化工業(yè)化浪潮下中華白海豚的生存之路”納入了潘文石的研究計(jì)劃，位于欽州市最南端的三娘灣成為潘文石的“第二個(gè)家”。

10 年間，潘文石帶領(lǐng)課題組收集到超過(guò)18 萬(wàn)張照片、上千段視頻以及數(shù)千個(gè)GPS 定位點(diǎn)，逐步弄清了北部灣白海豚的生存情況。

按照欽州市的規(guī)劃，三娘灣地區(qū)被定為工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。潘文石以科學(xué)家的執(zhí)著、社會(huì)學(xué)家的情懷，在政府和百姓間不斷奔走呼吁。他提出，“有能夠激發(fā)人們智慧和靈感的中華白海豚，自由地巡游在蔚藍(lán)的海面上，北部灣才能成為一個(gè)安全的海灣”。

令人欣慰的是，欽州市采納了潘文石的建議，對(duì)工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)進(jìn)行重新布局。如今，那片海一如往昔潔凈，對(duì)海洋生態(tài)環(huán)境和水質(zhì)極其敏感的中華白海豚從2004 年的約98 頭增加到如今的200多頭……

兩只中華白海豚把頭探出水面來(lái)觀察潘文石

這些年，潘文石運(yùn)用精神的感召力，幾乎把全家人都帶進(jìn)了“野生狀態(tài)”。他和愛(ài)人及一雙女兒，都畢業(yè)于北京大學(xué)。大女兒潘岱領(lǐng)到人生第一筆頗為豐厚的報(bào)酬時(shí)說(shuō)：“有了這筆錢(qián)，我可以支持老爸偉大的大熊貓事業(yè)了?！庇门酸返脑?huà)說(shuō)，自己和妹妹潘岳是被爸爸放養(yǎng)的“大熊貓”。

“父親更像大山，更像大海，他不常在身邊，但又一直在那兒，就在那兒?！毙∨畠号嗽肋@樣比喻。后來(lái)，潘岳也做出決定：放棄在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的工作，加入父親的團(tuán)隊(duì)。

“他們是我科學(xué)研究的延續(xù)，也是我生命的延續(xù)?！倍嗄陙?lái)，一批批像潘岳一樣的年輕人在潘文石的感召下，加入野外科考的隊(duì)伍，在深山里追逐理想，放飛夢(mèng)想。

這些年來(lái)，無(wú)意功名的潘文石也“無(wú)心插柳”地收獲了不少大獎(jiǎng)，有全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄⑹澜缫吧饡?huì)頒發(fā)的“鮑爾·蓋提獎(jiǎng)”，還有“影響世界華人大獎(jiǎng)”……2022年11 月，潘文石榮獲中華人民共和國(guó)生態(tài)環(huán)境部“中國(guó)生態(tài)文明獎(jiǎng)先進(jìn)個(gè)人”。

作家梁曉聲曾以《卑恭的敬意，寫(xiě)給潘文石和他的學(xué)生們》為題，表達(dá)對(duì)潘文石的敬意。梁曉聲說(shuō)：“世界上，有些事情是極其熱鬧的，經(jīng)常伴隨著掌聲和鮮花；有些事情的意義是可以直接用金錢(qián)來(lái)衡量的，于是愿意做的人趨之若鶩；而有些事情則注定是寂寞、艱苦的，遠(yuǎn)離熱鬧、掌聲和鮮花的，是往往搭賠上大好的青春年華卻無(wú)論做得多么出色，也少有人喝彩的……”

在參加《朗讀者》節(jié)目時(shí)，潘文石將自己寫(xiě)的一篇野外日記獻(xiàn)給所有熱愛(ài)生命的朋友——“我們的祖先來(lái)自荒野，保存這個(gè)荒野，就是保存我們的未來(lái)。所有的荒野才是我們子孫后代生存下去的洞天福地?！?/p>