丹顏
“當(dāng)年父親日夜期盼的國泰民安早已實現(xiàn)?!币咽酋T背之年的陳志遠說,他想活得更久一些,帶著父母的夙愿,替他們多看看曾為之奮斗和潑灑鮮血的熱土。
從1921年到2023年,一百多年的滄桑巨變,革命烈士陳潭秋沒有看到。在那個血雨腥風(fēng)的年代,這位中共一大代表立志不達成功誓不休,在為中國革命萍蹤浪跡的艱苦歲月中,將3個兒女托付給親人。
為天下人之團聚,舍小家之團圓。陳潭秋走后,兒孫們一路追隨,信仰著他的信仰,緊隨著他的足跡。從未與父親謀面的次子陳志遠主修黨史專業(yè),終生站在高校的三尺講臺上,講述父輩先烈的苦難與輝煌;2004年,在陳潭秋曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,孫女陳學(xué)清莊嚴(yán)入黨;2020年,曾外孫李沛澤光榮加入中國共產(chǎn)黨。2023年5月,陳志遠家庭獲得全國“最美家庭”稱號。
對陳志遠一家來說,不朽的是精神,不變的是傳承。
未見一面,仰望一生
沿著大中路直行向西,過伯苓樓折向南,轉(zhuǎn)過幾個彎兒,便進入天津市南開大學(xué)西南村家屬區(qū)。這是20世紀(jì)八九十年代學(xué)校為教職工建的生活樓,每家都是相似的戶型,連大門都如出一轍,只在3樓一戶人家的門楹處多了一方小小的紅牌,上書“光榮烈屬”4個字。牌子有些年頭了,字跡不甚清晰,如同樸素的屋門一樣低調(diào)。這里就是陳潭秋烈士的次子陳志遠教授的家。
屋子不大,打掃得卻極為干凈,布局陳設(shè)仍保留著20世紀(jì)八九十年代的模樣。在靠墻的老式書櫥中顯眼的位置,陳潭秋、徐全直烈士夫婦的照片和陳志遠家人的照片整齊地擺放在一起—一家人以這樣特殊的方式團聚了。
90歲高齡的陳志遠精神健旺,頭腦清晰,只是有些耳背,行動不便,近年極少下樓?!奥犝f你們要來,老爺子激動得一晚上沒睡好?!币慌缘呐畠宏悓W(xué)清打趣道。這一句陳老聽清了,臉上閃過一絲赧然,隨即笑了。這笑容,綻開在飽經(jīng)滄桑的臉上,如孩童般純真。
對陳志遠來說,父親陳潭秋和母親徐全直是此生無法釋懷的痛。他一生感受母親懷抱的溫暖只有兩個月18天;從出生到10年后父親去世,父子始終緣慳一面。
“我始終是萍蹤浪跡、行止不定的人,幾年來為生活南北奔馳,今天不知明天在哪里,這樣的生活,小孩子終成大累,所以決心將兩個孩子送托外家撫養(yǎng)去了。兩孩都活潑可愛,直妹本不舍離開他們,但又沒有辦法……現(xiàn)在又快要生產(chǎn)了。這次生產(chǎn)以后,我們也決定不養(yǎng),準(zhǔn)備送托人,不知六嫂添過孩子沒有?如沒有的話,是不是能接回去養(yǎng)?”
這封“托孤”家書,陳潭秋烈士寫于1933年2月,家書中那個還未出生的孩子就是陳志遠。信發(fā)出后不久,一家人便天各一方,再未相聚。前些年,陳志遠托學(xué)生從湖北歷史博物館將這封家書復(fù)印了一份,用相框裝裱后擺在案頭,日夜陪伴自己。每逢父母的生日、祭日,他都要細細讀一遍,每每讀罷,淚眼潸然。
雖未謀面,父親的精神卻影響了陳志遠一生。童年時代,陳志遠是在老家湖北黃岡的六伯父家度過的,伯父伯母對他視如己出,可陳志遠總覺得缺了些什么。小小的他極力從親人們的談話中拼湊出父母的樣子:父親是國立武昌高等師范學(xué)校的高材生,能文能武,為人正直,有俠氣,是個了不起的大英雄;母親聰慧果敢,與父親結(jié)為革命伴侶,1934年在南京雨花臺壯烈犧牲。
陳志遠特別渴望見到父親,尤其是過年,看到別人依偎在父母身畔,他既羨慕又難過,那是一種“人皆有父母,我獨無”的悲涼。10歲那年,陳志遠患腦炎,昏迷了十天十夜,勉強保住了性命,卻落下了右腿行動不便的后遺癥。國家腐朽,身體殘疾,那時,他的人生是灰暗的,父親是這黯淡中唯一的光。他一直盼望著父親有一天能平安回來,推開房門,走到他的面前。
初中畢業(yè)后,陳志遠進入武漢二中讀書。不久,革命勝利,全國解放,然而,父親在1943年9月被新疆軍閥盛世才殺害的噩耗也隨之傳來。唯一的念想斷了,父親永遠也見不到了。陳志遠痛哭一場,暗暗發(fā)誓,一定要繼承父母的遺志,不能給父母丟臉。
從此,陳志遠更加嚴(yán)格要求自己,成績名列前茅。雖然右腿行動不便,但他仍然積極參加勞動,被評為衛(wèi)生勞模。學(xué)生游行,他在隊伍前面舉橫幅,從不掉隊。唯獨游泳課,他因身體原因參加不了,但仍熱心地幫同學(xué)們保管貴重物品,不一會兒,兩只胳膊上就戴滿了各式手表。陳志遠笑著自嘲:“我是游泳課代(戴)表?!?/p>
中學(xué)畢業(yè)后,在黨的關(guān)懷下,陳志遠赴北京治療腿疾。其間,他讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《列寧傳》等許多進步書籍,更加深刻理解了父母的革命理想。有一年,他的農(nóng)歷生日恰是公歷4月22日(他習(xí)慣過農(nóng)歷生日),這天正是列寧的生日,從此以后,他就把自己的生日改成了這一天。
除了黨和政府,父母的老戰(zhàn)友也在關(guān)心陳志遠。張聞天的愛人劉英、楊克冰、帥孟奇、王震將軍……見到昔日戰(zhàn)友的遺孤,王震驚愕又心痛,連連問他:“你是怎么長大的?”聽說陳志遠想考大學(xué),但不知報考什么專業(yè),他沉思了一會兒說道:“你父親喜歡歷史?!睂W(xué)歷史是不是能離父親更近一些?1953年11月,陳志遠考入南開大學(xué)歷史系,主修近代史、黨史。
兩個“不移”,一生不變
陳志遠的心中有兩個“堅定不移”:繼承父母遺志,堅定不移;為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗,堅定不移。兩個“不移”,一生不變。
1954年4月26日,陳志遠光榮加入中國共產(chǎn)黨。大學(xué)畢業(yè)后,陳志遠留校任教。起初,他有意回避有關(guān)父母的歷史,“不忍心看到父親受刑的資料,也不愿將太多個人情感摻雜在學(xué)術(shù)研究中”。1976年,周恩來總理逝世,陳志遠做總理事跡報告。二十幾場報告,他都是邊流淚邊講,臺下抽泣一片。他意識到,歷史不應(yīng)被埋沒,先烈不應(yīng)被忘記。自己身上流著烈士的血,研究和發(fā)掘父輩的事跡,他責(zé)無旁貸。
陳志遠開始親自走訪收集父母的史料。在湖北黃岡的陳潭秋故居紀(jì)念館,他看到父親少年時代的照片:鄉(xiāng)間小村莊里,父親穿著短褲,剪了辮子,背著書包上新式小學(xué),是那樣地意氣風(fēng)發(fā)。他去上海一大會址,看到復(fù)原的開會場景:在那個晦明風(fēng)雨的時代,13個熱血男兒揮斥方遒成立一個偉大的政黨,這是何等的氣魄與卓識?在八路軍駐新疆辦事處紀(jì)念館,他看到父親書架上擺滿歷史書。在南京雨花臺紀(jì)念館外的女性雕塑形象中,陳志遠憑直覺一眼就認(rèn)出了母親……
深夜孤燈下,陳志遠整理著這些有關(guān)父母的血跡斑斑的史料,一次又一次潤濕了雙眼:父母擁有著怎樣的決心和勇氣啊。在資料中,陳志遠發(fā)現(xiàn)父親曾在大革命時期、一二·九運動中論述過統(tǒng)一戰(zhàn)線。一場場父子的隔空對話,讓他與父親的思想走得越來越近。
因為科研成果卓著,陳志遠在校工作期間擔(dān)任天津市新聯(lián)委員、天津市黨史學(xué)會副會長和天津市統(tǒng)一戰(zhàn)線理論研究會副會長。他在課堂上給自己定了一個授課原則:每教一次課,必須把課程內(nèi)容完善提升一部分,一直堅持到退休。
和平年代不需要像父親那樣流血犧牲,但一樣可以學(xué)他做個俯仰無愧的大丈夫。從1993年起,陳志遠開始擔(dān)任歷史系黨委書記。大學(xué)教師不必坐班,但陳志遠每天上午都堅持去辦公室辦公,處理黨務(wù)。
養(yǎng)父去世得早,20世紀(jì)70年代,陳志遠把養(yǎng)母接到天津盡孝,一家老少三代六口人,擠在40多平方米的小房子里。孩子們要學(xué)習(xí),夫妻倆要備課,老人要休息,屋子擠得轉(zhuǎn)個身都困難。妻子讓他跟學(xué)校申請換一套大點兒的房子,陳志遠不肯:“大家都有困難,咱們是烈屬,更不能搞特殊?!?/p>
1987年,女兒陳學(xué)清考入南開大學(xué),不少本地同學(xué)都提前去宿舍占床位,陳志遠囑咐陳學(xué)清最后一個去學(xué)校:“做人不能只想著自己,把好的床位留給外地的同學(xué)們?!标悓W(xué)清不理解,這么點兒小事,有必要嗎?陳志遠給她講了祖父的故事。1942年8月,新疆局勢嚴(yán)峻,中央指示在新疆的同志撤退,但陳潭秋把自己列為了最后一批,“只要還有一個同志,我就不能走”。因為撤退不及時,他不幸被捕慘遭殺害。陳學(xué)清懂了:祖父磊磊氣節(jié),身為后人,不能抹黑。
建黨90周年之際,78歲高齡的陳志遠受邀為天津河?xùn)|區(qū)黨員干部進行了十幾場宣講。他說:“只要黨和國家需要我,我就一直講下去。”
革命精神,永續(xù)傳承
許是從小父母見背,陳志遠特別顧家。養(yǎng)母愛吃糕點,盡管經(jīng)濟不寬裕,陳志遠總是給養(yǎng)母排隊買來。養(yǎng)母生病,他每周去帶她看病問診,直到老人安詳去世。
陳志遠的愛人工作的中學(xué)離家遠,做飯的任務(wù)就落在了他的肩上。晚餐是一家人最溫馨的時光,小小的房間里,飯香撲鼻,歡聲笑語充滿整間屋子。吃過晚飯,陳志遠到書桌前看書,妻子備課批改作業(yè),3個孩子在書桌前各自做功課。溫暖的燈光下,只有翻書的嘩啦聲和寫字的沙沙聲。
天氣熱了,傍晚時分,一家人拿著蒲扇去馬蹄湖畔散步乘涼,蛙鳴陣陣,蓮葉亭亭,湖畔微涼的風(fēng)夾著水汽撲過來,暑熱盡消。一家人平淡的相守,對陳志遠來說無比珍貴。
快過年時,一向節(jié)儉的陳志遠為孩子們買來煙花,站在窗前,看著孩子們在樓下燃著,拍手笑著,絢爛的焰火映著一家人歡喜的笑臉?!叭兆釉絹碓胶?,父親母親,你們在天上看到了嗎?”
陳志遠很少對兒女們說教。他買來關(guān)于父母事跡的革命書籍,放在書架上,引導(dǎo)孩子們?nèi)プx。潤物細無聲,血脈相連的情感濃烈而深沉,不知不覺間,孩子們對祖父母的仰慕已深入骨髓。
2004年夏天,浙江嘉興南湖紅船上破例迎來了兩位特殊的客人。陳志遠在女兒陳學(xué)清的攙扶下,緩緩登船。木船隨著人的走動微微晃動,透過玻璃舷窗,一束細細的浮塵在日光下飛舞著。陳志遠瞇著眼睛,目光逡巡,他試圖尋找父親在船上的座位,想象著父親就坐在船上的某一個角落,微笑注視著他,父親的氣息還在這里,他從未走遠……
這是南開大學(xué)圖書館第一黨支部的一次特殊黨日活動,也是他見證女兒陳學(xué)清入黨的光榮時刻。這一幕深深地印在了陳學(xué)清的腦海中:“那種感覺很奇妙,好像是穿越時空,祖孫三代的理想和信仰有了特別的交匯?!?/p>
二兒子陳天兵考取了武漢大學(xué)水利水電學(xué)院,成為祖父陳潭秋的校友。陳志遠年事已高,行動不便,陳學(xué)清便接過了講黨課的重任。2021年,在全國百個先進基層黨組織“云結(jié)對”主題黨日活動上,陳學(xué)清作為第一名主講人,流著淚為黨員講述先輩們的英勇往事。
2017年,在天津大學(xué)讀書的孫子陳明希跟隨《曙光》攝制組一起赴新疆烏魯木齊烈士陵園陳潭秋墓拍攝。臨行前,陳志遠特地為他寫了一封家信,讓他在墓前讀給老爺爺。“明希,希望你能以老爺爺堅定的理想信念和崇高的品德情操充實自己的精神世界……為祖國、為人民、為中華民族振興的宏偉事業(yè)奉獻青春?!毙胖酗柡麑O子的期望,對青年一輩的寄語。這封家書,是對90年前陳潭秋無奈托孤的告慰,是子孫們對今日國家富強的匯報。
2021年,孫女陳潤上大學(xué)后,特意去南京雨花臺給曾祖母獻花,還給爺爺帶回幾塊雨花石。外孫李沛澤品學(xué)兼優(yōu),2019年以優(yōu)異的成績考入清華大學(xué),并在大二光榮入黨。在校期間,李沛澤主動請纓做北京冬奧會志愿者,參加建黨百年大型演出,還利用暑期赴銀川參加社會實踐……
2009年,陳潭秋被評為100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物之一。2021年,建黨百年,陳志遠感慨萬分,百年輝煌慶,敬告父母知。父母畢生為之奮斗的夢想已經(jīng)成真。陳志遠說,他想活到一百歲,帶著父母的夙愿,看看祖國更加輝煌美好的明天。
雖然已至耄耋之年,陳志遠仍保持著學(xué)習(xí)的習(xí)慣。他說:“我這輩子最大的遺憾是沒有親耳聆聽過父母的教誨,但他們的革命精神始終是鼓舞我前進的動力。我沒有很大成就,但對父母的遺志一直不忘,對黨的忠誠永不改變。我將帶領(lǐng)兒孫們把這份忠誠一直傳承下去!”
(感謝天津市婦聯(lián)、南開大學(xué)對本次采訪的大力支持)