書為媒，“女飛”與家屬

何孝明　苗曉紅

軍中伴侶，情比金堅。

60多年前，因一張女飛行員宣傳畫的感召，何孝明入伍到空軍部隊服役。雖未實現(xiàn)飛行夢，但他以書為媒，與飛行員苗曉紅結(jié)為百年之好。

本期，我們邀約何孝明、苗曉紅夫婦從各自角度，講述兩人的婚戀故事——相濡以沫半個多世紀，歲月見證了愛情最美的樣子。

他說——

1952年國際勞動婦女節(jié)，舉行了新中國第一批女飛行員起飛典禮。不久，女飛行員伍竹迪在飛機前與機組成員的合影，被制作成宣傳畫，由新華書店在全國發(fā)行。

那時，我正在湖南省桃源縣一中上學。一個星期天，我在縣城的書店里看到這張宣傳畫，毫不猶豫地買了下來?；丶液髵煸趬ι?，每天都要看幾眼，希望自己以后也能像伍竹迪那樣，駕駛飛機翱翔藍天。

1956年初，空軍到桃源縣征兵，我如愿穿上了軍裝。遺憾的是沒能當上飛行員，而是進入航校學習無線電專業(yè)。畢業(yè)后，我被分配到某機場工作。

在這里，我見到了宣傳畫上的女飛行員伍竹迪，也聽說了她在萬里空疆演繹的許多傳奇。更想不到的是，她后來還成了我的愛情“保護神”。

當時，我們分屬不同的大隊，本來沒有近距離接觸的機會。1958年，我被選為單位業(yè)余籃球隊隊員。夏天的一個傍晚，我首次參加訓練。中間休息時，空勤灶送來一箱自制的冰棍，我是地勤兵，就自覺回避了。不承想，我的舉動被在場的伍竹迪看到，她舉著兩根冰棍走了過來，一邊將冰棍往我手里塞，一邊笑道：“小何，甭不好意思，咱們?nèi)巳擞蟹??！?/p>

那一瞬間，宣傳畫上神秘威嚴的女飛行員變成了和藹可親的大姐。畫中人與我這買畫人的首次近距離接觸，讓我永生難忘。

1959年初，大隊又新來了幾名女飛行員，個個英姿颯爽，其中一個叫苗曉紅的特別顯眼。她身材勻稱，臉蛋紅潤，一雙明亮的大眼睛仿佛閃著光。

每次飛行前，地勤機務(wù)人員都要做好飛機的各項檢查，由飛行員檢查合格后，才能起飛。所以我和苗曉紅常在機場碰面，不過也僅是認識而已。我倆真正單獨接觸，是在一次外出勞動中。1960年，單位決定蓋家屬宿舍，泥瓦工由營房股的技師和職工擔任，小工由各單位派公差。我們大隊每次派去兩人，飛行中隊和機務(wù)中隊各一人，每半個月?lián)Q一次。

一次，大隊派苗曉紅和我出公差。我倆的任務(wù)是運磚，那時沒有推車，只能用筐抬。干活時，我總是把系筐的繩子往后拉，以減輕她的負擔。工地碼磚與用磚的地方，大約相隔500米。抬磚時，由于負重，我倆很少交談；往回走的路上，肩上沒有了壓力，我倆便邊走邊聊。頭兩天還有些陌生，交談很少；漸漸熟悉了，話也多了起來。

7月的北京，白天氣溫已經(jīng)很高，在太陽底下干重活，我出了一身汗。下午大休息時，苗曉紅把她的軍用水壺遞給我，里面灌的是空勤灶的糖茶水。我接過水壺，既沒有碗又沒有杯，怎么喝呢？她看出了我的為難，笑著說：“不用那么講究，你就用嘴對著壺喝吧！”

1975年2月，何孝明與苗曉紅共讀

當她遞給我水壺時，我就有些“受寵若驚”，這番話，更讓我對她有了全新的認知——她不光人美，內(nèi)心更美。我也就不再推辭，用嘴對著壺口“咕咚咕咚”灌開了，那水溫溫的、甜甜的，真好喝。

“聽說你買了不少書?！彼龁枴?/p>

“不算多，才300來本?！蔽艺f。

“有寫女飛行員的嗎？”

“有本《一個女領(lǐng)航員的筆記》?！?/p>

…………

從那天起，書成了我倆聊不完的話題。

書不僅是知識的載體，還是我和苗曉紅之間感情的媒介。每次外出療養(yǎng)前，她總要向我借一大摞書。隨著借書、還書次數(shù)增加，我倆的感情也與日俱增，只是誰都沒捅破那層窗戶紙。

1962年秋末，苗曉紅去浙江杭州療養(yǎng)。出發(fā)前，她又來向我借書，除她挑選的書之外，我還別有深意地向她推薦了馮夢龍的《警世通言》——這是我放的一個“試探氣球”。我想，經(jīng)過兩年多的認識了解，我們的感情也離“瓜熟蒂落”不遠了。

結(jié)束杭州療養(yǎng)后，苗曉紅來還書。我迫不及待地問她：“看了許仙借傘給白娘子的故事，有何感想？”聰明的她自然聽懂了我的弦外之音。她并未回答，只是瞅了我一眼，便紅著臉急匆匆地離開了。

她含羞無聲離去，勝過千言萬語。

1963年的大年初三，苗曉紅到我的宿舍換書，我們倆就聊了起來。我有意將話題往愛情上引，大膽向她吐露了愛慕之情……

苗曉紅和我談對象，很多人都不相信，因為我們之間的差距實在懸殊：她是萬里挑一的女飛行員，我只是普通地勤兵；她是中尉連職軍官，我是剛提少尉的排級干部；她是正兒八經(jīng)的高中畢業(yè)生，我只是初中生；她青春靚麗、顏值頗高，我黑不溜秋、其貌不揚……面對眾多的風言風雨，我一度萌生了放棄這段感情的想法。

在一次籃球比賽之后的回程途中，帶隊的伍竹迪得知了我的苦惱后很生氣：“別人說你是‘牛糞，你就是呀？小何，千萬別自卑，更不能自棄。你要自信自強。只有這樣才能讓曉紅更愛你，你也才是合格的‘女飛女婿。”伍大姐的話如醍醐灌頂，徹底打消了我的顧慮。

1963年秋，我和曉紅被調(diào)到另外一個機場，但不在一個大隊。伍竹迪是她們大隊的副大隊長，伍大姐的愛人程寶海則恰巧是我們大隊的政委。

1965年秋，曉紅調(diào)回某機場工作，行政關(guān)系還在原單位。我和她約定于1966年春節(jié)前后結(jié)婚。因為曉紅是飛行員，需要由她打結(jié)婚申請報告?？赡甑坠ぷ髅?，曉紅根本沒時間回去辦理結(jié)婚手續(xù)，而我那時又在上海出差。

為了不耽誤我和曉紅的婚期，一直關(guān)愛、呵護我倆的伍大姐與愛人商量后決定，她幫曉紅向團政治處代辦了結(jié)婚申請。就這樣，我與曉紅的婚禮于1966年1月19日（臘月二十八）如期舉行。我這個17日才由上海趕回北京的新郎，沒花一分錢，沒出一分力，沒費一分心，便娶回了“女飛”新娘苗曉紅。

一張宣傳畫，300多本圖書，引發(fā)一段美滿姻緣，成就了我一生的幸福。

她說——

2023年是我和愛人何孝明相濡以沫的第57年。

我是新中國第二批女飛行員，從航校畢業(yè)后，被分配到某機場某飛行大隊。在這里，我結(jié)識了地勤無線電技師何孝明。

我倆雖常見面，但起初也只是點頭之交。1960年7月，機緣巧合，單位派我倆出公差。在半個月的接觸中，我得知他是一個書迷，藏有滿滿兩大箱圖書，還了解了他的諸多愛好和長處。

我也喜歡看書，每次外出療養(yǎng)，都要帶不少書。1961年夏天，我去山東青島療養(yǎng)前，找何孝明借書，沒想到他說：“我的書從不外借?！?/p>

我一下窘住了，剛要轉(zhuǎn)身離去，誰知他改口道：“不過對你例外。給你，這是書箱鑰匙，你自己去挑吧?！?/p>

我欣喜不已，接過鑰匙就到他放書的儲藏室去找書。打開書箱一看，我就被鎮(zhèn)住了：他的藏書不僅多，而且分門別類整理得井井有條。幾乎每一本都用牛皮紙包了書皮，書脊上貼有書號，保護得非常好，怪不得不輕易外借呢。我挑了幾本小說，小心翼翼地把其他書重新放好，還鑰匙的時候告訴他都拿了哪幾本書。

等我到療養(yǎng)院細讀時，發(fā)現(xiàn)何孝明在很多書頁的眉額上都寫有批語。在其中一本書里，有一處描寫一個男人失戀后失魂落魄的情節(jié)，他對那個失戀者進行了批評。

1963年大年初三，我到何孝明的宿舍再次換書時，他大膽地捅破了我倆之間的那層窗戶紙。我一時沒有反應(yīng)過來，想了想，正色道：“你要和我好，必須答應(yīng)我一個條件。”

“甭說一個，一千個、一萬個我都答應(yīng)！”

“保證婚后不拖我飛行的后腿?！?/p>

“沒問題，我保證一輩子支持你的飛行事業(yè)，做一個合格的‘女飛家屬，絕不給你拉分。”他接著說，“不過我也有一個要求，結(jié)婚后，不要限制我買書的自由，也不能克扣書費。”

我點了點頭。

就這樣，我倆因書結(jié)緣，于1966年1月19日攜手走進了婚姻殿堂?；楹?，兒子和女兒相繼出生。

1979年盛夏，某單位打算調(diào)孝明任副政委。他考慮后，說道：“曉紅還在飛行，我這個‘家庭主男得照顧這個家?！?/p>

作為“賢內(nèi)助”的孝明，為了讓我全身心地投入飛行，先后兩次放棄了晉升機會。1980年初秋，某學院調(diào)孝明去當教員，這次他沒有拒絕，因為學院與我所在的機場相距不遠。

1982年夏天，在我外出執(zhí)行飛行任務(wù)期間，婆婆做飯時不慎燙傷，需要孝明護理。那段日子，他既是炊事員、衛(wèi)生員，又是輔導(dǎo)員、保潔員，還要講課當教員，每天忙得團團轉(zhuǎn)?？伤翢o怨言，給我寫信時還瞞著，說家里一切都好，讓我安心飛行。

孝明的全力支持和付出，讓我在30多年的飛行中，從來沒有為家庭事務(wù)分過心。我的3枚軍功章里，實打?qū)嵉赜兴囊话搿?p>

1966年1月，何孝明和苗曉紅在天安門前拍攝結(jié)婚紀念照

1988年底，我達到最高飛行年限，并于次年5月退休。剛退休時，我整天心煩意亂，看啥都不順眼，經(jīng)常無端地向孩子發(fā)火，和孝明置氣。

一天晚上，孩子們都睡了。孝明把我叫到書房，從書柜里拿出《鋼鐵是怎樣煉成的》和《一個女領(lǐng)航員的筆記》兩本書，與我談心。他說：“這是你最喜歡的兩本書，你也可以像兩位作者那樣，學著寫書?！?/p>

“開什么玩笑，我怎么能和他倆比？不行！不行！”我連連搖頭擺手。

看我不自信的樣子，他拿起《鋼鐵是怎樣煉成的》，說：“你停飛了，失去了飛機駕駛盤這件武器，但你可以像奧斯特洛夫斯基那樣，用筆作武器?！?/p>

接著他又拿起《一個女領(lǐng)航員的筆記》，繼續(xù)開導(dǎo)我：“你要相信自己，一定能承擔起為中國女飛行員的歷史留書、為藍天姐妹立傳的重任。”

此次“書房夜談”，使我又一次深深感受到了愛。在孝明的鼓勵下，我?guī)缀鯇⑷烤ν度氲綄懽髦小?998年，我完成了《我是藍天的女兒：一個專機女機長講述的故事》一書的創(chuàng)作。

在查閱資料時，我發(fā)現(xiàn)國外有些女飛行員80多歲了還在飛行。她們的事跡對我沖擊很大。作為新中國培養(yǎng)出的女飛行員，不能比她們差，我相信自己也能飛。后來，82歲那年，我又萌生了“重返藍天”的想法。

得知我想重返藍天，孝明舉雙手贊成。為助我圓夢，他還陪我鍛煉身體，給我開“空勤灶”增加營養(yǎng)。孝明怕我緊張，在送我去進行飛行訓練時，又一路牽著我的手……就這樣，在停飛30年后，2019年5月28日，我正式駕機重返藍天，填補了我國沒有高齡女飛行員的空白，也圓了我再次翱翔的夢。當我勝利著陸后，孝明帶著微笑與鮮花，第一個前來迎接我。

2023年2月，苗曉紅在何孝明的陪伴下練習操控無人機

這一年9月，我與孝明合作編著的《一代天嬌：中外早期女飛行員史話》由人民日報出版社出版。我寫的每篇文章、出版的每本書，都與孝明的大力支持、無私相助密不可分，也含有他大量的心血與汗水。

為了增加我的飛行連續(xù)性，實現(xiàn)隨時想飛就能飛的夢想，孝明又給我買了一架無人機，如今我正在練習操作。

幾十年來，孝明對我的關(guān)愛無處不在，在我人生迷茫的關(guān)口，是他助我“御筆飛翔”。他的信任、鼓勵和陪伴，讓我戰(zhàn)勝重重困難，再上云霄。

（何孝明退休前為某學院教研室主任、教授，苗曉紅退休前為空軍某部飛行大隊副大隊長）

編輯/李穎