鄭志會(huì)：行走在大山里的“移動(dòng)藥箱”

●文/雯慧

日復(fù)一日，他行走在山里，習(xí)慣了一人一車、孤勇向前的日常。

2022 年末，浙江臺(tái)州鄉(xiāng)村藥劑師鄭志會(huì)，將自家藥店里1 萬(wàn)多片布洛芬片免費(fèi)派送給留守老人的新聞，登上了熱搜。鮮為人知的是，這只是鄭志會(huì)一人一車穿行于山間給留守老人送藥的日子里，極為普通的一天……

鄉(xiāng)村藥師免費(fèi)送藥上門

鄭志會(huì)出生在浙江臺(tái)州大山里的一個(gè)農(nóng)民家庭。中學(xué)畢業(yè)后，他做過(guò)木工，賣過(guò)草藥，后來(lái)考取藥劑師證，就在下洋村經(jīng)營(yíng)起了一間藥房。眼見日子一路向好時(shí)，鄭志會(huì)卻患了一場(chǎng)大病，切除了脾臟，終生需要服用抗病毒的藥物。醫(yī)生還反復(fù)叮囑他，一定不能太勞累。

鄭志會(huì)的身體一直比較虛弱，可是他對(duì)于村民用藥的事一直盡力幫忙。鄭志會(huì)上門送藥，則是從2018 年初夏的一個(gè)晚上開始的。

當(dāng)天夜里10 點(diǎn)多鐘，鄭志會(huì)的電話響起，一位老人從山里打來(lái)這通電話，說(shuō)他身邊沒(méi)有家人，自己生病了，詢問(wèn)鄭志會(huì)能不能上門送一點(diǎn)感冒藥。老人說(shuō)話的時(shí)候有氣無(wú)力，鄭志會(huì)二話沒(méi)說(shuō)，放下電話就摸黑開車進(jìn)山。

一路顛簸之后，鄭志會(huì)終于找到了老人的家。他給老人量體溫，測(cè)血壓，聽心率，確保老人并無(wú)大礙之后，才給他吃了感冒藥。臨走時(shí)，老人感動(dòng)得緊緊拽著鄭志會(huì)的手，久久不肯放開，鄭志會(huì)的心里酸酸的。

山里缺醫(yī)少藥的難題，鄭志會(huì)打小深有體會(huì)。他10 歲那年，一天半夜突然肚子疼得直打滾，哥哥背著他，趕了1 個(gè)多小時(shí)山路，才到達(dá)鎮(zhèn)上的醫(yī)院。那個(gè)黑黢黢的夜晚，在鄭志會(huì)的心里埋下了一顆開藥店的種子，給急需藥品又不能及時(shí)趕到醫(yī)院的村民們提供一點(diǎn)力所能及的幫助。

自從進(jìn)山送藥后，鄭志會(huì)漸漸了解到，全鎮(zhèn)散布在深山里的20 多個(gè)村子里有很多老人和留守兒童，買藥是大難題。于是，鄭志會(huì)做了100 張海報(bào)，貼在村民出入的集市和學(xué)校門口，宣傳他能免費(fèi)配送藥上門。有的村民上門買藥，他也會(huì)在裝藥的袋子里放上一張名片。

慢慢地，喊鄭志會(huì)送藥的電話多了起來(lái)。鄭志會(huì)說(shuō)到做到，無(wú)論早晚、遠(yuǎn)近，不管金額大小，只要村民需要用藥，他都有求必應(yīng)。

可是，有的人不相信鄭志會(huì)做好事的初心，于是很快傳出流言，說(shuō)鄭志會(huì)打著送藥的幌子，想騙老人的錢。鄭志會(huì)的妻子鄭亞蘋心疼丈夫受委屈，因?yàn)樗?，免費(fèi)送藥既貼了油費(fèi)，又耽誤工夫，碰到老人外出，鄭志會(huì)就把藥掛在門把手上，可事后好多次老人不提，他也不好意思去要賬。對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難的老人，鄭志會(huì)直接不收藥錢。偶爾妻子問(wèn)起，鄭志會(huì)總是笑笑說(shuō)：“這些藥也沒(méi)多少錢，耽誤用藥才是大事兒。”

山路彎彎繞繞，鮮見人煙，鄭志會(huì)已經(jīng)記不清多少次獨(dú)自開車行駛在崎嶇的山路上。有時(shí)候山路太狹窄，車開不上去，他把車?？吭诼愤?，沿著小路“探險(xiǎn)”。一次，鄭志會(huì)撥開半人高的野草灌木，在一個(gè)四面環(huán)山的山谷里，發(fā)現(xiàn)了一對(duì)八旬老夫妻居住在空曠的祖屋里，老人的兒女一兩年才回一次家。鄭志會(huì)給這對(duì)老夫妻留下了兩盒常用藥，老人感激地拉著他的手，不停地道謝。

甘作山間“移動(dòng)藥箱”

有了一次在深山里偶遇留守老人的經(jīng)歷之后，鄭志會(huì)每次進(jìn)山送藥，都特別留意山溝溝里的老房子，主動(dòng)探尋有沒(méi)有留守老人居住其中。

很快，鄭志會(huì)在另一個(gè)村子里找到了獨(dú)居老人汪伯。汪伯已經(jīng)70 多歲了，因?yàn)樾袆?dòng)不便很少出門，見到鄭志會(huì)，硬拉著他留下來(lái)一起吃飯。鄭志會(huì)把自己的電話號(hào)碼寫在紙條上，讓汪伯收好，叮囑他需要用藥的時(shí)候隨時(shí)打電話。

此后，鄭志會(huì)陸續(xù)找到一位又一位留守老人，他跟每一位留守老人分別預(yù)約好時(shí)間，即便繞路，他每半個(gè)月就要去探望一次這些老人，陪他們聊聊天，給他們監(jiān)測(cè)血壓、血糖和心率……

日子一長(zhǎng)，鄭志會(huì)發(fā)現(xiàn)老人們安全用藥的意識(shí)淡薄，頭暈了就自行加大降壓藥劑量。鄭志會(huì)就想了一個(gè)辦法，把藥分成兩份，用紅黑筆做上標(biāo)記，分開兩袋裝，反復(fù)叮囑老人紅的只能早上吃，黑的只能晚上吃。

有的藥品過(guò)期，保存不當(dāng)，發(fā)硬返潮，老人依然不舍得扔掉。鄭志會(huì)便發(fā)起了“以舊換新”活動(dòng)，免費(fèi)更換老人手上的過(guò)期藥品。每次送完藥回到家中，鄭志會(huì)都會(huì)立刻做記錄，已經(jīng)寫了厚厚幾本的送藥登記表，詳細(xì)記錄下每位老人的用藥信息，并不厭其煩地跟老人強(qiáng)調(diào)安全用藥的重要性。只要老人能說(shuō)出正確的用藥知識(shí)，鄭志會(huì)就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)裝著創(chuàng)可貼和消毒紗布的小藥箱。這樣的小藥箱，鄭志會(huì)陸續(xù)送出去了300 多個(gè)。

日復(fù)一日，之前圍繞著鄭志會(huì)的猜疑不攻自破。不單老人信賴他，許多在城里上班的年輕人也主動(dòng)加鄭志會(huì)的微信，請(qǐng)他給留守在山里的長(zhǎng)輩送藥。

其實(shí)，鄭志會(huì)免費(fèi)配送的藥越多，貼的錢就越多，一年光車輛加油就要花掉一兩萬(wàn)元。那輛舊面包車經(jīng)不起夜以繼日的山路顛簸，散架了，鄭志會(huì)只好湊錢買了一輛6 萬(wàn)元的手動(dòng)擋代步車，繼續(xù)進(jìn)山送藥。

鄭志會(huì)的業(yè)務(wù)逐漸拓展到隔壁的旁亭鎮(zhèn)，那里的山更陡，路更險(xiǎn)。有的老人住在山窩窩里，車子根本開不進(jìn)去，鄭志會(huì)就蹬著石頭壘成的臺(tái)階一路攀爬。鄭志會(huì)背著10 多公斤重的藥箱，在山中攀爬頗感吃力，于是隨身帶一根木棍，累了就撐著藥箱站立休息一會(huì)兒。

山村的老人們重情義，鄭志會(huì)返程的車?yán)锍３?huì)有新鮮的瓜果蔬菜，有時(shí)還有飲料，那是晚輩給老人們買的，他們舍不得喝，特意留給鄭志會(huì)。

妻子鄭亞蘋在集市上，偶爾會(huì)碰到有人說(shuō)鄭志會(huì)傻，“悠閑地看看店錢不少賺，干嗎非要貼錢送藥?！编崄喬O就說(shuō)：“他進(jìn)山送藥不為錢，就為了幫幫別人。”

可是有一次，鄭亞蘋因?yàn)檎煞蛉ニ退幷娴纳鷼饬恕?019 年4 月，女兒囡囡一出生就腹部腫脹，緊急轉(zhuǎn)到了杭州兒童醫(yī)院。適逢臺(tái)風(fēng)天，鄭志會(huì)剛安頓下母女倆，就低聲對(duì)妻子說(shuō)：“我得先回去送幾個(gè)急藥。一變天，好幾個(gè)老人打了電話?！编嵵緯?huì)顧不上妻子一臉不悅，匆匆趕回去送藥?？粗闆r危急的女兒，鄭亞蘋氣得1 個(gè)星期沒(méi)理鄭志會(huì)。但隨著時(shí)間推移，她的氣慢慢消了，因?yàn)檎煞蛱貏e守誠(chéng)信，答應(yīng)了老人的藥他一定要送到。

2020 年，浙江省開展“送藥上山進(jìn)島便民點(diǎn)”項(xiàng)目，鄭志會(huì)的藥店因誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，被指定為便民服務(wù)點(diǎn)。獲得有關(guān)部門的支持，鄭志會(huì)干勁更足了。疫情初期，鄭志會(huì)堅(jiān)持一天給好幾個(gè)村送藥，義務(wù)給老人宣講防疫知識(shí)。

老人們把鄭志會(huì)當(dāng)成親人，他們不知道打120，但都記得小鄭的電話。一個(gè)冬天的晚上，鄭志會(huì)剛上床，汪伯打來(lái)電話，沒(méi)說(shuō)兩句，電話里就只聽見嘶嘶的雜音。鄭志扯開喉嚨“喂”了幾聲，沒(méi)有回應(yīng)，他立刻穿衣出門。等鄭志會(huì)趕到時(shí)，汪伯口吐白沫，直挺挺地倒在床邊。鄭志會(huì)趕緊把汪伯背上車，風(fēng)馳電掣般將他送進(jìn)急救室，才救回老人一命。

山里沒(méi)有超市，鄭志會(huì)給老人送藥時(shí)，會(huì)幫著在山下代買日用品，并幫忙修補(bǔ)老房子。不趕時(shí)間的話，他還會(huì)給老人們講講日常保健，幫老人打報(bào)告申請(qǐng)低保金……應(yīng)一個(gè)村30 多位老人的要求，鄭志會(huì)給有關(guān)部門寫報(bào)告，幫村里鋪了水泥路，開通了公交車。老人們都說(shuō)：“志會(huì)比親生兒子還貼心?！?/p>

一人一車守護(hù)留守老人

日復(fù)一日，鄭志會(huì)行走在山里，習(xí)慣了一人一車、孤勇向前的日常。朋友們卻說(shuō)他白取了一個(gè)“智慧”的名字，一直做賠錢的生意。鄭志會(huì)憨憨一笑：“沒(méi)啥，老人需要，我就送一送?！?/p>

鄭志會(huì)堅(jiān)持有求必應(yīng)，但有一次，他腦海里閃過(guò)“撂挑子”的念頭。2021 年9 月，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)燦都登陸浙江，鄭志會(huì)送藥上山時(shí)沒(méi)下雨，下山時(shí)卻狂風(fēng)暴雨，車子像飄蕩在江上的船。在他慶幸順利開過(guò)一段上坡又下坡的陡彎時(shí)，山體滑坡的土石嚇得他緊急剎車，車子頓時(shí)在濕滑的山路上翻了個(gè)底朝天。

等到車子靜止，驚魂未定的鄭志會(huì)顫巍巍地爬出來(lái)，只見車后輪距離懸崖只有十幾厘米。他嚇得癱坐在地，半晌摸出手機(jī)，含淚給妻子打電話：“我以后再也不進(jìn)山了……”可是沒(méi)過(guò)幾天，車子檢修好，鄭志會(huì)又接起送藥電話，背起了藥箱。鄭亞蘋故意說(shuō)：“天天說(shuō)老人離不開你，我看，是你離不開他們吧！”鄭志會(huì)聽了，傻傻一笑。

鄭志會(huì)背上的藥箱，是老人的希望。一連幾年，他的堅(jiān)持引來(lái)相關(guān)部門和愛心人士關(guān)注山里的留守老人。一次，鄭志會(huì)在朋友圈發(fā)了一個(gè)老人洗口罩的視頻，很快有愛心人士捐贈(zèng)了口罩。鄭志會(huì)就在給老人送常備藥時(shí)，將口罩一一分發(fā)給貧困老人。老人熱切的一聲“志會(huì)來(lái)哉”，讓鄭志會(huì)的心里暖暖的。

2022 年夏季，鄭志會(huì)作為“安全用藥模范宣傳員”出席“臺(tái)州市藥品安全日”活動(dòng)。他分享了村里老人亟需專業(yè)醫(yī)護(hù)的故事，但只字未提幾年來(lái)，他背壞了3 個(gè)藥箱，跑了十幾萬(wàn)公里山路，服務(wù)了50多個(gè)自然村；一年穿壞六七雙布鞋，每年貼一兩萬(wàn)油錢，最遠(yuǎn)的一單跑了80 多公里……

2022 年末，國(guó)家疫情防控政策調(diào)整。疫情來(lái)勢(shì)洶洶，不到1 個(gè)星期，很多人病倒在家中，其中包括鄭志會(huì)的妻子、女兒和快80 歲的母親。他判斷有不少人缺少退燒藥，店里此前有七八十瓶布洛芬片，加上剛到貨的五六十瓶，有100 多瓶共上萬(wàn)片藥，這些藥如果分開包好，送給那些山區(qū)里可能需要藥品的孤寡獨(dú)居老人，就成了救命藥！

說(shuō)干就干，鄭志會(huì)將布洛芬片、復(fù)方氨酚烷胺膠囊等藥品拆零，裝進(jìn)小藥袋中，寫明用法和用量。江家村、江后村、下理王村、石馬村、王石村……分布在附近山區(qū)的村子，鄭志會(huì)跑了個(gè)遍，挨個(gè)把藥發(fā)給老人，叮囑他們高燒才吃，3 天不見效，一定要給他打電話。每一位接到藥片的老人都很感激鄭志會(huì)。

眼見老人一個(gè)個(gè)病倒，鄭志會(huì)焦急不已。每天早上5 點(diǎn)多，他就匆匆出門，馬不停蹄地忙到半夜。一位山區(qū)里的老人打來(lái)電話，希望鄭志會(huì)再送一點(diǎn)藥，并請(qǐng)他幫忙從鎮(zhèn)上帶一些稀飯。鄭志會(huì)接完電話心里發(fā)酸，次日一大早，就開車往17 公里外老人居住的地方奔去。

在寒風(fēng)中奔波了十幾天，1 萬(wàn)多片布洛芬終于在2022 年的最后一天派送完。2023 年的第一天，鄭志會(huì)又和當(dāng)?shù)氐膼坌膱F(tuán)隊(duì)一起進(jìn)山，將相關(guān)物資發(fā)放給有需要的老人。

可是元旦這一天，鄭志會(huì)頭痛欲裂，他知道情況不妙，但讓他心中安慰的是，藥品發(fā)完了。鄭志會(huì)在床上昏睡了幾天，1 月4 日，稍微清醒一點(diǎn)的他忙不迭地給老人們打電話，詢問(wèn)他們的身體怎樣了。好在鄭志會(huì)送的布洛芬?guī)土舜竺?，不少老人的情況好轉(zhuǎn)了。

2023 年1 月，鄭志會(huì)被評(píng)為“浙江好人”，阿里巴巴“天天正能量”因此獎(jiǎng)勵(lì)他1 萬(wàn)元。鄭志會(huì)開心得像個(gè)孩子，說(shuō)道：“我要買幾臺(tái)吸氧儀，老人急需這個(gè)……”