梅雨季的鳥(niǎo)

項(xiàng)麗敏

梅雨季，育雛的黑卷尾

又是一年的梅雨季。

早晚出門，走著走著就有雨點(diǎn)落到臉上，一張濕潤(rùn)又透明的細(xì)絲網(wǎng)從天空掛下，將人罩在里面。

到了梅雨季也就到了夏天的觀鳥(niǎo)淡季，這時(shí)節(jié)的鳥(niǎo)兒對(duì)于歌唱的事不再那么熱衷，就連咋咋呼呼的灰頭麥雞也安靜下來(lái)，似乎改變了性情，在剛插下秧苗的田埂上站著，氣定神閑。

此后長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日里，再聽(tīng)不到灰頭麥雞警報(bào)樣的叫聲，也看不到它繞著你的頭頂，一會(huì)兒飛遠(yuǎn)，一會(huì)兒又俯沖下來(lái)，作勢(shì)要驅(qū)趕你的樣子。繁殖期已經(jīng)過(guò)去，雛鳥(niǎo)也已長(zhǎng)大，開(kāi)始了它們的獨(dú)立生活，沒(méi)有什么需要提心吊膽去保護(hù)的了，就放松下來(lái)，安心享受這田野悠閑的光陰。

也有尚在抱窩期，需要時(shí)刻提防領(lǐng)地入侵者的鳥(niǎo)，黑卷尾就是。昨天在浦溪河邊，就見(jiàn)到抱窩的黑卷尾驅(qū)趕松鴉的場(chǎng)景。那松鴉是一對(duì)兒，蹲在離黑卷尾鳥(niǎo)巢不遠(yuǎn)的另一棵樹(shù)上，不知為何，其中一只松鴉發(fā)出奇怪的聲響，像是模仿松鼠的鳴叫，又像是孩子的咂嘴聲。

松鴉的怪聲怪氣惹得對(duì)面抱窩的黑卷尾甚是煩躁，離開(kāi)巢，飛到松鴉旁邊的樹(shù)枝上，直盯著松鴉，不客氣的神態(tài)像是在說(shuō)：搗蛋鬼快住嘴，離遠(yuǎn)一點(diǎn)。

松鴉仗著身邊有同伙，仍舊發(fā)出呱嗒呱嗒的咂嘴聲，似乎被自己這好玩的聲音迷住了，沒(méi)有辦法停下來(lái)。

這不明擺著是挑釁嗎。黑卷尾原本就是好斗的脾氣，哪受得了這個(gè)，但此時(shí)不能依著性情撲上去，它的巢還在另一棵樹(shù)上，里面有它剛出殼或者尚未出殼的幼雛，說(shuō)不定這是松鴉玩的調(diào)虎離山計(jì)呢。

正在對(duì)峙之時(shí)，又飛過(guò)來(lái)一只黑卷尾，看情形就明白發(fā)生了什么事，旋風(fēng)一樣沖向松鴉。那一對(duì)兒松鴉毫無(wú)應(yīng)戰(zhàn)之心，起身飛走了。

興許那對(duì)松鴉原本就沒(méi)有惡意，再說(shuō)它們待的樹(shù)和黑卷尾育雛的樹(shù)還隔著一條路呢，井水不犯河水。但黑卷尾就是這么強(qiáng)勢(shì)，容不得領(lǐng)地附近有別的鳥(niǎo)出沒(méi)，尤其是繁殖期。

也難怪，鳥(niǎo)兒在育雛階段都有著過(guò)分的警惕和戒備，看誰(shuí)都不順眼，看誰(shuí)都是敵人。

見(jiàn)松鴉飛走，黑卷尾平復(fù)情緒，回到自己的巢里，靜靜趴下。另一只在附近的樹(shù)枝上站著，給它的伴侶放哨。方才驅(qū)逐松鴉的過(guò)程中，兩只黑卷尾自始至終沒(méi)有發(fā)出聲音，仿佛不屑于用聲音來(lái)造勢(shì)壯威。

黑卷尾的巢在一棵大榆樹(shù)的樹(shù)顛，細(xì)草莖壘就的碗狀，在接下來(lái)的一個(gè)月里，黑卷尾的巢與幼雛可得經(jīng)受一番風(fēng)雨的考驗(yàn)了，好在梅雨季的雨最初都是溫和的，下一陣停一陣，不那么暴烈。

梅雨季的雨最暴烈的時(shí)候在七月初，會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜連降三天，把河床灌滿，有時(shí)還會(huì)讓猛獸樣的洪水爬上岸來(lái)，推倒岸邊的樹(shù)。但愿那時(shí)，黑卷尾的雛鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)成。

燕子低飛的清晨

出門的時(shí)候天色有些暗沉，雨還沒(méi)有落下來(lái)，在包里放一把傘。梅雨天出門，傘是必不可少的。

過(guò)馬路，向那條通往十字畈村的小路走去，路邊水稻田里綠泱泱的，一隊(duì)金腰燕在低空飛著，忽上忽下打著側(cè)身翻，有兩只金腰燕以蝴蝶翩躚的姿態(tài)落進(jìn)秧田，扇動(dòng)翅膀，在秧苗間迅速穿掠，惹得那些秧苗也跟著一陣兒顫動(dòng)。

金腰燕是趁著大雨降下之前，來(lái)秧田里吃早餐的，金腰燕與家燕的食性相同，那些飛在秧田上空的蚊蠅、蠓蟲(chóng)與蜻蜓就是它們的美味。

過(guò)去的許多年里，我以為春天出現(xiàn)在村莊，有著剪形尾翼的鳥(niǎo)都叫燕子。這也難怪，小時(shí)候的課本不就這樣寫著嘛：“春天到了，小燕子跟著媽媽從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方飛回來(lái)?！眱焊枥镆灿羞@句：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”

近兩年，把目光投向天空后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)燕子和燕子之間也是有區(qū)別的，它們的花衣服并非使用同一種色調(diào)，有的燕子腰腹有一圈兒栗黃，有的燕子腹部有清晰的縱紋，而有的燕子腹部純白。

那腰腹有一圈兒栗黃的燕子就是金腰燕，有清晰縱紋的燕子是斑腰燕，腹部純白的是家燕。

我所居住的皖南山區(qū)，能夠看到的燕子大約就是這三種了。也不一定，也許還有別的燕子，比如淡色沙燕、洋斑燕、毛腳燕，只不過(guò)我沒(méi)見(jiàn)到。

這些在秧田享用早餐的金腰燕里，或許就有與我居住在同一棟樓里的鄰居。和麻雀一樣，金腰燕會(huì)把尚未啟用的空調(diào)洞當(dāng)作營(yíng)巢之所，那么小的洞，要銜泥在里面筑巢可真不是容易的事。

也只能這樣將就著了，不能講究那么多。現(xiàn)在的樓房都是封閉式的門窗，沒(méi)有辦法進(jìn)入人的家里，就算進(jìn)去了，也不能像它們祖輩那樣，把巢安在人的居所里，寄居在人的屋梁之下。

也有不甘心的金腰燕，想要在人的居所里尋尋運(yùn)氣。一個(gè)多月前，有只金腰燕鉆進(jìn)我的陽(yáng)臺(tái)，飛進(jìn)客廳，在客廳里轉(zhuǎn)了三圈，視察一番又飛出去了。估計(jì)它很失望吧：哎，這是什么人家，光抹抹的連個(gè)屋梁也沒(méi)有。

在金腰燕飛進(jìn)來(lái)的瞬間，我有一陣欣喜，也有一陣擔(dān)憂，要知道陽(yáng)臺(tái)門窗是玻璃的，若它不小心撞上去可就危險(xiǎn)了。

見(jiàn)它毫無(wú)障礙順利飛出，松了口氣：抱歉，金腰燕，要不你去馬路那邊的村子里找找吧，村里還有一些老房子，更適合你安家。

不知道那只金腰燕是否飛去了村子，也許它就近找了個(gè)空調(diào)洞，這樣也好，這樣我就能坐在自己的陽(yáng)臺(tái)上，看它們飛來(lái)飛去的身影了。

村里不僅有老房子，還有縱橫的電纜線，對(duì)燕子來(lái)說(shuō)，電纜線就是它們的茶吧和咖啡座，是可以暫停下來(lái)，歇歇腳聊聊天的地方。

此刻我就走在十字畈的村子里，與我一同進(jìn)村的是兩只白腹家燕，低低地飛在我的前面，像是在給我領(lǐng)路。

走到村子中間，兩只家燕沒(méi)有再往前飛，而是停下了，落在一邊的電纜線上。在那根電纜線對(duì)面，落著四五只燕子，擠在一起，嘴里發(fā)出稚嫩的鳴叫，看樣子是剛出巢不久的雛燕，正乖乖地等著親鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)投食呢。

水田歡宴

六月過(guò)半，窗臺(tái)的第二窩斑鳩雛鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)成。

長(zhǎng)成的兩只斑鳩雛鳥(niǎo)并不急于出巢，每日里在窗子邊緣站立，練習(xí)腳爪的抓握能力。有時(shí)長(zhǎng)久聽(tīng)不到它們的動(dòng)靜，也聽(tīng)不到親鳥(niǎo)飛回來(lái)喂食的聲音，以為雛鳥(niǎo)已經(jīng)出巢，在陽(yáng)臺(tái)踮起腳，隔窗張望，哦，原來(lái)小家伙們還在巢里，一站一臥，眼巴巴瞅著窗外。

雛鳥(niǎo)不急于出巢，可能和梅雨季的天氣有關(guān)，自入梅后幾乎每天都有一場(chǎng)雨，嘩啦嘩啦地下著，在窗子外面掛起一道雨簾，對(duì)雛鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，穿過(guò)那道雨簾從巢里飛出，從此開(kāi)始林間野外的生活，是需要勇氣的。

今天早起又是大雨，好在是周末，不用出門，就在屋子里待著，整理文稿，看幾頁(yè)書，讓雨聲如同屏障，把自己與周遭的世界隔開(kāi)。

到午間雨聲漸漸稀落，趁著雨停間隙，拿了相機(jī)走出去。剛出小區(qū)就聽(tīng)到鵲鴝啾囀的歌喉，和我一樣，它也趁著雨停間隙從角落里飛出，在涼爽下來(lái)的空氣里，把憋了好久的嗓門打開(kāi)。

如果要在熟悉的鳥(niǎo)鄰里評(píng)選一名“金嗓子”，我定會(huì)把票投給鵲鴝。鵲鴝的歌聲是有光的，當(dāng)歌聲鳴響在頭頂上空，在屋頂或是濃密的樹(shù)冠，即使看不見(jiàn)，也能感覺(jué)到那是一個(gè)明亮的所在，無(wú)端就愉悅起來(lái)。

走到十字畈村的水稻田邊，正尋思著不知能否見(jiàn)著鷺鷥，就有一對(duì)白鷺從碧青的禾苗里飛出，向著云濕霧重的山間飛去。

兩天沒(méi)有來(lái)這田邊，禾苗又長(zhǎng)高了不少，在里面覓食的池鷺和白鷺若不飛起，簡(jiǎn)直看不見(jiàn)。梅雨季的雨分明是一種催長(zhǎng)素，雨下得越密集，禾苗就長(zhǎng)得越瘋。

也有已經(jīng)犁好尚未插秧的水田，田里一道道犁痕猶如新鮮的皺紋。再過(guò)一天就是夏至了，這田怎么還空著？心里有些疑惑，走近，發(fā)現(xiàn)路邊有兩筐捆扎整齊的秧苗，估計(jì)農(nóng)夫也是等著雨停下來(lái)，好把它們布進(jìn)田間。

“嘰呀嘰呀、嘰呀嘰呀……”一群絲光椋鳥(niǎo)叫嚷著從頭頂飛過(guò)，落進(jìn)那片水田，接著又有兩只灰頭麥雞從頭頂飛過(guò)，落進(jìn)那片水田。目光跟隨它們的翅膀在水田降落，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)此時(shí)的水田正在大宴賓客，那一撥一撥不知通過(guò)什么途徑接到請(qǐng)柬的鳥(niǎo)兒，正徜徉在水田黝黑的田泥上，保持著安靜的進(jìn)食禮儀，大快朵頤。

水田的賓客里除了絲光椋鳥(niǎo)和灰頭麥雞，還有白鹡鸰、麻雀、珠頸斑鳩、棕背伯勞。這些鳥(niǎo)兒平常也發(fā)生過(guò)糾紛和打斗，而此刻，當(dāng)它們擁有一個(gè)共同的身份——水田的客人時(shí)，顯出了客人之間該有的和氣，彼此相安無(wú)事，快活地享用水田里豐美的昆蟲(chóng)宴。

這樣豐盛的水田蟲(chóng)宴，燕子當(dāng)然不能缺席，流線型的身體在低空騰挪翻轉(zhuǎn)，長(zhǎng)而窄的翅膀劃過(guò)氣流，在空中回旋如同在大海沖浪，令人著迷。

蜻蜓和燕子的飛翔都有一種能讓人“渾然忘我”的魔力，長(zhǎng)時(shí)間盯著看，會(huì)覺(jué)得天地萬(wàn)物消失了，就連時(shí)間本身也消失了，整個(gè)世界只有它們飛舞的身姿，自由而靈動(dòng)。

雨很快又落下，起先是細(xì)細(xì)的雨絲，沒(méi)一會(huì)兒雨點(diǎn)就大起來(lái)，只得收了相機(jī)，離開(kāi)田邊往回走。

梅雨季的雨就是這樣，任性又隨意。好在水田里的賓客——那些從四處飛過(guò)來(lái)享用蟲(chóng)宴的鳥(niǎo)兒們，此時(shí)也都已滿足了胃口，趕在大雨潑下之前，一撥一撥飛離而去。

我也趕在大雨潑下之前跑回了家，一進(jìn)家門，就聽(tīng)見(jiàn)窗口傳來(lái)斑鳩親鳥(niǎo)“咕咕——咕、咕咕——咕”的叫喚聲，聽(tīng)起來(lái)有些不安，似乎發(fā)生了讓親鳥(niǎo)著急的事。

走到陽(yáng)臺(tái)，踮腳探看，窗臺(tái)的斑鳩巢里只有一只親鳥(niǎo)，那不安的呼喚正是它發(fā)出的。長(zhǎng)成的雛鳥(niǎo)不見(jiàn)了。剛才雨停的間隙，在我于田邊觀看鳥(niǎo)兒們的水田歡宴時(shí)，兩只斑鳩雛鳥(niǎo)已然結(jié)著伴兒，飛出了巢。

“仙鳥(niǎo)”紅嘴藍(lán)鵲

出門就聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的叫聲，預(yù)報(bào)著今天是晴朗的一天。

四聲杜鵑也在鳴叫。從暮春到夏至，只要走到河邊，就能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸傳來(lái)的四音節(jié)晨曲，好似看不見(jiàn)面容的老朋友隔著河跟你打招呼：“又是新的一天，我們都還在這里，真好，真好。”

在四聲杜鵑鳴叫的方向，強(qiáng)腳樹(shù)鶯與竹雞的鳴聲也在起落。盛夏將至，是鳥(niǎo)禽該安靜下來(lái)休生養(yǎng)息的時(shí)候了，而它們各具風(fēng)格的曲調(diào)仍在河流兩岸傳遞，像一種生命熱情尚未釋放殆盡，仍需要以歌唱抒發(fā)，讓聽(tīng)見(jiàn)的人也不免覺(jué)得珍惜起來(lái)。

走到黑卷尾育雛的樹(shù)下，抬頭，看見(jiàn)它了，黑黑的腦袋和尾巴露在巢外，腹部趴在巢里，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛入定。

自從十多天前發(fā)現(xiàn)了育雛期的黑卷尾和它的巢，每天散步都會(huì)走過(guò)來(lái)看一眼，有時(shí)看見(jiàn)黑卷尾在巢里趴著，有時(shí)看見(jiàn)巢里空空，心里疑惑發(fā)生什么情況，就見(jiàn)一個(gè)黑黑的影子飛過(guò)來(lái)，是黑卷尾。

飛過(guò)來(lái)的黑卷尾并不馬上回巢，先在樹(shù)枝上站定，觀察一會(huì)兒，確定周圍沒(méi)有別的鳥(niǎo)，尤其是喜歡偷襲鳥(niǎo)巢的猛禽，這才飛回巢里，安安靜靜地趴下來(lái)。

喜歡偷襲鳥(niǎo)巢的可不只是猛禽，昨天就見(jiàn)到紅嘴藍(lán)鵲偷襲鳥(niǎo)巢的行徑。

居所附近常見(jiàn)的林鳥(niǎo)里，紅嘴藍(lán)鵲算是顏值最高的。對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，“最”是不可輕易使用的副詞，不過(guò)用在紅嘴藍(lán)鵲身上倒也不算過(guò)分夸大。

紅嘴藍(lán)鵲與我也稱得上“舊相識(shí)”，有幾年差不多日日與它見(jiàn)面，那時(shí)我居住在太平湖，每個(gè)早晨——同現(xiàn)在一樣，也是日出時(shí)分就出了門，獨(dú)自在湖邊散步。湖邊水汽重，霧也大，走著走著，就看見(jiàn)三五只拖拽著頎長(zhǎng)尾巴的飛鳥(niǎo)從霧里現(xiàn)身，在馬路兩邊高高的行道樹(shù)上來(lái)回穿梭，左邊飛到右邊，右邊飛到左邊，輕盈又飄逸。太陽(yáng)一出，霧就散開(kāi)了，湖邊的景致清晰起來(lái)，陽(yáng)光穿過(guò)薄霧，照在飛鳥(niǎo)藍(lán)灰色的翅膀和鑲著白邊兒的藍(lán)色尾翼上，逆光看去，有一種夢(mèng)境里才有的美輪美奐。

那時(shí)還不知道這身姿秀頎的飛鳥(niǎo)叫什么名字，也不覺(jué)得需要知道它的名字和來(lái)歷，在心里我認(rèn)定它為湖邊的仙鳥(niǎo)，而它在晨霧中的翩躚舞姿就是一種儀式，是對(duì)山林與湖水的贊美，也是對(duì)日出之光的迎接。

在湖邊也有過(guò)幾次與“仙鳥(niǎo)”近距離的交會(huì)。記得有一次，是春末，在湖邊走得口渴，恰好見(jiàn)到路旁有棵掛滿紅漿果的山櫻樹(shù)，快步走到樹(shù)下，伸手采摘，等不及地往嘴里塞，大口吞咽那爆開(kāi)在舌尖的酸甜汁液。正吃得起勁，飛來(lái)兩只“仙鳥(niǎo)”，落在樹(shù)上，跳來(lái)跳去，對(duì)著我大聲叫嚷，“咤嘎嘎嘎、嘎嘎咤嘎嘎嘎、咤嘎嘎嘎”，嚴(yán)厲譴責(zé)的神情，分明視我為非法入侵者，要將我從樹(shù)下趕走。

近觀“仙鳥(niǎo)”，才看清它的嘴喙和腳爪有著如同山櫻桃般的紅，頭頸墨黑，下腹雪白。當(dāng)它停在樹(shù)上，抬頭看，能見(jiàn)著藍(lán)色尾羽的“里子”一道黑一道白，黑白相間如同琴鍵。

知道“仙鳥(niǎo)”的大名叫紅嘴藍(lán)鵲是離開(kāi)太平湖后的事。當(dāng)我離開(kāi)湖邊，發(fā)現(xiàn)在別處也常見(jiàn)到它。紅嘴藍(lán)鵲不像有些鳥(niǎo)，只在特定的季節(jié)里才能看到，它四季都在這里，也不避人，時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)在眼前，有時(shí)兩三只，有時(shí)五六只，拖著那鑲著白邊兒的尾翼，飛在林子里，也飛在村莊的邊緣。

紅嘴藍(lán)鵲是領(lǐng)域性極強(qiáng)的鳥(niǎo)，尤其在育雛期，會(huì)對(duì)靠近它巢穴的一切外族，包括人類，毫不客氣地驅(qū)逐，唯恐巢里的幼雛遭遇掠食者的偷襲。這也算是紅嘴藍(lán)鵲的“以己度人”之心吧，因?yàn)樗t嘴藍(lán)鵲——就是鳥(niǎo)巢的偷襲者。

昨天是在浦溪河邊遇見(jiàn)紅嘴藍(lán)鵲的，起先見(jiàn)它從一棵樹(shù)的低處往上蹦，蹦得小心又隱蔽，讓樹(shù)葉遮擋住那很容易露出來(lái)的長(zhǎng)尾巴，蹦到高處后，停頓了片刻，跳到緊挨著的另一棵樹(shù)上，鉆進(jìn)樹(shù)冠中間。這時(shí)我完全看不到它，也聽(tīng)不到聲響，只隱約看見(jiàn)樹(shù)葉的輕微晃動(dòng)，過(guò)了片刻，紅嘴藍(lán)鵲鉆出來(lái)，順著原來(lái)的路徑，回到旁邊那棵樹(shù)的枝椏，左右看了一番，將爪子里的捕獲物——一只剛出殼的雛鳥(niǎo)按壓在樹(shù)枝上，低頭啄食起來(lái)。

這只紅嘴藍(lán)鵲可謂膽大到旁若無(wú)人，對(duì)我的存在毫不在意，當(dāng)我打開(kāi)相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)它，它也沒(méi)有要放棄捕獲物飛走的意思。

紅嘴藍(lán)鵲以它的實(shí)際行動(dòng)毀滅了“仙鳥(niǎo)”的形象。不過(guò)這似乎又怪不到紅嘴藍(lán)鵲，無(wú)論我當(dāng)它是仙鳥(niǎo)也好，當(dāng)它是凡鳥(niǎo)也好，都與它無(wú)關(guān)，它只是它自己，是順應(yīng)天性在大自然里生存的飛禽，有時(shí)候它是掠食者，有時(shí)候也會(huì)成為掠食者的獵物。

月 鷺

農(nóng)歷十六，傍晚又去棲鷺山，想再次邂逅“月鷺”。

五點(diǎn)出門，天上有積云，將尚未落山的夕陽(yáng)隔在云外。心里一沉，這樣的天氣怕是看不到月亮出山了。

“碰碰運(yùn)氣吧，也許過(guò)會(huì)兒云就散開(kāi)?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。山里天氣變化快，起一陣風(fēng)就能把云吹散。

行至池塘邊，云層果然薄了些，隱約能見(jiàn)到夕陽(yáng)的影子?？爝M(jìn)村時(shí)，聽(tīng)到路邊窸窸窣窣的聲響，走過(guò)去看，有村民在彎腰割芭茅草。初夏是雜草瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，稍不留神草就蔓延到路上。

見(jiàn)到我，村民停下手里的活，直起身問(wèn)：“最近看你常來(lái)村里，拍什么呢？”

“去那邊拍鷺鷥?！蔽抑噶酥笚樕降姆较?。正好有對(duì)白鷺從上空經(jīng)過(guò)，往村子背后飛去。

“走這么遠(yuǎn)的路來(lái)拍鷺鷥？”村民頓了一下又說(shuō)，“可要小心點(diǎn)，山路草深，蛇多。”

點(diǎn)頭道了聲謝謝，繼續(xù)往前走。兩天前來(lái)的時(shí)候就遇到一條赤鏈蛇，見(jiàn)到我，趕緊扭著身子鉆進(jìn)路邊的芭茅叢。

“月鷺圖”就是兩天前拍到的。當(dāng)我?guī)е业睦匣镉?jì)，手里這部用了十余年，也是迄今唯一使用過(guò)的單反相機(jī)來(lái)到棲鷺山時(shí)，并不知道會(huì)看見(jiàn)月亮與白鷺同框的畫面。

那天是近來(lái)少有的晴日，當(dāng)我走到棲鷺山，太陽(yáng)還沒(méi)落下，天空藍(lán)而沉靜，晚歸的鷺一對(duì)一對(duì)，將夕陽(yáng)金色的暖光馱在背上，披在翅膀上，從四面飛過(guò)來(lái)，靠近它們的大本營(yíng)時(shí)，在空中盤旋一圈，像是在選擇一棵合適的樹(shù)落上去。也有毫不遲疑的鷺鷥，在由遠(yuǎn)而近的過(guò)程中突然加速，筆直落向半山腰的樹(shù)叢，如同花瓣墜落。樹(shù)叢里想必有等待著它的親朋。

我的眼睛緊盯鷺鷥，用手里的相機(jī)捕捉著它們飛行中的姿態(tài)，并沒(méi)有留意那正從松林升起的月亮。當(dāng)我停止拍攝，把目光從取景器上移開(kāi)，投向棲鷺山，這才看見(jiàn)松林上空，一輪薄白玄虛如同幻象的月影。

原來(lái)月亮是從棲鷺山升起的。

人類肉眼可見(jiàn)的天空只有一個(gè)月亮，但月亮可以從很多個(gè)地方升起。每一處月亮升起的地方，都是月之故鄉(xiāng)。每一個(gè)看見(jiàn)月亮出山的人，心里都住著一輪月亮。

落日的余暉還在，天空寶藍(lán)，松林墨黑，仿佛松林里有缸墨汁，溢出一滴，暮色就加重一點(diǎn)。

暮色越重，月色就越明。將鏡頭移向月亮，對(duì)焦——就在此時(shí)，飛過(guò)來(lái)一只晚歸的白鷺。

在白鷺飛過(guò)月亮的短暫一刻，我摁下快門。簡(jiǎn)直就是“神來(lái)之鷺”，是大自然偶然向我呈現(xiàn)的驚鴻一瞥。

回到家，把相機(jī)里的圖片輸進(jìn)電腦，一張張翻看，這才發(fā)現(xiàn)，居然拍下了兩張“月鷺圖”。第一張“月鷺圖”里的月亮剛剛升起，只是一個(gè)若有若無(wú)的虛影，而披著夕光，從月影前飛過(guò)的白鷺清晰到可以看見(jiàn)羽毛，目光嫻靜，身姿優(yōu)雅，猶如月亮的化身。

第一張“月鷺圖”不是我拍的，而是不可知不可見(jiàn)又真實(shí)存在的自然之神，借我的手摁下快門，留下了這神跡般的一瞬。

接下來(lái)的兩天都是雨天，即使有更圓滿的月亮，也是升起在他鄉(xiāng)了。

農(nóng)歷十六這天，當(dāng)我到達(dá)棲鷺山，守到天將黑，還是沒(méi)能如愿地再次邂逅“月鷺”。

也不覺(jué)得遺憾。在沒(méi)有期待的時(shí)候，自然之神已經(jīng)把那么珍貴的一幕呈現(xiàn)于我，禮物一樣送到面前。而當(dāng)我有所期待時(shí)，自然之神又以她的方式再一次告訴我：美即無(wú)常，遇見(jiàn)即是告別。唯有在心里永存一輪明月，方可與明月長(zhǎng)相見(jiàn)。

安靜時(shí)節(jié)

六月將盡，鳥(niǎo)兒在清晨的歌會(huì)已然落幕，唯有一只鵲鴝在窗外履行著叫醒服務(wù)，叫了幾聲，停下來(lái)，然后是很長(zhǎng)時(shí)間的寂靜。

白天的鳥(niǎo)鳴也變得稀疏，有一聲沒(méi)一聲的，不留意，很容易就被忽略。

也有一種鳥(niǎo)鳴始終在那里，但那不是曲調(diào)婉轉(zhuǎn)的歌唱，而是麻雀單音節(jié)的叫聲，“嘰、嘰”“笳、笳”，如同小小的彈珠，在低處的草坪和樹(shù)蔭里跳蕩，滾動(dòng)。

陽(yáng)光灼人的正午，走在路上，繚繞耳畔的是夏蟬在樹(shù)上的嘶鳴，眼睛往樹(shù)上尋找，沒(méi)有見(jiàn)到夏蟬，只見(jiàn)到烏鶇和椋鳥(niǎo)站在樹(shù)枝上，像狗一樣大張著嘴。

一路往前走，看見(jiàn)的鳥(niǎo)兒們個(gè)個(gè)張著嘴喙，那神情像是在說(shuō)：熱啊、熱啊。鳥(niǎo)兒沒(méi)有汗腺和皮膚腺，在高溫潮濕的夏季，張嘴呼吸能較好地散熱。

暑天大熱的時(shí)候，鳥(niǎo)兒也會(huì)來(lái)個(gè)涼水浴給身體降溫，在河邊找個(gè)淺水區(qū)泡一泡，低頭喝上幾口，張開(kāi)翅膀在里面撲騰幾下，讓水流帶走身體的熱度。

前一陣看的紀(jì)錄片里就有鳥(niǎo)兒洗浴的場(chǎng)面，影片的名字叫《人生果實(shí)》，主人公是一對(duì)老年夫婦，每日在自己的院子里勞作，種植瓜果蔬菜，過(guò)著順應(yīng)自然節(jié)奏的生活。在他們的院子里有一只陶盆，是專為鳥(niǎo)兒準(zhǔn)備的洗澡盆子，老人家會(huì)定期為陶盆換水，而鳥(niǎo)兒也會(huì)在換過(guò)水后成對(duì)兒地飛過(guò)來(lái)，把頭伸進(jìn)去飲水，跳進(jìn)去沐浴，快活地?fù)淅猓睋涞盟ㄋ臑R。老人滿足地看著這幕場(chǎng)景，仿佛那對(duì)鳥(niǎo)兒是他們幼小頑皮的孩子。

鳥(niǎo)兒的洗浴不只是為了涼快，也是一種嬉戲，就像村里的孩童們，在河里捉魚捉蝦，扎猛子，玩跳水和打水仗的游戲，整個(gè)暑假都在河里浸著。

在夏天之外的季節(jié)，鳥(niǎo)兒偶爾也會(huì)來(lái)一次水花四濺的洗浴，這是出于對(duì)羽毛清潔護(hù)理的需要?！耙獝?ài)惜自己的羽毛啊?！惫烙?jì)所有鳥(niǎo)兒在成長(zhǎng)的過(guò)程中，親鳥(niǎo)都以身體力行的方式告訴過(guò)它們，羽毛對(duì)于鳥(niǎo)兒的重要性：要時(shí)不時(shí)地梳理羽毛；要勤于給羽毛除蟲(chóng)、保持羽毛的衛(wèi)生潔凈；要記得時(shí)常給羽毛涂上油脂保護(hù)層，好在鳥(niǎo)兒的尾部有油脂腺，能夠分泌出供它們使用的油脂，就像“羊毛出在羊身上”，是可以自給自足的美容護(hù)膚用品。

完成一年一度的繁衍大業(yè)后，很多鳥(niǎo)兒會(huì)進(jìn)入換羽期——這時(shí)節(jié)走在戶外，時(shí)常能在地上見(jiàn)到落羽，有灰黑色的，也有黑白相間的，我認(rèn)不出那究竟是什么鳥(niǎo)兒落下的羽毛，遇到喜歡的就撿起來(lái)，帶回家做書簽。

以昆蟲(chóng)為食的鳥(niǎo)兒，需要六周時(shí)間才能度過(guò)它們的換羽期，而以種子為食的鳥(niǎo)兒換羽期更長(zhǎng)?！疤幱趽Q羽期的鳥(niǎo)都十分虛弱，對(duì)它們來(lái)說(shuō)安分一些才是明智的，它們會(huì)靜靜地等待下一季的盛會(huì)，也就是秋天的到來(lái)?！庇?guó)作家西蒙·巴恩斯在他的野生動(dòng)物專欄里這樣寫道。

西蒙·巴恩斯稱盛夏的這個(gè)時(shí)期為鳥(niǎo)兒的安靜時(shí)節(jié)。在鳥(niǎo)兒休生養(yǎng)息的這段時(shí)間里，也是人們?cè)诳崾钪袙暝臅r(shí)候，整日汗淋淋，四肢無(wú)力，神思倦怠。這并不影響我對(duì)夏天的喜愛(ài)，雖說(shuō)不能像春天那樣，可以隨時(shí)走出去觀鳥(niǎo)，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，但那寬闊無(wú)垠的蟬鳴也是值得聆聽(tīng)的，從清晨到正午，再到黃昏，無(wú)論是在家里坐著，還是在野外行走，這樣的蟬鳴都包圍著我，森林一樣幽深，河流一樣綿延不息。

責(zé)任編輯 夏 群