曹軍慶
谷建設(shè)是我從前的同事,我在公園碰到他,他穿著西裝,也在散步,我們寒暄,彼此打量對方,然后坐在公園長椅上交談。谷建設(shè)兩年前才從美國回來,他和妻子應(yīng)紅在美國住了5年。女兒谷有恒在美國留學(xué),然后留在那里結(jié)婚生子,谷建設(shè)夫婦去那邊照顧外孫,一住就是5 年。
他們回來的消息是汪為森告訴我的,汪為森是我們城里的能人,后來在武漢發(fā)展,他是谷建設(shè)姐夫。我好多年沒見到谷建設(shè),年輕時(shí)我們在軸承廠同事,軸承廠曾是城里最大的工廠。我們都以為能在廠里干到退休,還有人開玩笑說,我們生是廠里的人,死是廠里的鬼,退休能領(lǐng)取廠里發(fā)放的退休金,死了,還有工友為我們送葬。但是大家的理想落空了,軸承廠破產(chǎn)改制,我們都成了下崗職工。
谷建設(shè)和我都在供銷科工作,供銷科那時(shí)候是好部門,他主要跑銷售,全國各地差不多跑遍了,多的時(shí)候一個(gè)月能有20來天在外面。每次回來便是報(bào)賬,各種賬目,比如車票、住宿發(fā)票和其他票據(jù),然后給我們講外地見聞。我也經(jīng)常出差,我跑供應(yīng),大多是幾個(gè)相對固定的地方,回來跟他見上面的時(shí)候其實(shí)不多,只要能見上,我們就喝酒,直喝到天昏地暗。
應(yīng)紅是個(gè)很文藝的女人,在宣傳科工作,我們廠宣傳科很厲害,據(jù)說跟縣委宣傳部的名氣不相上下。宣傳科的科長叫付青松,是文化名人,不僅在縣里有名,在省里也有名,寫通訊報(bào)道,寫雜文,還能寫散文和小說,攝影聽說更厲害,真正的多面手,還曾在電影里客串過一個(gè)小角色,人還長得帥。他手下有兩個(gè)人,按廠里習(xí)慣都是他徒弟,都叫他付師父,倆徒弟一個(gè)叫應(yīng)紅,是谷建設(shè)妻子,另一個(gè)叫李云,還沒結(jié)婚,都是女孩子。李云跟著付青松寫文章,軸承廠各種通訊報(bào)道都是她寫,付青松在文章上署名就行,應(yīng)紅則跟著他學(xué)習(xí)攝影,李云文章需要配圖,就用應(yīng)紅的攝影作品。一文一圖張弛有度,珠聯(lián)璧合,倆美女也是倆才女,跟著這么個(gè)風(fēng)流瀟灑的師父,行走在我們廠里,的確是一道亮麗風(fēng)景。聽說李云正在談戀愛,戀愛對象是廠里的勞模小范,就在李云準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),出事了。
付青松阻止她結(jié)婚,不準(zhǔn)她嫁人,事情鬧大了,他和李云的關(guān)系也暴露了,原來李云是他情人。付青松用彈簧刀在她臉上劃了一刀,他說如果你結(jié)婚,就讓你破相,讓你毀容。事情到了這一步,太狗血,李云和小范去報(bào)警,付青松被警方拘留。但警方?jīng)]把這件事當(dāng)刑事案件處理,付青松關(guān)幾天又放出來了,這樁丑聞轟動了全廠。人們發(fā)現(xiàn)有些受人尊敬的文人,在道德上信不過,尤其在縣城,他們因?yàn)橛忻麣猓斜臼?,就有資格放縱自己,胡作非為,私生活混亂。人們議論紛紛,恰恰是李云的事情還沒完,隨著事件發(fā)酵,付青松在派出所又供出幾個(gè)人。他的供詞,在他還沒有正式放出來之前,就已經(jīng)先行傳出來了。人們更驚奇了,付青松的情人遠(yuǎn)不止李云一個(gè),還有別人,關(guān)鍵是這其中就有他另一個(gè)徒弟應(yīng)紅。應(yīng)紅拍過很多優(yōu)秀照片,有些照片在省里報(bào)紙上發(fā)表過,有些在很重要的攝影展覽中展出過,她衣著講究,是我們廠里的文藝明星。在國慶節(jié)或元旦這些節(jié)日的文藝晚會上,她不唱歌不跳舞,總穿著長裙朗誦詩歌,她朗誦李白的詩,有時(shí)還朗誦屈原的《離騷》,性格沉靜優(yōu)雅,很多人都曾把她當(dāng)作暗戀的女神。出了這樁丑聞,應(yīng)紅的名聲被敗壞了,人們也以為谷建設(shè)的家庭會因此而毀掉,但后來的事實(shí)證明他們想錯(cuò)了。
李云、小范告發(fā)付青松,李云治好臉上的創(chuàng)傷,想辦法調(diào)到另一座城市。但他倆沒結(jié)婚,拿了結(jié)婚證在法律上是結(jié)婚了,不久又拿了離婚證。付青松從派出所出來辦了提前退休,還受了什么處分,沒對外公布,退休后的付青松開了家網(wǎng)吧,以此謀生。
這件事發(fā)生在我們廠風(fēng)雨飄搖即將消失的時(shí)候,三年后軸承廠就破產(chǎn)改制了,所有工人下崗,這是我們共同的命運(yùn),真快啊,如同一場雪崩。而在當(dāng)時(shí),所有人都認(rèn)為谷建設(shè)會有反應(yīng),有動作。宣傳科在供銷科樓上,同一棟行政樓,他們上下班都要從我們門口經(jīng)過,應(yīng)紅這個(gè)道貌岸然的,這個(gè)總是朗誦我們聽不懂的詩歌,長得像女神一樣的人,一下子掉進(jìn)了糞坑,受到軸承廠所有工人的譴責(zé)。而谷建設(shè)更被人瞧不起,相對女人,戴上綠帽子的男人更無恥,更無能,更抬不起頭來。大家普遍認(rèn)為谷建設(shè)必須拋棄應(yīng)紅,在拋棄她之前,他還應(yīng)該狠揍付青松一頓,當(dāng)著眾人的面,把付青松按在地上,抽打他的臉。不管谷建設(shè)做出多么過火的行為,工友們都能接受,那樣才解恨。大家痛恨男人打女人,平時(shí)也不會做這么下作的事,可是如果谷建設(shè)打應(yīng)紅,大家不會責(zé)怪他,很多人懷著某種隱秘的期待,等待谷建設(shè)來做這些人們想象中他應(yīng)該做的事情。但是谷建設(shè)讓大家失望了,所有人都恨鐵不成鋼,他不像是個(gè)有血性的產(chǎn)業(yè)工人,甚至不像是個(gè)有血性的男人,他對整件事都不為所動,從頭至尾什么也沒做過。你說可怕不可怕,谷建設(shè)就像什么事情也沒發(fā)生過,他都沒有詢問過應(yīng)紅,真正做到不過問,不吵架。
我還沒結(jié)婚,住在他們隔壁,是鄰居,我有間單間房,他們則住著一室一廳的套房。我當(dāng)時(shí)羨慕過他們,等我結(jié)婚了,也向廠里申請一套他們那樣的房子,有客廳,有臥室,有廚房,還有個(gè)小廁所。有天晚上,我聽見隔壁應(yīng)紅說:“如果你忍受不了,要和我離婚,我能接受,我簽字?!狈孔硬桓粢?,我能聽到應(yīng)紅說的話,這是她的態(tài)度,很壓抑,但我沒聽到谷建設(shè)說任何話,第二天早上,他依然在上班。
谷建設(shè)上班時(shí),見到人照常打招呼,就像根本沒什么事情發(fā)生,他仍然要求出差,領(lǐng)導(dǎo)派他去了江蘇。他因?yàn)楣ぷ骶壒?,?jīng)常往外跑,家務(wù)事主要是應(yīng)紅在打理。應(yīng)紅愛干凈,房子狹窄,卻收拾得溫馨清爽,女兒谷有恒的學(xué)習(xí)也是應(yīng)紅照應(yīng),她不厭其煩地去學(xué)校跟老師溝通,谷有恒的學(xué)習(xí)成績特別好,那時(shí)候不叫學(xué)霸,但谷有恒就是學(xué)霸,應(yīng)紅和學(xué)校老師的關(guān)系也處得親近。
工友們都用憤怒蔑視的眼光看谷建設(shè),谷建設(shè)從不跟同事正面對視,故意躲開每個(gè)人投向他的眼神。但無論是辦公室,廠區(qū)道路,還是車間,凡是他從前需要出現(xiàn)的地方,他照常出現(xiàn),凡是他需要跟人說話的時(shí)候,他照常跟人說話,就像生活沒有出現(xiàn)任何變故。
應(yīng)紅的名聲已臭不可聞,她曾經(jīng)高傲的面孔變得憔悴不堪。她沒有對事情本身覺得羞愧,而是事情被揭穿的方式,令她不能接受,她不是因?yàn)樽约翰粰z點(diǎn)才被人發(fā)現(xiàn)的,而是從另一個(gè)人那里牽扯出來的,這讓她憤怒。更讓她丟臉的是,李云還是她同事,是她內(nèi)心痛恨的人,盡管她主要搞攝影,但她認(rèn)為在文字方面,自己也遠(yuǎn)強(qiáng)于李云,李云在很多方面都不配跟她競爭,不配跟她搶男人。她們居然同時(shí)跟師父有那種關(guān)系,這讓她實(shí)在不能接受,師父的品味怎么那么差,那么低級,你既然已經(jīng)有我,為什么還要她。應(yīng)紅曾經(jīng)將自己和付青松的關(guān)系,一廂情愿地定義為小城里浪漫主義的典范,她喜歡讀書,讀過《安娜·卡列尼娜》,讀過《包法利夫人》,她不喜歡主人公的結(jié)局,卻喜歡她們的經(jīng)歷。被她視作浪漫主義典范的這段關(guān)系,如果是因?yàn)樽约旱木壒识鴶÷?,被人詬病,甚至千夫所指,她都能坦然接受,并且驕傲地昂起頭。不幸的是,不是因?yàn)樽约海且驗(yàn)槔钤?,自己這件事情哪怕是丑聞,也只是烏龍事件。而且付青松居然阻止李云結(jié)婚,他在控制她,她損毀的面容才是事件的中心,才是整件事情的主題,她臉上的鮮血和劃上去的刀痕多么有鏡頭感,所以李云才是人們關(guān)注的重心。而在應(yīng)紅和付青松之間,跟他們比起來,簡直就像什么事情也沒有發(fā)生,在他的多個(gè)情人中,應(yīng)紅不過是個(gè)數(shù)字,附屬品。就像那句俗語說的,扯出蘿卜帶出泥,李云才是那個(gè)蘿卜,應(yīng)紅只是帶出的泥。人們意識到付青松過著混亂的性生活,他玩弄女性,應(yīng)紅僅僅是被他玩弄的女性之一,她對自己處在這個(gè)尷尬的位置感到委屈。所有人將她視作破鞋,她的痛苦沒有地方可以申訴。
如果這時(shí)候谷建設(shè)和她離婚,她還可以借機(jī)鬧一場,大鬧一場,即使要死,也要轟轟烈烈去死,可是谷建設(shè)卻像個(gè)窩囊廢,不聞不問,暗自吞下了苦果。
應(yīng)紅百無聊賴,只能把所有精力放在谷有恒學(xué)習(xí)上。谷建設(shè)從江蘇回來沒多久,又去了山東,他現(xiàn)在出差的目的是清收貨款,而不是銷售貨物。軸承廠每況愈下,關(guān)于工廠的未來謠言四起,在未來三四年時(shí)間里,我們將分崩離析,就像電視里看到的NBA籃球比賽,在勝負(fù)已定的最后幾分鐘,賽場上的基本是垃圾時(shí)間,對于機(jī)構(gòu)臃腫的軸承廠來說,最后這幾年也是垃圾時(shí)間。在這不算漫長的垃圾時(shí)間里,當(dāng)谷建設(shè)風(fēng)塵仆仆一無所獲地回到家里,應(yīng)紅卻再次出軌了。
我沒有勇氣正視谷建設(shè)那張臉,應(yīng)紅這次出軌的男人是谷有恒的語文老師馮老師,我們都認(rèn)識他,給谷有恒補(bǔ)課期間,他曾多次來過廠區(qū)宿舍。馮老師已婚,應(yīng)紅和他好上,實(shí)際上是在公然跟自己對抗,公然跟谷建設(shè)對抗,更是公然跟所有人對抗,她有一種沒有爆發(fā)出來的戾氣需要爆發(fā),需要宣泄,哪怕在宣泄中毀滅自己。然而馮老師的老婆小朱也不是省油的燈,她在谷建設(shè)回家時(shí),突然跑來鬧事,當(dāng)著谷建設(shè)的面大罵應(yīng)紅。應(yīng)紅聽著她罵,始終面帶微笑,她揪住應(yīng)紅的頭發(fā),試著把她腦袋往墻上撞,應(yīng)紅任由她撞自己腦袋,絲毫沒有反抗。工友們都在圍觀,小朱個(gè)頭小,真要撒潑打起來,不是應(yīng)紅對手,應(yīng)紅卻一聲不吭,任由她對自己下毒手,微笑著承受毆打,小朱還往應(yīng)紅臉上吐唾沫。我們這些圍觀的人一開始還在起哄,工廠馬上就要破產(chǎn),未來不知到哪里討口飯吃,對命運(yùn)感到焦慮的我們,總盼著發(fā)生點(diǎn)什么事,所以一開始,我們懷著竊喜和幸災(zāi)樂禍的心情起哄。但是當(dāng)應(yīng)紅完全放棄反抗,任由小朱毆打,我們開始覺得不得勁,太不對稱,就像戰(zhàn)場上一方對另一方,或者占領(lǐng)者對投降者實(shí)施大屠殺,尤其是她還往應(yīng)紅臉上吐唾沫,這太過分了。無論應(yīng)紅多么無恥墮落,畢竟是我們廠里人,小朱畢竟是外人,外人這樣打到我們廠里來,欺負(fù)我們的人,確實(shí)說不過去。
有人開始吼叫小朱:“你不能在這里打人?!?/p>
“你把她打死了怎么辦?”
谷建設(shè)剛回家也沒理睬,他把行李放回屋里,好像還洗了把臉,喝了杯茶才出來。他是個(gè)很高大的男人,這時(shí)走上前,一把將小朱扯開,像扔雜物那樣扔到一邊。小朱哭哭啼啼地對谷建設(shè)說:“你老婆偷男人你不知道嗎?給你戴綠帽子你不知道嗎?”
老實(shí)說,應(yīng)紅已經(jīng)讓我們很煩了,現(xiàn)在她竟敢這樣當(dāng)面羞辱谷建設(shè),更讓我們煩。谷建設(shè)還是不答話,于是有工友對小朱喊道:“快滾,滾遠(yuǎn)些。”
“再不滾,小心老子動手了?!?/p>
應(yīng)紅頭上扯掉了好幾縷頭發(fā),她進(jìn)屋前怨恨地看了谷建設(shè)一眼,還說了一句話,我們大家都聽到了。她說:“你怎么不跟我離婚?你這個(gè)窩囊廢。”說完,一扭身進(jìn)屋了。沒想到她隨即又出來了,很平和地跟我們打招呼,她說:“大家都回吧,沒事了。”
她還給男人敬煙,發(fā)糖果,后來我一直為此困惑,敬煙發(fā)糖果這種事,難道不是新娘子才做的嗎?
軸承廠終歸垮掉了,仿佛是一夜間垮掉的,工友們各自找門路謀生,有人開店,有人擺攤,有人到外地打工。谷建設(shè)也跟著朋友去了長沙,他朋友做詐騙生意。谷建設(shè)以前在供銷科工作,工作性質(zhì)是推銷產(chǎn)品,這讓他練就了一張能說會道的嘴皮子,我們笑話他說,涼水在他嘴里,都能說得點(diǎn)起燈來。在詐騙行業(yè),嘴皮子功夫大概算是基礎(chǔ)性能力,谷建設(shè)在這方面才華橫溢,不久就成了骨干,成了他朋友的心腹。谷建設(shè)在短時(shí)間里掙了很多錢,掙快錢太容易了,縱橫江湖近十年,何等快意。
谷建設(shè)不久就在城里買了高檔住房,他們最先從軸承廠搬出去,也是最先住進(jìn)商品住宅樓的人,他以少有的聰明才智掙了大錢,但他沒有背叛應(yīng)紅。應(yīng)紅不上班,有足夠多的錢實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢想,她練古琴,買高端攝影器材,到有名的地方拍照片。她把拍照當(dāng)創(chuàng)作,她不是攝影愛好者,而是攝影家,這是她對自己的要求。當(dāng)谷建設(shè)嘩嘩掙快錢的時(shí)候,我們對他掙錢的方式嗤之以鼻,我們這幫做苦力的工人,認(rèn)為憑良心掙來的錢花著才安心,他的錢不干凈,是傷天害理的錢,會有報(bào)應(yīng)。后來印證了我們的觀點(diǎn),他的朋友也就是那個(gè)老板被抓了,谷建設(shè)卻逃脫了,他逃亡了一段時(shí)間,才又回到城里,看來報(bào)應(yīng)還是來了,但報(bào)應(yīng)只落在老板頭上,沒落到谷建設(shè)頭上。
他受到驚嚇,洗手不干,那段時(shí)間我們見到他,也不搭理,對他側(cè)目而視。即使在大街上碰到他也不理睬,感覺他比小偷更令人厭惡,沒有被抓住坐牢不是他的幸運(yùn),而是不幸,因?yàn)樗麤]有得到悔過的機(jī)會。雖然沒有受到法院的審判,但他已經(jīng)被我們判了罪,我們認(rèn)為他是個(gè)罪人。可是谷建設(shè)依然不在意,每次都是他主動跟我們打招呼,在他那里,就像應(yīng)紅那些事不算什么一樣,他自己那些事也不算什么。
然后谷有恒考上大學(xué),到美國留學(xué),應(yīng)紅認(rèn)為女兒的成就,至少有她一半功勞,女兒從小跟著她,性格上隨她,讀書聰明,后來谷有恒在美國結(jié)婚,生孩子,谷建設(shè)跟著應(yīng)紅一起去照顧外孫。
他們在美國,好幾年沒回來,聽說后來他想回來,因?yàn)橐咔樵蛴只貋聿涣恕?/p>
我們和谷建設(shè)斷了聯(lián)系,我后來在武漢,才偶爾聽說他一些事情,都是從他姐夫汪為森那里得到的消息。
汪為森是個(gè)人物,以前在我們縣城,是某個(gè)小單位的負(fù)責(zé)人,之后犯了錯(cuò)誤,到底是什么錯(cuò)誤,現(xiàn)在已經(jīng)無法想起來了??傊殑?wù)免了,他覺得還待在那個(gè)單位沒多大意思,然后跟著谷建設(shè)姐姐調(diào)到武漢來了。谷老師是某專業(yè)領(lǐng)域技術(shù)人員,武漢有研究所點(diǎn)名要她,汪為森把自己作為妻子調(diào)動的先決條件提出來,就一同調(diào)來了,他是谷老師帶來的,到了新單位,汪為森只能做后勤行政人員。我碰到他的時(shí)候,他退休了,這時(shí)候他明確告訴我說,他已經(jīng)是個(gè)詩人。
他跟我說:“我不是像郭沫若那樣寫新詩的詩人,而是像杜甫那樣寫古詩的詩人?!?/p>
汪為森現(xiàn)在的身份是詩人,是像杜甫那樣寫古詩的詩人,他說,有很多老干部,退休的老同志都寫古詩,因?yàn)橛兴麄冎С?,這個(gè)群體非常大,非常有活力。汪為森是一個(gè)在生活中混得開的人,所有機(jī)會他都能抓住,即使沒有機(jī)會,他也能創(chuàng)造機(jī)會,并把它抓住。他臉上永遠(yuǎn)保持著笑意,那笑容就像是他面部皮膚上的又一層皮膚。我每次看到他,覺得似乎在那笑容背后,隨時(shí)有可能變出另一種笑容,就是說他的笑容里面還潛藏著別的笑容。這種感覺是從他眼珠里發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)槊看胃f話,當(dāng)他笑容可掬的時(shí)候,他的眼珠總在骨碌碌轉(zhuǎn)動,即使他已經(jīng)衰老了,他的眼珠也還是轉(zhuǎn)動得很快速,好像他一直在琢磨什么重要事情,然后根據(jù)琢磨出的結(jié)論,再換上合適的笑容。
他是個(gè)健談?wù)?,總能得到好處,我記得谷建設(shè)對我說過,他不喜歡自己這個(gè)姐夫,堅(jiān)持認(rèn)為他是個(gè)虛偽的人。他從來沒有立場,或者說他的立場總在變化,更讓他對姐夫不以為然的地方是,他反復(fù)說汪為森是寄生在谷老師身體上的某種東西:“他不過是我姐姐身上的寄生物?!?/p>
但是汪為森自己并不這樣看,他認(rèn)為能在晚年成為詩人是他的榮幸,他參加了某個(gè)名頭很大的詩詞組織,這個(gè)組織經(jīng)常到各個(gè)縣市去和當(dāng)?shù)氐脑娫~愛好者交流互動。
他說:“我的生活現(xiàn)在很有價(jià)值?!彼难壑楣锹德缔D(zhuǎn)動著。
我對這一塊不熟悉,不知道怎么回應(yīng)他,雖然在武漢時(shí)不時(shí)都能碰面,但我也不想就古典詩詞向他請教。我努力回想,在我們中間還有什么共同的東西,這時(shí)想到了谷建設(shè),我便問他:“谷建設(shè)近況可好?”
汪為森馬上滔滔不絕地向我講起了小舅子的現(xiàn)狀,他知道我跟谷建設(shè)曾經(jīng)是同事,正如谷建設(shè)瞧不起汪為森,汪為森同樣瞧不起谷建設(shè),谷建設(shè)在美國過得很不好,他的不好有兩層意思。汪為森眨著眼睛對我說,第一個(gè)不好是作為中國人在美國受歧視,第二個(gè)不好是他同時(shí)也會受應(yīng)紅歧視。應(yīng)紅能說簡單的英語,谷建設(shè)一句也不會,他不愛喝咖啡,不習(xí)慣吃西餐,因此在家里被應(yīng)紅譏諷,離開家到了外面,因?yàn)檎Z言關(guān)系又寸步難行。
軸承廠后來被開發(fā)成了住宅小區(qū),谷建設(shè)的那個(gè)老板刑滿釋放,出來了,回到老家做了棟別墅,但他很少在老家,更多時(shí)候都住在某大城市。在他被抓進(jìn)牢房時(shí),大家都詛咒過他,認(rèn)為他應(yīng)該受到詛咒,應(yīng)該得到報(bào)應(yīng),但是現(xiàn)在,人們卻對他富裕高級的晚年生活贊嘆有加,報(bào)應(yīng)是什么結(jié)果,不報(bào)應(yīng)又是什么結(jié)果,每個(gè)人都那么健忘。
而我只能說,生活從來沒有改變過谷建設(shè),無論他做什么或者不做什么,他都不是可以被改變的。我在公園見到他時(shí),大約是在他自殺之前。
谷建設(shè)終于從美國回來了,許多人沒見到他,關(guān)于他回國的消息,也是從汪為森那里聽說的。汪為森在他的詩詞組織里謀得了一個(gè)閑職,大約是理事或聯(lián)絡(luò)員之類的虛職,他對這個(gè)任命很興奮,引以為傲。他在某個(gè)深夜打電話告知我這一喜訊,我言不由衷地祝賀了他,他說道:“這個(gè)職位在古典詩詞領(lǐng)域,在大咖云集的古典詩詞領(lǐng)域的確算不了什么,但是對我們縣來說,卻是了不起的突破,因?yàn)檫@個(gè)組織是全國性組織?!?/p>
汪為森還把他新近寫的一首七律詩在電話里念給我聽,他現(xiàn)在創(chuàng)作力旺盛,每天至少能寫一首古詩,有時(shí)候甚至能寫三首。我當(dāng)時(shí)聽得昏昏欲睡,即將掛斷電話時(shí),他提到了谷建設(shè),這時(shí)我精神一下子振作起來。他說:“谷建設(shè)和應(yīng)紅回國了,但是不好的消息是,應(yīng)紅得了絕癥。”我問他應(yīng)紅到底得了什么病,他說了個(gè)很奇怪的名稱,之前我聞所未聞,這種病最要命的地方是不能動,只能躺在床上,大小便失禁。
我要了谷建設(shè)的電話號碼,回到城里,我打電話要去見他,卻被他拒絕了。他說:“我在照顧應(yīng)紅,現(xiàn)在不能見你。”
應(yīng)紅的病情迅速惡化,谷建設(shè)拒絕請保姆,也不請護(hù)工,他自己照顧應(yīng)紅。谷有恒、汪為森,包括谷老師,都建議他把應(yīng)紅送進(jìn)福利院??墒枪冉ㄔO(shè)不同意,他覺得把應(yīng)紅送進(jìn)福利院太殘忍,那會讓她受罪,他因此于心不安。他把網(wǎng)上那些福利院護(hù)工毆打老人的視頻發(fā)給谷有恒,發(fā)給汪為森,他說如果應(yīng)紅碰到了這種護(hù)工,我可怎么辦?應(yīng)紅又能怎么辦?
谷建設(shè)不愿意見我們,從前的老同事都知道,他正在一心一意伺候癱瘓?jiān)诖驳膽?yīng)紅。盡管年輕時(shí)我們瞧不上應(yīng)紅,都認(rèn)為她是個(gè)墮落的女人,不應(yīng)該在晚年得到這樣的愛護(hù),她不應(yīng)得到這些。但是我們又為谷建設(shè)的善行一致叫好,或許他的好心只是對應(yīng)紅,但這仍然是完美道德,不管他從前做過什么,至少此時(shí),在我們所有破敗的人生里面,谷建設(shè)建立起了某種讓人敬仰的東西。大家不再堅(jiān)持去看他。他不接待我們,有人甚至到了他家門口,無論怎么敲門,他都不開門。我不是太能理解,他為什么拒絕我們走進(jìn)他家門,可能他拒絕我們看到應(yīng)紅那種樣子,應(yīng)紅那種樣子只能被他一個(gè)人看到。
兩年后,應(yīng)紅病故。臨終前,她安排谷建設(shè)把家里存款都轉(zhuǎn)給谷有恒,房產(chǎn)也過到女兒名下。她明確告訴谷建設(shè):“我這樣安排是避免在我死后,你重新找了另外不相干的女人,侵吞我們的共同財(cái)產(chǎn)?!惫冉ㄔO(shè)沒有表示異議,答應(yīng)她,馬上把所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)給谷有恒,谷有恒不答應(yīng),她說:“那是你們養(yǎng)老的錢,我不能要。”應(yīng)紅知道后,大罵女兒沒良心,如果谷有恒不接受,她死不瞑目。
谷有恒只好假意答應(yīng),表示愿意接受,應(yīng)紅這才放下心來,并很快撒手人寰,但是谷建設(shè)又告訴我,他女兒在母親去世后,把所有財(cái)產(chǎn)都退了回來。
應(yīng)紅不在了,谷建設(shè)走出家門,他還是原來那個(gè)樣子,當(dāng)然他老了,我說的是他走路的姿態(tài),面部表情和說話的語氣,仍然是那個(gè)從前的谷建設(shè)。在我碰到他那天,他告訴我,任何事情他都可以忍受,這是他悟到的人生真諦。即使在美國,他補(bǔ)充了另外一些細(xì)節(jié),應(yīng)紅和谷有恒,包括女婿,也經(jīng)常指責(zé)他,因?yàn)樗纳罘绞胶惋嬍晨谖?,都?yán)重影響到他們。
我說:“我從汪為森那里聽說過?!?/p>
谷建設(shè)說:“我在美國的時(shí)候,姐夫經(jīng)常打電話,他的目的就是打探我的情況,得知我在美國過得非常不好,能讓他感到由衷的快樂,我和他是兩種不同類型的人?!彼终f:“姐夫長袖善舞,他是個(gè)腦子空空如也的人,但他能夠無中生有,總能依附在某個(gè)人身上。年輕時(shí)他依附在姐姐身上,姐姐退休后,姐夫只沉寂一兩年,很快找到新門路。你能想到嗎,他成了詩人,而且已經(jīng)是著名詩人了,因?yàn)樗谖錆h又攀附上了另一個(gè)大詩人大名人?!?/p>
我感覺谷建設(shè)跟汪為森不和,他們的關(guān)系惡劣到了這種程度,只要有機(jī)會就相互詆毀。
“我沒有跟他不和,”谷建設(shè)說,“我們是兩種不同類型的人?!?/p>
“我明白你的意思,”我說,“你是個(gè)特別能忍受的人,汪為森卻是個(gè)特別能折騰的人?!?/p>
“他不光能折騰,而且還十分虛偽?!?/p>
“你又一次對我說他虛偽,為什么你要說他虛偽?”
“我也不知道為什么這樣說,反正我就覺得他是這樣一個(gè)人?!比缓蠊冉ㄔO(shè)又對我說,“但是他未必比我過得好?!?/p>
“你們在暗中較勁嗎,誰比誰過得更好,誰比誰有面子,誰比誰幸福,然而,誰比誰過得好有標(biāo)準(zhǔn)嗎?”
“沒標(biāo)準(zhǔn),也可能有,但每個(gè)人心里都有一桿秤,誰知道呢,說不定大體上也會有某種一致性?!?/p>
“你的意思是說,你很誠實(shí),對嗎?”
“不不不,我從來沒說我誠實(shí),我曾經(jīng)做過那種生意,你還記得吧,做過那種生意的人能說自己誠實(shí)嗎?我只是能忍受一切罷了?!彼谖颐媲柏Q起一根手指,再一次強(qiáng)調(diào)說,“忍受一切?!?/p>
谷建設(shè)問我還記得他那段經(jīng)歷嗎,指的是他個(gè)人史中最黑暗最不為人齒那一段,我當(dāng)然記得,可是誰會在意?誰會在意!
那次見面后,谷建設(shè)組織了一次聚會,他把從前的同事都請來了,一共有20多人,在酒店里喝了場大酒。從前的同事有些已不在人世,有些身體生病不能前來,能來的都來了。谷建設(shè)還把李云請來了,李云在另一座城市,早就退休了,她一生沒嫁人,大家在一起談?wù)撏?,盡量不去觸碰漸漸淡忘的傷痛。李云喝了杯白酒,明顯喝醉了,我們都記得她年輕時(shí)好像不喝酒,那么這次,只能說她是故意喝醉的。
李云說:“我是愛付青松的?!彼稚隙酥票?,“我臉上被劃上的那一刀,不是付青松干的,他沒有拿刀劃我臉,是我自己劃上去的。當(dāng)時(shí)付青松勸我嫁人,勸我嫁給那個(gè)勞動模范小范,而我拒絕嫁人,哪怕沒有名分,我也要跟付青松過一生,但是他不同意。我這才故意演了那一出,既搞砸自己的婚事,同時(shí)也報(bào)復(fù)付青松?!?/p>
她這番話,讓酒桌上所有人目瞪口呆,天吶,關(guān)于一個(gè)人,我們到底能知道多少,這樣巨大的反轉(zhuǎn),誰都無法理解。李云說完這些話,便提前離開了,她走到包房門口,又轉(zhuǎn)回身來,喊叫著說:“我到現(xiàn)在還愛著他?!?/p>
人們恍然記得,如果不是李云,如果不是她和付青松的事情露餡,那么應(yīng)紅和付青松的事情就會永遠(yuǎn)蒙在鼓里,不為人知。拔出蘿卜帶出泥這話是應(yīng)紅說的,應(yīng)紅說李云是蘿卜她是泥,既然李云這根蘿卜沒有扯出來,那么應(yīng)紅這塊泥當(dāng)然會繼續(xù)深埋在土里。這個(gè)插曲讓酒席進(jìn)入新高潮,更多人喝醉了,我們想聽谷建設(shè)親口說點(diǎn)什么,畢竟李云有了新的說法,應(yīng)紅的事情有沒有可能也有新說法呢,但這顯然是不可能的。
這次酒席,谷建設(shè)什么也沒說,只是熱情地勸大家吃菜,溫和地勸大家喝酒,他自己也喝了一些,但他沒喝醉。
酒宴即將結(jié)束時(shí),汪為森和谷老師同時(shí)出現(xiàn)在酒店包房里。汪為森說:“谷建設(shè)是性情中人,我們擔(dān)心他喝大了,沒法回家,所以我和姐姐來接他回去。”多么溫馨的場面,汪為森滿面笑容,“我羨慕你們同事間的情感,專門為這次聚會寫了首詩,七律,如果可以的話,我想在這里朗誦一下?!?/p>
谷建設(shè)很給面子,他說:“朗誦吧,朗誦吧。”
朗誦畢,大家一起鼓掌,然后汪為森和谷老師攙扶著谷建設(shè)下樓回家。
但是誰也沒想到,這個(gè)歡樂的宴會,居然是谷建設(shè)有意安排的與大家的訣別會,一個(gè)星期后,谷建設(shè)在家中自殺身亡,他服用了過量安眠藥,長睡不醒。床頭柜上留下了遺書,那封遺書警方拿到了,據(jù)說汪為森、谷老師也看到過??墒呛髞頍o論我怎樣詢問,汪為森都不告訴我遺書的內(nèi)容,每當(dāng)我提起這個(gè)話頭,他要么顧左右而言他,要么說這件事不提也罷,實(shí)在不可思議。我無法理解汪為森這些話的具體含義,無法理解谷建設(shè)為什么這樣做,從他的身體狀況看,他應(yīng)該還能活著。況且在他生前,那么多無法忍受的事情他都忍受過來了,現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么再需要他忍受了,為什么他卻活不下去。難道,我突然想到另一層,他是不是認(rèn)為,沒有需要忍受的生活是不值得過下去的生活,他是這樣想的嗎?我已經(jīng)沒辦法當(dāng)面討教谷建設(shè),可是,在這世間,哪有什么,或者怎么可能——沒有需要忍受的生活呢。
責(zé)任編輯 夏 群