與父母的最后一面

1959年，毛澤東回到韶山?jīng)_，站在父母的照片前久久凝望過(guò)了好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說(shuō)：“這是我的父親、母親……”

1918年，25歲的毛澤東在全身心投入驅(qū)張運(yùn)動(dòng)時(shí)，母親病重的噩耗不期而至。回鄉(xiāng)途中，他反復(fù)思慮，今生是否還能與母親見(jiàn)最后一面？一路他都在后悔，為什么沒(méi)有留母親在長(zhǎng)沙多治療一段時(shí)間呢？

與母親最后相聚的20多天，毛澤東“親侍湯藥，未嘗廢離”

1918年，剛從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)的毛澤東準(zhǔn)備北上籌備赴法勤工儉學(xué)之事。這時(shí)，母親文七妹病了，毛澤東決定回鄉(xiāng)探母。

8月初，毛澤東匆匆探望了病中的母親，很快就回到長(zhǎng)沙做前往北京的準(zhǔn)備工作。臨行前，毛澤東在長(zhǎng)沙給兩個(gè)舅舅文玉瑞和文玉欽寫(xiě)了封家書(shū)：

七、八二位舅父大人座下：前在府上拜別，到省忽又?jǐn)?shù)日。定于初七日開(kāi)船赴京，同行有十二三人。此行專(zhuān)以游歷為目的，非有他意也。家母在府上久住，并承照料疾病，感激不盡。鄉(xiāng)中良醫(yī)少，恐久病難治，故前有接同下省之議。今特請(qǐng)人開(kāi)來(lái)一方，如法診治，諒可收功。如尚不愈之時(shí)，到秋收之后，擬由潤(rùn)蓮護(hù)送之來(lái)省，望二位大人助其成行也。

毛澤東將這封家書(shū)匆匆寄出，連時(shí)間都沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)確實(shí)十分繁忙。8月15日起程后，在途中因洪水沖斷鐵路，毛澤東一行在河南郾城停留一天，于18日到達(dá)許昌，19日抵達(dá)北京。這是毛澤東第一次離開(kāi)湖南。

1919年初，所有赴法勤工儉學(xué)的湖南青年的出國(guó)手續(xù)都已經(jīng)辦好。3月12日，因?yàn)槟赣H病重，毛澤東決定辭職回家。4月6日，毛澤東回到長(zhǎng)沙，一到長(zhǎng)沙，他就讓弟弟護(hù)送母親來(lái)長(zhǎng)沙治病。

此時(shí)的毛澤東一邊教書(shū)，一邊組織愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，工作繁重，但他還是抽出時(shí)間陪母親四處求醫(yī)問(wèn)藥，在20多天里，他“親侍湯藥，未嘗廢離”，竭盡人子之責(zé)。

在毛澤東的照料下，母親的“病狀現(xiàn)已有轉(zhuǎn)機(jī)，喉嚨十愈七八；瘍子尚未見(jiàn)效，來(lái)源本甚深遠(yuǎn)，固非多日不能奏效也”。

毛澤東知道，對(duì)于52歲的母親來(lái)說(shuō)，從遙遠(yuǎn)的韶山來(lái)到省城長(zhǎng)沙，機(jī)會(huì)難得。這是母親第一次到長(zhǎng)沙，也可能是最后一次。恰好毛澤民和毛澤覃也都在這里，毛澤東便帶著母親和弟弟們一起到照相館照了一張合影。這是文七妹第一次照相，也是最后一次、唯一的一次。文七妹坐在椅子上，三個(gè)兒子分立母親的兩側(cè)，這個(gè)時(shí)候，毛澤東26歲，毛澤民23歲，毛澤覃14歲。這張照片是毛澤東一家最早合照，也是兄弟三人唯一的合影。

母親在長(zhǎng)沙小住了一段時(shí)日，便由毛澤民護(hù)送回家。讓毛澤東想不到的是，這竟然是他和母親的最后一次相聚。

寫(xiě)下一生中最長(zhǎng)的一首詩(shī)歌《祭母文》

一天，學(xué)生會(huì)燈火通明，毛澤東正和大家討論上街游行之事，氣氛十分熱烈。與學(xué)生會(huì)相隔不遠(yuǎn)的街道上走著一個(gè)身穿蓑衣的鄉(xiāng)下人。此人來(lái)自韶山，是毛澤東的表哥，他手里拿著的是毛澤民寫(xiě)的家書(shū)。表哥按照信封上的地址來(lái)到一戶(hù)民宅前，叩響了大門(mén)上的門(mén)環(huán)……

民宅里住著毛澤覃，毛澤覃接信一看，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面，不顧外面下著雨，拿著信沖了出去，飛奔跑向?qū)W生會(huì)……

毛澤覃泣不成聲地將家信交給毛澤東。毛澤東一看，頓時(shí)呆若木雞，一動(dòng)不動(dòng)，他怎么也不能相信這封信上的消息是讓他們速回見(jiàn)母親最后一面。

毛澤覃看見(jiàn)哥哥不言不語(yǔ)也不哭，有些害怕，推了推毛澤東，催促他趕快回家，再不回家連母親最后一面都見(jiàn)不上了。毛澤東趕緊交代了一些事情，就帶著小弟連夜冒雨往韶山趕去。

韶山離長(zhǎng)沙一百多里，夜半三更，無(wú)船可坐，毛澤東兄弟決定連夜步行回去。他們一人打一個(gè)火把，走了一天一夜沒(méi)有歇腳。離家越近，毛澤東的心跳越急促。中途，毛澤覃有好幾次走不動(dòng)了，想坐下來(lái)休息，毛澤東就用手拉著弟弟，讓他堅(jiān)持走下去，只有早一點(diǎn)兒趕回家，才有可能再見(jiàn)母親一面。

10月5日傍晚，他們終于回到上屋場(chǎng)。屋外飄揚(yáng)著招魂幡與紙錢(qián)燒過(guò)后飛揚(yáng)的紙屑，進(jìn)進(jìn)出出的人都披麻戴孝，哭聲隱約傳來(lái)……母親在兩天前就已經(jīng)入殮。

毛澤民告訴毛澤東，母親三天前突然病情加重，起不了床，吃不下飯，發(fā)著高燒，咽氣前一直喊著毛澤東的小名：“三伢子，我的三伢子回來(lái)了嗎……”毛澤東的眼淚像開(kāi)了閘的水，止都止不住，他搖搖晃晃地呆呆立在母親的棺材前。

跪守慈母靈前，毛澤東不禁思緒萬(wàn)千。10月8日深夜，在閃爍昏黃的油燈下，他揮筆寫(xiě)下了他一生中最長(zhǎng)的一首詩(shī)歌《祭母文》：

嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬(wàn)萬(wàn)，皆傷心史。不忍卒書(shū)，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風(fēng)，首推博愛(ài)。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動(dòng)庶匯。愛(ài)力所及，原本真誠(chéng)。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經(jīng)，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無(wú)遺算，物無(wú)遁形。潔凈之風(fēng)，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德?tīng)螤危似浯蠖?。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟，傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時(shí)攬手，酸心結(jié)腸。但呼兒輩，各務(wù)為良。又次所懷，好親至愛(ài)?；?qū)偎囟?，或多勞瘁。大小親疏，均待報(bào)賚。總茲所述，盛德所輝。必秉悃忱，則效不違。至于所恨，必補(bǔ)遺缺。念茲在茲，此心不越。養(yǎng)育深恩，春暉朝靄。報(bào)之何時(shí)，精禽大海。嗚呼吾母！母終未死。軀殼雖隳，靈則萬(wàn)古。有生一日，皆報(bào)恩時(shí)。有生一日，皆伴親時(shí)。今也言長(zhǎng)，時(shí)則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時(shí)家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長(zhǎng)。尚饗！

寫(xiě)好《祭母文》后，毛澤東又含淚寫(xiě)下挽聯(lián)兩副——春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)；秋雨韶山灑淚多。疾革尚呼兒，無(wú)限關(guān)懷，萬(wàn)端遺恨皆需補(bǔ)；長(zhǎng)生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋？

母親過(guò)了“頭七”，毛澤東帶著小弟辭別父親，回到長(zhǎng)沙，他仍然沉浸在失去慈母之痛中，在給好友鄒蘊(yùn)真的信中說(shuō)，世界上共有三種人：損人利己的人，利己不損人的人，可以損己而利人的人。而他的母親就是最后這一種人。

母親去世三個(gè)多月后，父親也撒手人寰

毛澤東失去母親后，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到幾個(gè)月后父親會(huì)隨母親而去。母親喪事一結(jié)束，毛澤東又回到長(zhǎng)沙進(jìn)行“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)。不久，家鄉(xiāng)傳來(lái)了消息，父親生病了。

毛澤東請(qǐng)?zhí)貌该Ｉ髋?，將父親接到長(zhǎng)沙，在自己身邊住了一個(gè)多月。

毛順生來(lái)到長(zhǎng)沙后，心情一直處于憂郁狀態(tài)。只有在毛澤東與其他人討論事情，特別是聽(tīng)到兒子慷慨激昂地談?wù)搰?guó)家前途大事的時(shí)候，他的情緒才會(huì)昂揚(yáng)一些。他對(duì)兒子的許多成見(jiàn)與擔(dān)憂，也因?yàn)榕c兒子近距離相處而消除了。

父親在長(zhǎng)沙期間，正逢五十大壽，毛澤東特意為他準(zhǔn)備了一桌豐盛的酒席，并請(qǐng)來(lái)幾位摯友為父親祝壽。也是這一天，他還和毛澤覃陪父親、堂伯父到曾經(jīng)和母親照相的照相館里照了一張合影，這同樣是他們父子唯一一張合影?？扉T(mén)按下，定格了這段父子團(tuán)聚的時(shí)光，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，卻是毛澤東與父親度過(guò)的最后一段時(shí)光。1919年12月中旬，毛澤東按照預(yù)先的計(jì)劃，與“驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”的代表們前去北京，要求北洋政府真正的“驅(qū)張”。毛順生也離開(kāi)長(zhǎng)沙。

1920年1月23日，在毛澤東的母親去世才三個(gè)多月的時(shí)候，父親也積勞成疾，因患急性傷寒醫(yī)治無(wú)效病逝。臨終前，只有毛澤民守在其身旁。

因?yàn)閹ьI(lǐng)湖南“驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”到京和組織平民通訊社，毛澤東沒(méi)能回家奔喪。父親的喪事由毛澤民一手操辦，他將父親與母親合葬在韶山的一處風(fēng)水寶地，還特意請(qǐng)毛澤東的私塾老師毛麓鐘代毛澤東作了首《泣父》挽聯(lián)：決不料一百有一旬，哭慈母又哭嚴(yán)君，血淚雖枯恩未報(bào)；最難堪七朝連七夕，念長(zhǎng)男更念季子，兒曹未集去何匆！

半年后，毛澤東才從緊張的工作中擠出時(shí)間回韶山，他向毛澤民了解了父親的病情和喪事，在祭拜父親時(shí)為自己沒(méi)能趕回來(lái)盡孝表示深深的愧疚。

別離32年后的回家，是毛澤東最后一次踏進(jìn)家門(mén)

1921年2月，毛澤東帶著毛澤覃回韶山過(guò)春節(jié)。這個(gè)春節(jié)，毛澤東作出了一生中最為重要的一個(gè)決定——舉家遷往長(zhǎng)沙。

這天晚上，毛澤東召集毛澤民、毛澤覃、繼堂妹毛澤建和弟媳王淑蘭等，暢談國(guó)難當(dāng)頭、民生多艱等情形。毛澤東勸毛澤民把家中事情安排好，走向社會(huì)，參加革命。

此后的1925年和1927年春，毛澤東也曾回韶山短暫停留。每每回到故鄉(xiāng)，毛澤東總要到父母親的墳?zāi)骨凹赖臁?927年秋，毛澤東奉中央指示，發(fā)動(dòng)秋收起義。開(kāi)始投身于中國(guó)革命的洪流。這次離開(kāi)，毛澤東竟然整整32年未回鄉(xiāng)。

1959年6月25日，毛澤東在羅瑞卿等人的陪同下，回到韶山。毛澤東站在父母的照片前久久凝望，過(guò)了好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說(shuō)：“這是我的父親、母親。我父親得的是傷寒病，我母親頭上生了皰，穿了一個(gè)眼。只因?yàn)槭悄莻€(gè)時(shí)候……如果是現(xiàn)在，他們就不會(huì)死了?！碑?dāng)他走到自己的臥室，看到他與兩個(gè)弟弟和母親的合影，一下子高興得像個(gè)孩子，用家鄉(xiāng)話說(shuō)：“這是從哪里拱出來(lái)的呀？”

第二天清晨，毛澤東一個(gè)人爬到南岸對(duì)面一座名叫楠竹的小山坡上，這里安葬著毛澤東的父母。他隨手折下一根松枝，向父母的墓碑三鞠躬，嘴里默念：“父親、母親，我看望你們來(lái)了！前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)……”然后將松枝插在父母墳?zāi)骨暗哪嗤辽?，作為祭奠?/p>

簡(jiǎn)單祭奠完畢，毛澤東站在墳?zāi)骨?，?duì)羅瑞卿說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人，是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認(rèn)。我下次回來(lái)，我還要去看看他們兩位?！彼€對(duì)陪同人員用家鄉(xiāng)話說(shuō)：“這個(gè)地方倒很安靜，我退休后，在這塊兒給我搭個(gè)茅棚子住，好嗎？”

1966年毛澤東回來(lái)了，然而，他因種種原因再也沒(méi)有走進(jìn)離他近在咫尺的家門(mén)、他出生的老屋。1959年別離32年后的回家，竟成了他最后一次踏進(jìn)家門(mén)。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《犧牲：毛澤東和失去的親人們》，顧保孜著，江蘇人民出版社出版2013年6月第1版；《毛澤東的親情世界：家有“兩個(gè)黨”》，丁曉平/文，人民網(wǎng)2013年3月8日等）