柯馬凱：“我的母語是中文”

“我出生在中國，中國就是我的家鄉(xiāng)”“我父親總說，下一個(gè)世紀(jì)是中國的世紀(jì)”

說話是地道“京腔”，最常穿的是老北京布鞋，住在北京四合院里，柯馬凱說他是“紅旗下長大的一代”。與尋常工作、生活在北京的外國人不同，柯馬凱家族在一百年前，就與中國結(jié)下了不解之緣。

一家五代扎根中國外語教育，父母是新中國英語教學(xué)拓荒人

最早來中國的是柯馬凱的外公外婆。1912年到1913年，柯馬凱的外公饒和美和外婆饒珍芳先后從加拿大來到成都，他們在那里相識并結(jié)為夫婦?？埋R凱說，在中國經(jīng)受苦難戰(zhàn)亂的年代，他的祖輩父輩選擇來到中國，留在中國，不是為了發(fā)財(cái)享福，而是為了理想與追求?！拔依褷斣稳A西協(xié)和大學(xué)教育系系主任，姥姥是中國第一所蒙特梭利幼兒園創(chuàng)立人，參與創(chuàng)建了蒙特梭利幼兒園、弟維小學(xué)、成都市盲聾啞學(xué)校。之后，我的太姥姥來中國看望女兒，也留在成都的加拿大學(xué)校里教書。他們一直關(guān)心教育，干了幾十年?！?/p>

1915年，柯馬凱的母親伊莎白出生，他的外公外婆給母親取了個(gè)中國名字——饒淑梅。伊莎白高中畢業(yè)后，曾回到加拿大繼續(xù)學(xué)業(yè)。1938年伊莎白獲得碩士學(xué)位后，毅然選擇回到中國，她說：“我從小就經(jīng)歷過四川地區(qū)軍閥混戰(zhàn)，還常常撿子彈殼玩，因此并不害怕戰(zhàn)爭。”

回到四川后，伊莎白決定潛心做人類學(xué)研究。她套上藍(lán)布衫、戴上草帽、穿上草鞋，從“白富美”變成了“村姑”，和偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民打成了一片?？箲?zhàn)時(shí)期日軍截?cái)嗔酥袊｛}供給路線，導(dǎo)致內(nèi)陸鹽價(jià)暴增，伊莎白就到重慶璧山興隆場調(diào)查當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活情況，為籌建食鹽供給社作準(zhǔn)備。她和同伴走訪了興隆場及周邊村社的1500余戶村民，以龐雜而細(xì)碎的田野手記記錄了鄉(xiāng)民的婚俗、種植養(yǎng)殖、交易等日常生活。這本手記堪稱“史上最全興隆場大數(shù)據(jù)”，成為記錄當(dāng)年鄉(xiāng)村發(fā)展的珍貴史料。

1940年，伊莎白和大衛(wèi)·柯魯克相遇?？卖斂耸怯伯a(chǎn)黨員，在共產(chǎn)國際的安排下，以教師身份來到中國。兩人一見鐘情，于1942年奔赴歐洲反法西斯戰(zhàn)場，在英國結(jié)婚。在丈夫的影響下，伊莎白加入了英國共產(chǎn)黨。

1947年，夫婦二人再次回到中國，以國際觀察員的身份到河北十里店調(diào)查研究中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的土地改革，留下了蜚聲海內(nèi)外的社會(huì)人類學(xué)名著《十里店（一）——中國一個(gè)村莊的革命》和《十里店（二）——中國一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》。

次年，他們來到石家莊西部的南海山村調(diào)研，并從此在葉劍英、王炳南直接領(lǐng)導(dǎo)的外事學(xué)校開始了長達(dá)數(shù)十年的英語教學(xué)生涯。這所學(xué)校后來幾經(jīng)變更，發(fā)展成為北京外國語大學(xué)。

伊莎白和丈夫是在戰(zhàn)爭中開始教學(xué)生涯的。他們與學(xué)生同吃同住，經(jīng)常帶著小馬扎，隨處設(shè)置課堂。沒有現(xiàn)成教材，他們就通過各種途徑搜集英文報(bào)紙文章。伊莎白經(jīng)常用打字機(jī)工作到很晚，定稿后用蠟版印制，制作出一本本簡潔實(shí)用的教材。

在口語教學(xué)中，為了最大限度貼近實(shí)際，伊莎白總是讓學(xué)生看她的情景對話演示。伊莎白一遍又一遍地說，常常把嗓子喊啞。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，軍隊(duì)急需英語人才。在周恩來的要求下，伊莎白夫婦負(fù)責(zé)培訓(xùn)。他們白天上課，晚上給學(xué)習(xí)困難的學(xué)生加課。后來伊莎白回憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“人們對參軍的熱情非常高，人人都帶著一種無以言表的自豪之情。待他們英語足夠好之后，就去了戰(zhàn)場?！?/p>

幾十年的教學(xué)生涯中，伊莎白夫婦碩果累累。兩人共同參與了新中國成立后第一套英語教程的編寫和《漢英詞典》的編纂。

柯馬凱在北外的校園長大，目睹了父母為新中國外事英語教學(xué)的拓荒和耕耘。1973年，柯馬凱出國留學(xué)，5年后他帶著妻子與孩子回到了北京。那之后柯馬凱在美國工作了8年，最終還是選擇回到中國。他說：“在美國呆了兩三年就覺得這地方不太適合我。因?yàn)槿齻€(gè)孩子在美國讀書，在中國沒法延續(xù)，我就一直在等。1988年我說不行了，我不管我得走了?！?/p>

回國后，柯馬凱同父母一樣，深耕于中國教育事業(yè)。1994年，柯馬凱和朋友一起創(chuàng)辦了北京第一所國際學(xué)?！本┚┪鲗W(xué)校。在京西學(xué)校，到處可見中國元素?？埋R凱說道：“現(xiàn)在有些美國制學(xué)校，英國制學(xué)校，都是再現(xiàn)境外某個(gè)外國的環(huán)境，我覺得這太可惜了。這些孩子們既然來到了中國，不去了解這么燦爛的文化，太遺憾了?！?/p>

如今，京西學(xué)校成為中國最優(yōu)秀的國際學(xué)校之一，柯馬凱的女兒文楊蘭也在北京從事幼教工作，這讓柯馬凱感到自豪：“算起來我們家族前前后后有6代人在中國生活和工作。6代人中有5代人在中國從事或正在從事教育，這真是天大的緣分！”

七歲以前不會(huì)說英文，柯馬凱說“我的母語是中文”

柯馬凱在北京出生、長大，說著地道的北京話，如果不看柯馬凱的面孔，只聽他講話，很難想到他是黃頭發(fā)的外國人。青少年時(shí)代的柯馬凱短暫回英國和加拿大上過學(xué)，除此之外，他兒時(shí)的記憶和經(jīng)歷與那個(gè)年代在北京成長起來的孩子并沒有太大不同。他曾說：

我出生在中國，中國就是我的家鄉(xiāng)。我從小就說中文，母親說：“北京出生，北京長大，干脆讓他們就在家里說漢語?！蔽矣X得這個(gè)決定對我父母來說挺難，因?yàn)樗麄儌z中文不太好，母親還有很重的四川口音，可是他們還是一直堅(jiān)持說中文。所以我們的母語就是中文。

我七歲以前都是講中文，不會(huì)講英文，現(xiàn)在沒有特殊情況絕對不講英文，因?yàn)橛X得很不自然。我的英語沒有地方口音，美國人、澳大利亞人聽我說話像英國人，而英國人會(huì)納悶，問我是不是南非、新西蘭的。我特別小的時(shí)候，就知道自己和其他小朋友不一樣，但是我不會(huì)別的語言，也不知道別的國家，對英國一無所知，也不會(huì)英語，是一個(gè)挺奇怪的狀態(tài)。

我七歲的時(shí)候第一次離開中國，去了英國，也是在那年我學(xué)會(huì)了英文，第二年我就回來了。我當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有出過國，所以印象很深，那個(gè)社會(huì)確實(shí)很發(fā)達(dá)，很富裕，尤其那個(gè)時(shí)候是第一次看到電視，我覺得電視是一個(gè)離不開的東西，要離開英國的時(shí)候，就想一定要把電視帶回來，但是帶回來也沒用，也看不了。

柯馬凱身邊有不少跟他一樣的洋孩子，他回憶說：

1949年后的北京外國語學(xué)院，有很多來自世界各地的國際友人，和他們在中國出生的孩子，在我童年的記憶里，大人們一周上六天班，沒人管的孩子們就聚在一起跳皮筋、彈玻璃球、“打仗攻城”“抓特務(wù)”。

到周末，我們就跑到大教室里玩游戲。伙伴們分成兩隊(duì)打仗，大家把皮筋套在手上，用紙屑疊成小子彈，然后用橡皮筋崩，課桌擺在中間，我們分立在兩邊，互相打。那個(gè)時(shí)候爬過鐵絲網(wǎng)就可以去小河邊，河邊全都是莊稼地，我小時(shí)候挺淘氣的，跑到玉米地里掰過玉米，還有一回摘了別人的西紅柿。我媽發(fā)現(xiàn)了以后，拉著我去找那個(gè)社員賠禮道歉，哎呀，我當(dāng)時(shí)覺得特別尷尬……

柯馬凱十幾歲時(shí)，柯魯克曾受邀去英國工作，但他們最終還是選擇留在中國：

當(dāng)時(shí)我們差點(diǎn)兒就回國，因?yàn)槲业母赣H被招聘去英國的利茲大學(xué)教學(xué)，我們都開始收拾行李了，我那個(gè)時(shí)候才十幾歲，正好當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家撤了，一個(gè)校長就找到我的父親談到此事，我的父親覺得不能在那個(gè)時(shí)候走，說想多呆一陣子，一呆就呆了幾十年。

我的父母非常熱愛在中國的生活，他們不是追求物質(zhì)生活的人，他們的精神生活非常豐富。我父母非常愿意融入中國社會(huì)，不愿意搞特殊化，我也不愿意搞特殊化，跟大家打成一片多好啊！

我其實(shí)很喜歡去世界各國游玩，但是時(shí)間一久就想回來。因?yàn)楸本┦俏业募遥液芟矚g我的家，我和北京老百姓相處得特別舒服，在街上覺得和誰都能聊得來，有一次我?guī)挠鴣淼谋斫闳ズ锿?，走到一戶人家，大門敞開著，里面一個(gè)大媽看見我們，立馬就招呼我們進(jìn)去看看、喝口茶。

我也很喜歡四川，我對四川人也很有好感，可能因?yàn)樵谀抢镒∵^。我最喜歡吃川菜。我的孩子要走的時(shí)候，我說你們不能一道菜都不會(huì)做，后來我親自指導(dǎo)他們，我說至少得學(xué)好兩道菜，一個(gè)宮保雞丁，一個(gè)麻婆豆腐。我說你們在上大學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)聚會(huì)，你們得一個(gè)人會(huì)做一樣中國菜。他們都很喜歡做，可是還有待學(xué)習(xí)。

小時(shí)候我父親就總說，下一個(gè)世紀(jì)是中國的世紀(jì)。我要是有機(jī)會(huì)，想做北京的文化大使，北京有好多有意思的地方，我覺得如果有空閑的時(shí)間就可以帶各國的朋友逛逛，做一些講解。

“我和母親都出生在中國，成長在中國，把自己的一生奉獻(xiàn)給了這個(gè)國家”

2019年9月29日，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號頒授儀式在人民大會(huì)堂金色大廳舉行。習(xí)近平向6位國際友人頒授“友誼勛章”。最后一個(gè)上臺受勛的，是104歲的伊莎白·柯魯克。當(dāng)天，牽著母親的手，始終陪伴在伊莎白身邊的是68歲的柯馬凱。他以一襲中山裝亮相，令所有人眼前一亮。伊莎白也身著傳統(tǒng)中式上衣。

這樣的著裝代表了他們與中國深刻的淵源?？埋R凱說：“我和母親都出生在中國，成長在中國，把自己的一生奉獻(xiàn)給了這個(gè)國家?！?/p>

“我和我母親一起走向主席臺。上臺以后，我覺得母親畢竟104歲了，擔(dān)心她萬一走到臺上站不穩(wěn)。送她上臺以后，她走到臺中央，總書記給她授獎(jiǎng)的時(shí)候，一只手就穩(wěn)住了我母親，當(dāng)時(shí)我特別感動(dòng)，那個(gè)場面很溫馨?！笨埋R凱回憶說。

授勛那天，柯馬凱胸前還佩戴了一枚三角徽章?？埋R凱說，他的外公喜歡穿中山裝，自己這身中山裝是他前些年在涼山布拖縣參與扶貧的時(shí)候買的?；照率恰肮ず稀钡幕照??！肮ず稀钡娜Q是中國工業(yè)合作社國際委員會(huì)，由著名國際友人路易·艾黎在20世紀(jì)30年代創(chuàng)立，柯馬凱是現(xiàn)任主席。

柯馬凱說：“‘工合的口號是‘努力干、一起干。我媽是‘老工合，1939年就認(rèn)識艾黎了。”“我80年代從美國回來，我母親就把我拉進(jìn)‘工合了。我關(guān)注鄉(xiāng)村，特別是近些年中國的脫貧事業(yè)，是全世界公認(rèn)的巨大成就。”

如今，72歲的柯馬凱仍在每天不停奔走，足跡遍布國內(nèi)外。他說：“我這個(gè)人閑不住。我的工作履歷：工廠工作5年，教學(xué)30余年，投身扶貧事業(yè)5年?，F(xiàn)在我把主要精力放在‘工合，還有組織民間外交?！?/p>

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來源/《專訪知名國際友人柯馬凱：奉獻(xiàn)中國教育一個(gè)世紀(jì)的西方家族》，王晶、瓦利德/文，人民網(wǎng)2020年9月11日；《“我用一生愛中國”（序與跋）》，譚楷/文，人民網(wǎng)2023年7月21日；《“京腔老外”柯馬凱：北京讓我得意的事兒挺多》，吳娜/文，《北京日報(bào)》2022年11月16日等）