米德華：“永遠(yuǎn)不要離開(kāi)中國(guó)”

“我還記得他那張加入中國(guó)籍的證明，被他小心地折疊成卡片大小，始終放在褲兜里，無(wú)論到哪里他都不忘帶上?！?/p>

“永遠(yuǎn)不要離開(kāi)中國(guó)?！泵桌?994年去世前反復(fù)叮囑妻子中村。德國(guó)人漢斯·米勒，被譽(yù)為“來(lái)自德國(guó)的白求恩”；日本人中村京子，1945年在錦州加入八路軍。他們分別來(lái)自發(fā)動(dòng)了法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)國(guó)家，卻都成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍戰(zhàn)士。

米勒79年的人生歲月，一大半都獻(xiàn)給了中國(guó)，他把中國(guó)稱(chēng)為“老家”。直到如今，中村和兒子米德華一家始終遵循他的心愿，一直居住在北京一處小四合院里。

“決心一生追隨中國(guó)共產(chǎn)黨”

漢斯·米勒1915年出生于德國(guó)，1939年在瑞士獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，來(lái)到香港，通過(guò)宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國(guó)同盟會(huì)見(jiàn)到廖承志，同中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織建立了關(guān)系。四個(gè)月后，米勒將保衛(wèi)中國(guó)同盟會(huì)接收到的援華藥品送往延安，并見(jiàn)到了毛澤東和朱德，加入了八路軍。那時(shí)他才24歲，一句中國(guó)話都不懂。

據(jù)米德華口述：

我的父親來(lái)自德國(guó)，有著猶太人的血統(tǒng)。二戰(zhàn)中，我的爺爺為了保護(hù)他不受到納粹的迫害，把他送往瑞士學(xué)醫(yī)，但他心里一直希望為反法西斯斗爭(zhēng)作貢獻(xiàn)。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，我的父親認(rèn)識(shí)了一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，通過(guò)這名黨員，他了解到中國(guó)是反日本法西斯斗爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，因此毅然決定到中國(guó)去。

1939年，父親由香港經(jīng)重慶輾轉(zhuǎn)前往延安，途中參與護(hù)送了國(guó)外援助中國(guó)抗戰(zhàn)的藥品，后來(lái)還主動(dòng)要求到前線去救死扶傷。

在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，醫(yī)藥緊缺，對(duì)于難治而沒(méi)有生命危險(xiǎn)的傷員，一般會(huì)采取截肢手術(shù)?？晌业母赣H沒(méi)有這樣做，他常以門(mén)板當(dāng)手術(shù)臺(tái)，跪著為士兵清理碎骨，一跪就是半天。

他說(shuō)，年輕戰(zhàn)士為中國(guó)人民打天下，他不能讓他們成為殘疾人。這是中國(guó)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的精神，雖然他當(dāng)時(shí)還不是黨員，但他一直以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

父親到達(dá)延安后，目睹中國(guó)共產(chǎn)黨員甘愿冒死保護(hù)人民。他意識(shí)到，中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)真正能領(lǐng)導(dǎo)人民，為人民服務(wù)的政黨，只有跟著中國(guó)共產(chǎn)黨走，這個(gè)國(guó)家才有希望，所以他決心一生追隨中國(guó)共產(chǎn)黨。為此，他打了多次申請(qǐng)報(bào)告，但因?yàn)樗鈬?guó)人的身份，也因?yàn)槭窃趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，未能如愿。

新中國(guó)成立后，父親于1951年加入中國(guó)籍，1957年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

我還記得他那張加入中國(guó)籍的證明，被他小心地折疊成卡片大小，始終放在褲兜里，無(wú)論到哪里他都不忘帶上。我知道，他是從內(nèi)心深處對(duì)加入中國(guó)籍和成為中國(guó)共產(chǎn)黨員，感到無(wú)比光榮和自豪。

“那年我才15歲，決定跟八路軍走”

據(jù)中村京子回憶：

我出生在日本福岡鄉(xiāng)村，1945年中學(xué)畢業(yè)來(lái)到中國(guó)。那年5月，我與同校三個(gè)女孩子一起去遼寧錦州“滿(mǎn)鐵”護(hù)士學(xué)校，是第五期學(xué)員。8月15日那一天，學(xué)校廣播說(shuō)日本投降了。9月，八路軍傷病員住進(jìn)了醫(yī)院。10月底，我們?cè)谝粋€(gè)大廣場(chǎng)集合，八路軍院長(zhǎng)通過(guò)翻譯講話說(shuō)，中國(guó)國(guó)內(nèi)局勢(shì)緊張，國(guó)民黨隊(duì)伍已經(jīng)進(jìn)城，八路軍要撤退。愿意跟八路軍走的人，今晚六點(diǎn)半，在醫(yī)院大門(mén)口集合。八路軍是我平生見(jiàn)到的第一支軍隊(duì)。他們待人可親，沒(méi)有因?yàn)槿毡臼菓?zhàn)敗國(guó)，就對(duì)我們苛刻。那年我才15歲，決定跟八路軍走。

隊(duì)伍先到北票，一個(gè)禮拜后，去了赤峰。去烏丹路上，一天，國(guó)民黨飛機(jī)來(lái)了，我們把傷病員藏在河邊蘆葦叢下，用樹(shù)枝遮蓋，敵機(jī)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。重傷員放擔(dān)架上，輕傷員放車(chē)上，車(chē)子是木制的，轱轆用鐵皮弄個(gè)圈兒，很結(jié)實(shí)，運(yùn)送傷員全靠老鄉(xiāng)幫忙。老百姓真把心掏給了八路軍！有一位八路軍女戰(zhàn)士住老鄉(xiāng)家，身負(fù)重傷，子彈取不出來(lái)，傷口老是化膿，我們幾個(gè)護(hù)士每天給她換藥……

1947年，仗越打越激烈，急需前線手術(shù)隊(duì)。我身體好，又在手術(shù)室工作，被選了出來(lái)，漢斯·米勒任隊(duì)長(zhǎng)。第一次見(jiàn)到他，我吃了一驚：嘿，八路軍里怎么還有大鼻子！米勒大夫醫(yī)術(shù)高明，工作負(fù)責(zé)，脾氣耿直，人實(shí)在。

我參加了四平戰(zhàn)役、平泉戰(zhàn)役、隆化戰(zhàn)役。手術(shù)隊(duì)借用老鄉(xiāng)的空房子，先用消毒液消毒，磚頭兩邊墊平，把門(mén)板卸下來(lái)放上去，鋪上消毒好的布，手術(shù)臺(tái)不就出來(lái)了？

晚上，交戰(zhàn)的火光映紅了整個(gè)夜空，老鄉(xiāng)陸續(xù)把傷員送過(guò)來(lái)。清晨5點(diǎn)鐘，國(guó)民黨飛機(jī)不會(huì)那么早來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)把門(mén)板拆下來(lái)當(dāng)擔(dān)架，把重傷員送到后方醫(yī)院。啊呀，中國(guó)人真有辦法！沒(méi)有手術(shù)室，他們用門(mén)板搭一個(gè)手術(shù)臺(tái)，搶救了很多傷病員；沒(méi)有擔(dān)架，他們用門(mén)板把傷病員送到后方醫(yī)院。我看到這些，真感動(dòng)啊。一閉上眼睛，那情景就在我面前。

八路軍有鐵的紀(jì)律。戰(zhàn)士們住老鄉(xiāng)家，每天早晨起來(lái)，用大掃帚嘩嘩地掃院子，挑水把水缸蓄滿(mǎn)。有一次，一個(gè)小戰(zhàn)士向老鄉(xiāng)借針線，那么長(zhǎng)的黑線縫完了，剩那么一點(diǎn)兒，還要還給老百姓。我說(shuō)，你自己拿著，下次用不就方便了嗎？為什么還要還呢？學(xué)習(xí)了“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，我才理解“不拿群眾一針一線”，懂得什么是為人民服務(wù)。

“中國(guó)共產(chǎn)黨教育了你我，我們不能忘記中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大”

1949年7月，中村與米勒結(jié)為夫妻。不久，兩人一起轉(zhuǎn)業(yè)，在東北工作十年。米勒先后擔(dān)任過(guò)北京醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)、北京醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)等職。他雖然不像白求恩那樣家喻戶(hù)曉，但正是他引進(jìn)了測(cè)試乙肝的試劑及乙肝疫苗技術(shù)，中國(guó)才得以成功研制出乙肝疫苗。

1989年，米勒被中國(guó)授予“杰出的國(guó)際主義白衣戰(zhàn)士”稱(chēng)號(hào)。

中村京子回憶一家人在北京的生活：

20世紀(jì)70年代初，米勒與我定居北京，一起去看望宋慶齡。我頭一次見(jiàn)到宋慶齡，真漂亮?。∷貏e文靜，一看就是有很高修養(yǎng)的人。她影響了國(guó)外許多進(jìn)步人士支援中國(guó)抗戰(zhàn)。我老是看著她，聽(tīng)她講話，心想：這樣文雅的人，怎么做了那么多艱苦工作？真是令人敬佩！

逢年過(guò)節(jié)，宋慶齡會(huì)給我們送禮品，并附上自己的親筆信。宋慶齡喜歡我女兒米密。暑假每個(gè)禮拜總有一天，她叫米密過(guò)去玩。1981年，我的外孫女尤莉亞出生，屬雞。宋慶齡知道后，送來(lái)一件紅色繡花斗篷、一頂虎頭帽，還有一雙虎頭鞋，讓我們轉(zhuǎn)交。

米密結(jié)婚去了瑞士，宋慶齡常常給她寄雜志。第一次寄去，米密沒(méi)好好看；第二次寄去，她又沒(méi)理會(huì)；第三次寄去，她覺(jué)得奇怪：到底是誰(shuí)寄來(lái)的？仔細(xì)一看，信封上是宋慶齡的筆跡。米密說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙詾槭橇硪粋€(gè)朋友給我寄的，每期都寄，我就看了，喲，這不是宋奶奶的字嗎？我感動(dòng)得不知道說(shuō)什么好?！?/p>

認(rèn)識(shí)米勒的人都說(shuō)，米勒為人誠(chéng)實(shí)熱情，樂(lè)于助人，脾氣耿直。米密跟她爸爸一個(gè)脾氣。一次，我問(wèn)女兒，你怎么看待我們？她說(shuō)：“你們了不起。耿直是爸爸的優(yōu)點(diǎn)，媽媽勤勞、公私分得很清楚。”

米勒挺疼我的。女兒米密1950年9月出生，兒子米德華1953年12月出生。我工作很忙，平時(shí)六天起碼三天加班或?qū)W習(xí)。米勒患有食道痙攣，發(fā)病時(shí)會(huì)疼得暈倒。我教會(huì)了米密打針。

一天中午11點(diǎn)左右，我正在值班，女兒打來(lái)電話說(shuō)：“媽媽?zhuān)职謺灥沽?，我處理完了，現(xiàn)在沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>

我問(wèn)：“針打得對(duì)嗎？”

她說(shuō)：“不對(duì)的話，他能好嗎？”我女兒膽子不小。

孩子們說(shuō)，爸爸媽媽的工作精神，對(duì)我們影響很深。

兩個(gè)孩子畢業(yè)于清華大學(xué)，兒子是經(jīng)貿(mào)系，女兒是自動(dòng)化系。米密嫁到瑞士后，搞軟件設(shè)計(jì)，在那個(gè)圈子里是尖子，只知道拼命工作。兒子從事外貿(mào)，有耐心，有一兒一女。

米勒生前對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我不在世的時(shí)候，你就留在中國(guó)吧，我們認(rèn)識(shí)是在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)里，結(jié)婚也是在軍隊(duì)里，我們的結(jié)婚是非常有意義的。中國(guó)共產(chǎn)黨教育了你我，我們不能忘記中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大。”他的話有道理，如果我沒(méi)有參加八路軍，人生將是另一番模樣——回日本去了，也就是一個(gè)家庭婦女。我珍惜中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)我的培養(yǎng)。

“父親臨終時(shí)，反復(fù)叮囑‘永遠(yuǎn)不要離開(kāi)中國(guó)”

2019年9月19日，“他們和新中國(guó)”主題展在上海猶太難民紀(jì)念館揭幕。米德華在開(kāi)幕式上說(shuō)，在新中國(guó)成立70周年即將到來(lái)之際，回首往事，意義非凡，作為米勒的后代，他想表達(dá)：“我愛(ài)你，中國(guó)?！?/p>

2021年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際，米德華接受采訪時(shí)講述：

我1953年出生于沈陽(yáng)，那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)年代已經(jīng)過(guò)去了。我的父親在沈陽(yáng)的醫(yī)院工作，他總是很忙，我常常見(jiàn)不到他，但我理解他。他對(duì)我們說(shuō)得最多的是，作為共產(chǎn)黨員，就應(yīng)該沖鋒在前，到最困難最有需要的地方去。

遺憾的是，因?yàn)槲遗卵木壒剩瑳](méi)有繼承他救死扶傷的事業(yè)。

20世紀(jì)80年代中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)，我決定從事中外貿(mào)易。當(dāng)時(shí)，父親對(duì)我提了三點(diǎn)要求：

一是賣(mài)東西就一定得賣(mài)真正好的東西給中國(guó)人；

二是不單要幫忙把東西買(mǎi)進(jìn)來(lái)，還要把技術(shù)帶進(jìn)來(lái)；

三是那時(shí)中國(guó)并不富裕，一定不能賣(mài)高價(jià)。

我一直謹(jǐn)記父親的要求。到英國(guó)48家集團(tuán)俱樂(lè)部任職，成為中國(guó)的首席代表，我既幫助中國(guó)進(jìn)口產(chǎn)品，也幫助中國(guó)的產(chǎn)品出口，我還協(xié)助把外國(guó)的企業(yè)家拉到中國(guó)來(lái)，和中國(guó)的企業(yè)合資辦公司。父親了解到我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展作了一些貢獻(xiàn)，比較滿(mǎn)意。我很高興沒(méi)有讓他失望。

1994年，父親臨終時(shí)，反復(fù)叮囑我母親的一句話是：“有事情找組織。沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我們今天的一切。中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)偉大的黨。我去世后，你也不要離開(kāi)中國(guó)。永遠(yuǎn)不要離開(kāi)中國(guó)。”我母親已經(jīng)91歲了，我也已經(jīng)68歲了，除了往返中英工作的幾年，我大半輩子都在中國(guó)生活。

我見(jiàn)證著中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下的中國(guó)，一步一個(gè)腳印逐漸發(fā)展壯大。我一直以來(lái)的感受是，中國(guó)共產(chǎn)黨要辦的事情一定能辦到，因?yàn)橛兄?000萬(wàn)黨員，無(wú)論有什么問(wèn)題，黨員們都會(huì)沖鋒在前。江山就是人民，把人民服務(wù)好了，江山就在這兒，人民喜歡黨，這個(gè)國(guó)家就會(huì)勇往直前。中國(guó)的發(fā)展成就太多了，感覺(jué)說(shuō)一晚上也說(shuō)不完……

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來(lái)源/《戰(zhàn)地護(hù)士中村京子自述：我參加八路軍的故事》，中村京子口述，何雁記錄，新華社2010年8月6日；《專(zhuān)訪“洋八路”漢斯·米勒之子：希望國(guó)際主義精神繼續(xù)發(fā)揚(yáng)》，余毅菁/文，《南方都市報(bào)》2021年8月13日；《國(guó)際友人的“紅色追尋”：自入黨那刻起，他們與中國(guó)人民命運(yùn)相連》，涂銘、羅鑫、趙旭/文，新華社2021年7月29日等）