相機(jī)“醫(yī)生”鄭國(guó)文

畢鋮

攝影器械歷經(jīng)百年積淀，以前的攝影機(jī)和當(dāng)代的數(shù)碼攝影有很大的不同。每一張照片的背后是摁下物理快門的儀式感的產(chǎn)物，而相機(jī)維修師修好的不僅是相機(jī)，更重要的是找回那份記憶，重溫當(dāng)時(shí)的故事。鄭國(guó)文從1999年入行至今，已經(jīng)當(dāng)了二十多年的“相機(jī)醫(yī)生”，經(jīng)手過的相機(jī)有上百款，修過上萬臺(tái)相機(jī)，機(jī)身維修、鏡頭維修、改裝，沒有他不會(huì)的。

鄭國(guó)文在這個(gè)夢(mèng)開始的地方，從膠片到數(shù)碼，從單反到微單，見證著攝影器材和技術(shù)的更迭。

小小修理臺(tái)承載心中夢(mèng)想

鄭國(guó)文的相機(jī)維修店“海鷗相機(jī)維修”坐落于海泊路84號(hào)。早晨9點(diǎn)，正是店鋪陸續(xù)開張的時(shí)間，鄭國(guó)文準(zhǔn)時(shí)來到自己的鋪面，準(zhǔn)備開始一天的工作。

進(jìn)門映入眼簾的是架子上排放整齊的各式攝像機(jī)，在這些舊相機(jī)海洋里看到了許多沒有見過的機(jī)器甚至已經(jīng)失傳的老鏡頭。鄭國(guó)文表示，每次看到這些跨越經(jīng)典的老相機(jī)和老鏡頭不禁感慨這世間的變化。

在手機(jī)攝影時(shí)代，像鄭師傅這樣的“相機(jī)醫(yī)生”，絕對(duì)是青島攝影圈里鳳毛麟角般的存在。在這幾十平的房子里，傳承著一份傳統(tǒng)手藝，也承載著鄭師傅的夢(mèng)想。

鄭國(guó)文生于1982年，老家是福建，對(duì)精密儀器這些手藝活十分感興趣，特別是喜歡研究相機(jī)、手表里面的零件。“學(xué)生時(shí)代，我與同學(xué)用傻瓜膠片相機(jī)到處拍攝，對(duì)相機(jī)有了濃厚的興趣，于是在1999年，我只身一人前往北京求學(xué)，跟著老師傅學(xué)習(xí)維修相機(jī)，邊打工邊學(xué)習(xí)?！睆牧慊A(chǔ)到出師，鄭師傅用一年的時(shí)間去打磨自己。

“2000年，我第一次來到這座城市，就喜歡上了這里，心想將來有機(jī)會(huì)一定要在青島居住，沒想到已經(jīng)這么多年了”。鄭國(guó)文將維修專用放大鏡帶在額頭上的，開始回憶他和相機(jī)這二十多年的故事。

鄭師傅說，修相機(jī)經(jīng)常一坐就是半天，起來活動(dòng)的時(shí)間少之又少?！坝袝r(shí)候看著一個(gè)很小的毛病，但機(jī)器拆開了一看，和所判斷的毛病不一樣，又檢查不出問題，坐下就不起來了?！毕鄼C(jī)維修并不簡(jiǎn)單，從判斷相機(jī)出現(xiàn)什么問題，到用什么方法修復(fù)都有講究。望、聞、問、切用來診斷病因，四者缺一不可。鄭國(guó)文雖然年紀(jì)不大，但已有著20多年的相機(jī)維修經(jīng)驗(yàn)，過手上萬臺(tái)相機(jī)，從幾百塊的卡片機(jī)，到十幾萬的哈蘇他都修過。

在修理的過程中，鄭師傅向我們介紹了相機(jī)的構(gòu)造。相機(jī)型號(hào)不同，構(gòu)造也千差萬別，即使相機(jī)出了同一個(gè)問題，不同型號(hào)也可能是不同原因造成。老式有近千個(gè)零件，最小的可能只有幾毫米，少一個(gè)零件，相機(jī)就可能報(bào)廢，所以坐在修理臺(tái)的時(shí)候，鄭國(guó)文格外認(rèn)真。

枯燥中堅(jiān)守初心，希望手藝不失傳

“整個(gè)過程中，精力都要高度集中，內(nèi)容相對(duì)枯燥。每一臺(tái)相機(jī)維修時(shí)間長(zhǎng)短不一，有時(shí)能長(zhǎng)達(dá)五天，但是完成維修后，我會(huì)覺得心情很舒暢?！被蛟S是因?yàn)檫@工作過于枯燥，鄭師傅在這些年教出的徒弟并沒有選擇留在此行發(fā)展，全都投入到其他行業(yè)，鄭師傅表示希望有人能夠投入相機(jī)維修行業(yè)，把自己的手藝傳承下去。

堅(jiān)持至今，鄭師傅用自己的手藝征服了每一位前來的攝影人。很多外地人也慕名而來。在青島，鄭國(guó)文也結(jié)識(shí)了很多朋友，跟各行各業(yè)的顧客打交道，有攝影師，也有業(yè)余愛好者。鄭師傅說，他們?nèi)ミ^很多地方，我聽他們講精彩的故事，見識(shí)到了大千世界。他也因此和一些顧客交了朋友。他被業(yè)內(nèi)稱為診治相機(jī)疑難雜癥的能手，在鄭國(guó)文眼中，維修工作的目的不僅僅是修好相機(jī)，更多的是修復(fù)即將破碎的情感，在上萬臺(tái)相機(jī)里，能看見人們的感情，每一份感情都值得被珍視。

前幾年，智能手機(jī)開始大行其道，手機(jī)拍照的功能越來越強(qiáng)大，買相機(jī)的人一再減少，相機(jī)維修行業(yè)也受到很大沖擊。對(duì)此，鄭師傅堅(jiān)守初心不改，除了繼續(xù)將相機(jī)“醫(yī)生”做下去，他還希望維修相機(jī)的手藝不被磨滅，能繼續(xù)傳承下去。