耙傷

余龍明

“鳳娥媽你記得吧？”母親問。

“記得?！蔽艺f。

“怎么死的曉得不？”母親又問。

“真的不曉得?！蔽艺f，“鳳娥媽走了五十多年了吧？”

“我快去見她了，該給她賠個(gè)不是?！?/p>

鳳娥媽是海凡爺?shù)奶每停壹业母舯卩従?，走路有點(diǎn)向左邊傾斜，但不是很明顯，看習(xí)慣了像正常人一樣，但我媽第一眼就發(fā)現(xiàn)她是個(gè)跛子。1968年我家從山里搬到石嶺，那天是六月初五，屋下堂廳有很多男女老少像看把戲一樣，看著我姐我妹我弟還有我像猴子一樣從推車上蹦下來。也許我們兄弟姐妹真的很像猴子，我們?nèi)覐纳嚼锇醽硎瘞X，全家人便有了共通的綽號：母親是“山伢佬”，我?guī)讉€(gè)小伢子便是“山猴子”。父親本來就是石嶺人，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)去了母親娘家，現(xiàn)在只是搬回他自己的老家，算是帶著妻兒榮歸故里。其時(shí)我母親懷著我妹，挺著個(gè)大肚子，許多人拉住我母親的手，像多年沒走動的親戚，一見如故，只有鳳娥媽站在自家門口，不遠(yuǎn)不近地瞄著我們。我們進(jìn)自己家要經(jīng)過鳳娥媽家門口，母親經(jīng)過她家門口時(shí)，堆著一臉的笑，準(zhǔn)備與鳳娥媽打招呼，可鳳娥媽像沒看見一樣，把臉轉(zhuǎn)過去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

此后，常聽見母親與鳳娥媽倆人叮叮當(dāng)當(dāng)。鳳娥媽指桑罵槐：“山伢佬，嫁不脫，嫁個(gè)二婚癩粟殼?！蔽腋赣H小時(shí)候頭上長過癩粟，至今癩粟疤上都沒長毛。我媽回說：“你一個(gè)臭跛子，也只嫁了個(gè)結(jié)巴佬?！焙７矤斨v話結(jié)巴，背后都叫他結(jié)巴佬。

鳳娥媽手大腳大，盡管有點(diǎn)跛，仍然是干農(nóng)活的能手，耕田耙地樣樣在行，是我們隊(duì)的婦女隊(duì)長。我母親雖是農(nóng)村人，家里姐妹多，田地少，在家又是老末，就沒做過田地里的事，因此，集體出工，沒少受鳳娥媽這樣會干活的欺負(fù)。有一回鳳娥媽嘆道：“夫妻兩個(gè)都不會種田插秧，這要是在過去，怎么養(yǎng)活自己喲?！彼踔亮R我母親是“只會生娃，不會做事”的女人。我母親急了，說：“你是幾輩子積的惡，壞事做絕爛了腳，總有一天下不得床?！逼鋾r(shí)，鳳娥媽經(jīng)常拿個(gè)小馬凳，腳痛狠了落不得地，便在小馬凳上坐一會，又撐著干活。沒幾天鳳娥媽真的下不得床，海凡爺經(jīng)常在獨(dú)輪車上綁床被子，推著鳳娥媽到公社醫(yī)院、到縣人民醫(yī)院去治腳，但沒治好，大半年就走了。

鳳娥媽走了，我母親卻高興不起來。原來，鳳娥媽的腳是叫我父親耙地時(shí)被耙齒釘傷的。

鳳娥媽走了，那耙釘便釘在母親心口上。