回鍋土豆

曾穎

春娟嫁給章老三之前，是城外五里村的農(nóng)民。章老三沒(méi)有工作，但有城市戶口，可以吃商品糧，盡管在城里過(guò)得人嫌狗棄的，但在春娟面前卻像個(gè)老爺，飯來(lái)張口衣來(lái)伸手不說(shuō)，還說(shuō)一不二，自以為是，每次對(duì)話總是以一句“你曉得啥子”開(kāi)頭，以“城里頭的東西你不懂”結(jié)尾。而每說(shuō)起這些，春娟就不再言語(yǔ)，她發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得，鄉(xiāng)下人確實(shí)比城里人懂得少。比如第一次開(kāi)電燈，她總是擔(dān)心開(kāi)關(guān)上吊著的那根麻繩會(huì)串電燒到她；第一次看電唱機(jī)，她小心翼翼地拿起唱片對(duì)著光照，想看看里面是不是有個(gè)唱戲的人。這些都成為章老三百說(shuō)不厭的笑話，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，春娟也會(huì)覺(jué)得自己蠢——為什么連這個(gè)都不知道呀。

其實(shí)，無(wú)論從長(zhǎng)相到人品，章老三都配不上春娟。有人甚至將他們這樁婚事與武大郎和潘金蓮作了對(duì)比，并且得出了結(jié)論——除了身高之外，章老三沒(méi)一樣比得過(guò)武大郎，而武大郎的勤勞本分與善良，卻是章老三沒(méi)有的。春娟無(wú)論長(zhǎng)相身材都勝過(guò)潘金蓮，而為人處世待人接物和恪守婦道這方面，強(qiáng)過(guò)金蓮千倍。這種顯而易見(jiàn)的差異，被一張城市戶口給抹平了，這一對(duì)完全不般配的人，因?yàn)槟且粡埣埗焕对诹艘黄?。配不上春娟的章老三，總覺(jué)得對(duì)方配不上自己。

這種不可思議的事，發(fā)生在上世紀(jì)七十年代簡(jiǎn)直是一點(diǎn)違和感都沒(méi)有，連當(dāng)事人春娟本人也沒(méi)覺(jué)出其中的不妥來(lái)。她每日勤扒苦掙，四處打零工掙錢，或從娘家搬米搬菜回家，做好端上桌，緊著章老三一家子一邊吃一邊嘲笑她種種與城里不一樣的做菜手法，天一句“你不懂”，地一句“你們鄉(xiāng)壩頭”，搞得春娟心里十分郁悶，覺(jué)得在城里做飯不如在鄉(xiāng)下煮豬食，同樣是飯來(lái)張口，豬卻不會(huì)說(shuō)恁多難聽(tīng)話。

上世紀(jì)七十年代末期，政策有松動(dòng)，私人可以自己做生意了。春娟看鄰居易三毛的媽媽大清早去鄉(xiāng)下四分錢一斤買來(lái)的蘿卜，拉進(jìn)城擺到家門口，一角錢一斤，小半天就賣完了，十幾元錢就到手，那可是八級(jí)工人一個(gè)星期的工資。春娟見(jiàn)過(guò)的收入最高的，就是隔壁的毛三爺，八級(jí)電工，腰上掛一排工具，走哪都是別人羨慕和佩服的樣子。以前春娟也佩服他，但最近改佩服易三毛的媽媽了。她決定也學(xué)她的樣子，回老家拉菜來(lái)賣，她出馬，連四分本錢都不用花。

易三毛的媽媽看多了這么強(qiáng)勁一對(duì)手，自然是不愿意，就悄悄給春娟說(shuō)：“瓜女子，你那么心靈手巧，做的菜又香又好吃，不如去開(kāi)個(gè)館子，哪用得著起早貪黑去整菜，跟沒(méi)嫁進(jìn)城有啥區(qū)別？”

易媽媽號(hào)稱畫眉鳥(niǎo)轉(zhuǎn)世，天上的麻雀都哄得下來(lái)，老實(shí)巴交的春娟哪經(jīng)得住她轟炸，一句話，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)52個(gè)字，卻戳中春娟幾處痛點(diǎn)——春娟進(jìn)城以來(lái)，還第一次有人夸她心靈手巧，而且還下血本表?yè)P(yáng)她做的菜能達(dá)到開(kāi)館子的水平。最重要的是，嫁進(jìn)城里，確實(shí)也應(yīng)該有嫁進(jìn)城的樣子，至少不用天天在地里和菜打交道噻。

春娟于是打消販菜的想法，一心打起開(kāi)館子的主意。這當(dāng)然又成了章老三的笑話，他說(shuō)：“你那個(gè)腦殼，跟易婆娘斗，人家把你賣了你還幫她數(shù)錢！開(kāi)館子？人家是抽狗下茅廝?！?/p>

抽狗下茅廝的意思，大致與捧殺同義，但春娟卻并不理會(huì)這些。和章老三相處了七八年，她漸漸不像最初那樣，對(duì)方一笑話她，她就閉嘴或止步不前了。很多事例表明，章老三并不總是對(duì)的，而自己也并不總是錯(cuò)的，吃商品糧的也并不總是比種糧的聰明多少。

小飯館在各種阻力下很不順利地開(kāi)業(yè)了。

因?yàn)闆](méi)錢，租不起好店面，春娟就以每天管三頓飯為代價(jià)，在小巷深處一個(gè)雜院里擺開(kāi)了生意。小院的主人是個(gè)孤老，平日一個(gè)人在院子里數(shù)自己的心跳聲也數(shù)得煩了，正樂(lè)得有點(diǎn)人煙氣，春娟來(lái)院里架上鍋灶，煙熏火燎，人聲喧嘩，每日里好茶好煙，三頓暖食，早晚兩頭有熱水洗臉燙腳，被祖宗般敬著，樂(lè)得跟個(gè)神仙似的。

這事被章老三看了，笑得如喝醉的熊，說(shuō)春娟腦子不好使，找了個(gè)鬼都不上門的老院子，還免費(fèi)給人家當(dāng)孝子。

春娟并不理他的茬，只管捅開(kāi)爐灶，排開(kāi)菜案，開(kāi)始做生意。

春娟的飯攤每天只賣四樣?xùn)|西：一份鹵肉、一份涼拌豬肺、一份回鍋土豆，外帶一鍋白水菜。幾樣菜加上油色鮮亮的蘸碟，色香味都有，三四元錢一套，白米飯敞開(kāi)舀，三四個(gè)人吃，人均一兩元錢。這在上世紀(jì)八十年代初也算中檔消費(fèi)，但因?yàn)槲兜篮梅至客鷮?shí)，深巷中的小院也別有幽趣，很快就打出了名氣。小店沒(méi)有招牌，人們沿襲老規(guī)矩，就喊它作“章老三飯店”，“章老三家的”開(kāi)的飯店，肯定叫“章老三飯店”噻。

章老三看著每天嘩嘩的鈔票，聞著竄來(lái)蕩去的酒香和肉香，也動(dòng)了心思，一改往日不屈不撓的架勢(shì)，將躺椅往飯館里一端，每日泡上茶，二郎腿一蹺，與孤老房東并排坐著，當(dāng)起了蹺腳老板。

偶爾茶喝累了，他也會(huì)起身來(lái)指導(dǎo)一下工作，無(wú)非是挑剔哪里做得不對(duì)。但春娟嘴上應(yīng)承著，卻并不照著做，因?yàn)檎吕先龅闹饕夂退臑槿艘粯?，很餿。

比如，他對(duì)春娟總用二刀座墩肉做鹵肉很不理解，覺(jué)得那樣成本高沒(méi)啥利潤(rùn)，其它部位也照樣可以鹵，人們照樣搶起搶起地端。比如，他覺(jué)得心肺湯來(lái)來(lái)回回連洗帶泡要過(guò)六次水，又是芡粉又是白醋地洗，太過(guò)于繁瑣和費(fèi)水，洗三次就可以了，哪個(gè)吃得出來(lái)？至于涼拌，一定要用當(dāng)天早晨帶露的小香芹和敖平的頭鍋醋，也是自找麻煩。白水菜里的嫩南瓜一定要嬰兒腦殼那么大的，而且一定要用拳頭砸開(kāi)，也是在裝神弄鬼。

他最有意見(jiàn)的，就數(shù)回鍋土豆。那個(gè)年代，哪家人不會(huì)做這道菜？他就自認(rèn)為自己是做這道菜的高手，頂瞧不順眼春娟的謹(jǐn)小慎微，選土豆，大的不要小的不要，只選中不拉的。選好之后，居然用刷子洗，一洗二洗不過(guò)癮，還要三洗。大家都是煮，唯獨(dú)她用蒸，蒸之前還裝瘋迷竅用刀兒在土豆腰上車一刀。熟后下鍋炒，大家都用的幾毛錢一斤的生醬，也就是辣椒打成泥再加鹽拌勻，曬兩天即可。她卻要用熟油豆瓣，而且一定要她媽媽親手做的，一個(gè)一個(gè)選辣椒，泡胡豆制霉豆瓣，又是好酒又是好油，還喪心病狂地往里加了牛肉末和漢源貢椒，還要曬上一兩年，那成本算下來(lái)，賺個(gè)鏟鏟的錢??？你們鄉(xiāng)壩頭……唉，沒(méi)生意頭腦啊！

春娟并不理會(huì)，依然我行我素，她始終不忘媽媽多年前教她的一句話，再粗糙再簡(jiǎn)單的飯菜，你只要用心做，就會(huì)好吃。這世上沒(méi)有窮吃食，只有懶飯菜。懶飯菜不是給人吃的！春娟覺(jué)得這話說(shuō)得很有理，于是認(rèn)認(rèn)真真地打理著小飯館，大到進(jìn)米進(jìn)肉，小到盆景擺布方向，都一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真，不管章老三的瘋言瘋語(yǔ)。

幾年后，房東去世，將房子遺贈(zèng)給春娟，但因?yàn)榇壕隂](méi)城市戶口，房本上就只寫下了章老三的名字。章老三憑此更覺(jué)得自己居功第一，沒(méi)他飯店根本開(kāi)不下去，混存在感的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，每日什么都不干，被人章總章總地叫著，好酒好菜吃著，錢柜里的錢想拿多少拿多少，但卻總還是不過(guò)癮，總想讓春娟聽(tīng)他的經(jīng)營(yíng)之道，張嘴“鄉(xiāng)下人”，閉嘴“你不懂”，直到有一天，春娟臉上帶著如釋重負(fù)的笑意，把離婚申請(qǐng)書擺在他面前……

小院子，連同“章老三飯店”的招牌，春娟都沒(méi)要。她在小巷對(duì)面不遠(yuǎn)的地方開(kāi)了一家飯店，大大方方地在店招上寫上自己的名字：“春娟飯店”。有人建議她寫上幾個(gè)小字——“原章老三飯店”，她堅(jiān)決不干。

章老三終于可以按他的思路經(jīng)營(yíng)“章老三飯店”了，直接效果是員工走了一多半，顧客幾乎走完，全去了“春娟飯店”。

“春娟飯店”經(jīng)營(yíng)越來(lái)越好，不僅賣川菜，還賣小城難得的海鮮，后來(lái)擴(kuò)大店面，做起了包席。春娟后來(lái)嫁給縣里一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，還忙中偷閑在年近五十的時(shí)候生了個(gè)大胖小子。之前，她和章老三在一起始終懷不上，一說(shuō)這事，章老三就說(shuō)是她的問(wèn)題。

她飯館里被點(diǎn)得最多，并且最讓人難忘的，始終還是回鍋土豆……