從未想過(guò),離開(kāi)數(shù)年之后,我還是會(huì)無(wú)數(shù)次想起那片土地。
我的青春,我對(duì)這個(gè)世界最初的認(rèn)知,以及綿延了我日后職業(yè)生涯的理念與熱愛(ài),都是在那個(gè)叫“西溪”的地方形成的。我在那片土地上工作生活了七年,離開(kāi)時(shí),雖有不舍,但依然滿(mǎn)心歡喜——我進(jìn)城了。我曾以為,那片土地于我,只是人生旅途的一站,會(huì)隨著光陰的流逝,越來(lái)越淡……
1
1980年,剛剛考入中學(xué)的我,有幸參加了江蘇省東臺(tái)市首屆中學(xué)生夏令營(yíng)活動(dòng)?;顒?dòng)的內(nèi)容豐富多彩:參觀雷達(dá)部隊(duì)基地、學(xué)習(xí)制作簡(jiǎn)易飛機(jī)模型……印象尤其深刻的,是步行穿過(guò)三里路去西溪古鎮(zhèn)看寶塔。
三里路,素有“馬脊梁”之稱(chēng),形象地道出這條連接西溪古鎮(zhèn)和臺(tái)城的要道的窄而險(xiǎn):路的一側(cè)是陡峭的坡面,一條幾十厘米寬的水道躺在坡底,水道過(guò)去是一大片農(nóng)田;另一側(cè)是水勢(shì)滔滔的泰東河。領(lǐng)隊(duì)老師一路叮囑大家不要東張西望,注意腳下安全。窄窄的小道上,不時(shí)有拖著板車(chē)的菜農(nóng)迎面而來(lái),交錯(cuò)時(shí),我們只能側(cè)著身子,挪步通過(guò)。
走過(guò)三里路,我們?nèi)⒂^那座有一千多年歷史的唐塔——海春軒塔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,夏日湛藍(lán)的天空下,一座敦實(shí)厚重的磚塔穩(wěn)穩(wěn)健健地矗立在廣袤的田野間,與鄉(xiāng)野的蔥翠活潑渾然一體。古樸滄桑的唐塔,歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歲月風(fēng)霜,安寧淡泊地站在如水的光陰里,與這片古老的土地相依相伴。
2
也許冥冥之中自有天意,數(shù)年之后,大學(xué)畢業(yè)的我回到家鄉(xiāng),被分配到西溪中學(xué)工作。校園偏僻,地處西溪八字橋以西,規(guī)模很小,初一到初三共六個(gè)班級(jí),學(xué)生大多來(lái)自西溪小鎮(zhèn)和周?chē)膸讉€(gè)村莊。
學(xué)校大門(mén)朝北,朝西的那面有兩排教工宿舍,校園的南端是泰東河。校園南邊,三間平房做了食堂。食堂只有一名員工,大家叫他王爹。王爹做的飯菜簡(jiǎn)單而可口。蔬菜是他自己種的,米飯是用大灶燒的,金黃的飯鍋巴香脆誘人,比平常家中的飯食香得多。王爹隨和,見(jiàn)人總是一臉笑。我們吃飯的時(shí)候,王爹總在一旁忙活,我們說(shuō):“王爹一起吃吧。”王爹擺擺手:“我不忙,你們先吃?!蔽覀兂院煤螅醯B聲說(shuō):“走吧,走吧,我來(lái)收拾。”
我常常在午飯過(guò)后,站在河邊眺望往來(lái)穿梭的船只。沿著這條水道一直往西,就可以到達(dá)泰州,然后,可以到更遠(yuǎn)的地方。
校園往西不多遠(yuǎn),有一個(gè)叫“五神廟”的渡口,渡口下去就是董永七仙女故事的發(fā)生地——臺(tái)南。我總想著,我也要從那兒擺渡過(guò)去,看看渡口的那邊有些什么。那時(shí),我狂熱地癡迷席慕蓉的愛(ài)情詩(shī),渴望一場(chǎng)刻骨銘心的相遇,或送別。不久,這樣的想象變成了現(xiàn)實(shí),我的一個(gè)同學(xué)畢業(yè)分配到了臺(tái)南稅務(wù)所。未曾提前告知,我擺渡過(guò)河,騎自行車(chē)去看他。不巧的是,那天他恰好回了臺(tái)城。一顆心,悵然若失,所有對(duì)他的祝福,在襟袖之上,婉轉(zhuǎn)流年。
校園里,十二棵高大的銀杏樹(shù)都有著上百年的歷史。摘下的果實(shí)經(jīng)去皮處理,分給每個(gè)老師,這讓我們期待又欣喜。待到秋風(fēng)四起,備課、改作業(yè)的間隙,抬頭可見(jiàn)旋舞的金黃,樹(shù)下一地燦爛,整個(gè)校園籠罩在一片溫暖柔和的光里。那是秋天的好記憶。
西溪的每個(gè)村莊都有自己的特色,譬如“工農(nóng)村”以長(zhǎng)蔬菜為主,“花園村”以培育各色花卉見(jiàn)長(zhǎng)。有孩子夜里隨父母上街卸蔬菜,從我家的院墻外扔進(jìn)來(lái)大蒜、青菜、芹菜等。早晨起床,但見(jiàn)院子里躺著一捆水靈靈的蔬菜,到了班級(jí),也沒(méi)有孩子跟我言語(yǔ),我一頭霧水,吃了許久“霸王餐”。很久之后,才聽(tīng)到一個(gè)孩子無(wú)意問(wèn)起:“老師,青菜好吃嗎?”孩子的臉上帶著羞赧的笑,而我年輕的心,從那時(shí)開(kāi)始,被孩子純真的愛(ài)充滿(mǎn)。
3
多年之后,這片土地上的滄桑巨變叫人目不暇接。曾經(jīng)的三里路、馬脊梁,早已隱在草叢深處。新修的泰山大道寬敞流暢,古色古香的海道橋在夜幕下華光璀璨,嫵媚動(dòng)人。夏夜,橋邊納涼之人不絕,也有人拋竿夜釣,往往一人垂釣,看客四五。有幾回,我散步經(jīng)過(guò),停下腳步,愣是看了許久。眼見(jiàn)半個(gè)多小時(shí)過(guò)去,水下全無(wú)動(dòng)靜,垂釣者仍氣定神閑。不由想起一句話(huà):水清魚(yú)讀月,山靜鳥(niǎo)談天。想來(lái)水下的魚(yú)兒,都乘著這美好的夜色,賞月去了。
去年,我的第一屆學(xué)生請(qǐng)我吃飯。那天,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花漫天飛舞,十多個(gè)孩子一一過(guò)來(lái)敬酒。言辭懇切,讓我心生暖意。
這一生,我不知道還會(huì)遇見(jiàn)什么人,發(fā)生多少事,但所有的遇見(jiàn)和經(jīng)歷,都將成為生命中的財(cái)富。就像村上春樹(shù)說(shuō)的,人生沒(méi)有無(wú)用的經(jīng)歷,當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)一些事情后,眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。
明媚的春光下,我去郊外走走,看樹(shù),看河流,去西溪植物園看花草。陽(yáng)光正好,微風(fēng)柔柔吹拂,送來(lái)枝條抽青的氣息。我在春天的水邊駐足,看春水起漣漪,看蒹葭輕舞蒼黃,用暖暖的色調(diào)抒寫(xiě)年年春來(lái)的美麗。
嚴(yán)宜春:作家,江蘇省東臺(tái)一中高中語(yǔ)文教師。
編輯 閆清 1453337028@qq.com