留云村里留云酒

大門往兩邊一推開，酒香滿頭滿臉撲過來，就近掀開一口大瓦缸的蓋子，缸里酒色清澈見底，接連掀開幾口大瓦缸，全都是一樣的清澈，全都是一樣的濃香縈繞。老板根寶舀起小半勺白酒，說：“你嘗嘗這酒，60度，香啊。”

我壯著膽接過勺子，沾了沾嘴唇，立馬感覺刺激的麻辣。這種刺激，令我覺得分外有趣，飲酒不同于別的飲食，不為果腹，本就是怡情之物，再加上這村居民舍，這手工作坊，這傳統匠人，都給留云酒增添了濃烈的情趣。根寶說：“我們村子里，沒有污染，土地好，水質好，種出的莊稼好，一百斤糯米產五十斤酒，質量肯定是上等的，盡管放心好了哇。”

在距離南京五十分鐘車程的留云村里，留云酒尚不為外界所熟知。以前聽人講過留云酒，以為進了村便到處酒香四溢、酒幡飄展，實際看到的情形卻不是這樣。綠樹環(huán)擁著鄉(xiāng)村小徑，不時見到掩在綠蔭深處的星星點點的水塘，那水塘如同油畫一樣的意境，但縱情四望，根本看不出這是一處產好酒的地方，只是江南一座安逸的村莊罷了。

居民集中的地方，兒童就多了起來。他們三三兩兩地追逐嬉鬧，其中兩個三四歲的孩子追著一條黑色的小狗子奔跑，狗子鼓足了勁往前奔，看到孩子停下來，狗子便也停下來，小孩子玩性大，過一會兒便忘記了狗子，狗子不依，復返到孩子們跟前搖頭擺尾，直到孩子們掉過頭來追它，狗子才又撒開四蹄往前跑，狗子的頑皮勁兒不比孩子們的少呢。我不由得想起古詩“籬落疏疏一徑深， 樹頭花落未成陰。 兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”。這是宋朝人寫的，斗轉星移，物是人非，但這種孩童的快樂古人與今人卻驚人相似。可見，任歲月催人老，對閑適生活的渴望卻不會丟失半分，代代相傳。

留云村里有許多小河小溝，散落在莊稼地中間，水面豐沛清澈，有時倒映著天上的流云，有時倒映著岸邊的雜樹雜草，站在一座小橋上，也看到了倒映在水中的人影，一瞬間生起一陣攬鏡自照、不勝唏噓的蒼茫，流水像是比自己更清楚自己的優(yōu)缺點，心里一陣發(fā)虛，像怕被人窺得什么心思，便疾疾地離開了。

在離河不遠的地方，路邊的電線桿上高高地掛了塊鐵皮板，寫著“酒坊”兩個大字，留了一個叫李根寶的名字和電話號碼。這是我在附近幾個村子里看到的唯一具有商業(yè)意識的廣告牌。曹山旅游發(fā)展公司湯董事長數次跟我說起留云酒，我記得他當時的自豪。

于是，我打根寶老板的電話，他響亮而爽快地喊著，你來，往前走，繞過大樹就到了。

毫不費力就找到了酒坊。酒坊也是一處民房，處于一片民居中，遠遠近近傳來雞鳴狗吠，有一中年男子從屋中出來，迎面相問：“你是買酒的啊？”來人就是廣告牌上的李根寶了，他的相貌與名字一樣樸實，有種村莊式的氣派。

說著話，根寶領著我去看儲酒的酒坊。他推開吱呀作響的兩扇木板門，說：“這大門平時是鎖著的，有人來買酒，才打開，屋子里干凈得很，狗啊貓啊雞啊一只進不來?！?/p>

酒坊完全是鄉(xiāng)村做派，包裝有種粗暴的豪橫，我買了兩大桶帶回城里，一桶白酒，一桶黃酒，每桶10斤重的酒拎在手上很得勁?；貋硪院螅@20斤酒在不同場合給我掙來許多樂趣，每有朋友聚會，我便用瓶子裝一點帶上，一瓶裝滿正好二斤。每每喝到興致高起來，大家便要我說說留云酒的故事。我說偶遇一村莊，村莊里自古以好米好水釀酒，就這么多。我說這留云酒啊，是跟大地距離最近的酒，是糧食的精華，這已經是最好的故事了。大家不語，只是端起杯子，遞到鼻前聞一聞，再認真地抿一口，說：不錯，香，爽口。而他們所不知道的是，鄉(xiāng)村里有許多寶物不為外界所知，留云村里的山芋又大又粉，隨便一個都有二三斤重，不打農藥不施肥，完全靠著土地自帶的肥力長大。但守著許多這樣的寶物，農民也只能自給自足，發(fā)不了家致不了富。根寶曾說，我們村里有許多好東西，到不了城里人的飯桌上哇。

巧了，在當地文旅局的推薦下，我后來結識了留云村里另一釀酒人家余氏。本想去余家看看，不巧的是，正逢初夏，余家夏季不做酒，說不利于酒的發(fā)酵。各行都有規(guī)矩，守得規(guī)矩，總能做出好東西。

余家年輕的老板在外做建筑生意，酒坊由父母親打理。余老板說，釀酒用的酒曲是自己做的，院子里有一口古井，水甜，幾年前淘深了一些，出水更清了。余氏的留云酒就是用這口井里的水釀的。余家祖祖輩輩以種糧為生，每年下半年，水稻收上來后，在村里的磨坊脫去谷殼，加工成大米，就可以做釀酒的準備了。酒缸、作坊都得用石灰水消毒。年年釀酒，但每年自是有些不一樣的心情，釀酒的手藝是祖?zhèn)鞯模夹g是成熟的，但糧食的收成、天氣的變化都會影響酒的質量?！罢嬲鼍频娜耍B心情都要收拾得妥妥帖帖的，這才對得起糧食，才能做得出好酒?！庇嗉夷贻p的當家人說。

留云酒的來歷，并不傳奇，但正因為家常，所以添了份親近。村里有條留云河，每到冬天農閑時，男勞力就要去挑河，俗稱“出河工”。挑河是份出大力流大汗的苦活，胃里寡，嘴里淡，身上的勁給堵在毛孔里使不出來，這是男人們身體里缺火氣了。余老板的伯伯會做酒曲，所以就釀酒給挑河的人分著喝。物資匱乏，即使嘴里嚼的是農家的山芋干，這種最粗糙的食物只要一遇上酒，也能讓人從舌尖到胃都興奮起來，渾身往外冒熱氣，冒大勁兒。這種自釀的白酒，能抗寒、解饞，緩解人的思鄉(xiāng)，像在自家廚房里吃媽媽煮的飯食。慢慢地，每年秋冬釀酒成了余家的一種習慣，一直傳到現在。2003年，留云村出面給酒注冊了商標，常用漢字三千多個，但留云村的釀酒人給自己所釀的酒取名時，選了三個親切到血脈里的漢字：留云酒。

多年下來，留云酒雖說口碑不錯，但也有一些共性的問題需要解決，這也是根寶老板和余老板的共識，那就是缺少統一的定位，沒有產品意識，根寶的留云酒以居家銷售為主，余氏的留云酒也只在附近的鎮(zhèn)上有少量經銷，村民們會帶著瓶瓶罐罐上門來打酒。

近日，聽根寶說，留云酒已經申請溧陽市第五批非物質文化遺產。“昨天，我們在市里做展覽，晚上六點多鐘了，市委書記還來我們展位前參觀呢。”根寶的語氣里有興奮，有自豪。我問他，酒的銷路怎么樣了？他說：“光我一家的留云酒，一年就能銷售十幾萬斤，我們的包裝好看多了，有文化啦！”他還說：“經常有領導來看我的酒坊，喜歡到我們村子里來的人越來越多，來的年輕人也比以前多了，你什么時候再來看一看呢，比以前更好了哇?！?/p>

江南有上好的稻米，物資富足，會釀酒的人不在少數，像北方人會蒸饅頭包子，都是過日子的手藝。我喜歡留云酒，相比于酒的味道，我更喜歡留云酒隱在山里不聲不響的姿態(tài)。這年頭，多少村子、產品都喜歡給自己安上一個不凡的身世，搞得像是跌落在人間的神品。留云酒，挑河的農民喝的酒，自始至終沒有改掉這個說法，想想這個來歷，我就喜歡。就像我在留云村的小橋上，看到的水中的倒影，我那怕被人窺得的心思，無非是希望有一處歸隱的鄉(xiāng)村，種地，流汗，吃粗茶淡飯，讀無用之書，晚上與星月相互凝視眺望，何其之美。無論村子，酒或者人，誠實地讓人看到來歷，才是最好的取信于人的方式。

想起白居易當年喝酒，還得問劉十九，說：“我新釀的酒上正閃著微綠的光，酒面浮起酒渣，色微綠，細如蟻，香氣撲鼻。用紅泥燒制成的燙酒用的小火爐也已準備好了。天色陰沉，看樣子晚上即將要下雪，能否留下與我共飲一杯？”這多費事，在留云村喝酒，直接從陶缸里舀上一大勺，嘩啦一下倒在碗里，像春夜喜雨咣咣當當，多利索！

韓麗晴：中國作家協會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com