編輯部的故事
——評(píng)話劇《新華方面軍》

■許可

記得小時(shí)候經(jīng)常在影視劇上看到：小小的報(bào)童，斜挎一個(gè)布袋，里面裝著滿滿的報(bào)紙，走街串巷，手上揮舞著一份似乎還帶著油墨味道的報(bào)紙，高聲叫賣：“賣報(bào)，賣報(bào)，《新華日報(bào)》！……”每個(gè)叫賣《新華日報(bào)》的報(bào)童臉上都閃耀著賣其他報(bào)紙的孩子臉上所沒有的驕傲的光芒。那時(shí)的筆者想，《新華日報(bào)》肯定是份特別厲害的報(bào)紙。《新華日報(bào)》到底厲害在哪里，兒時(shí)那點(diǎn)淺薄而朦朧的認(rèn)知都來自影視作品——辦報(bào)紙的人要在很惡劣的環(huán)境中印刷；寫新聞的人甚至在監(jiān)牢里用鉛筆在從衣服上撕下的破布上寫稿，然后再輾轉(zhuǎn)地傳遞出去；賣報(bào)的報(bào)童需要用國民黨的報(bào)紙做掩護(hù)，把《新華日報(bào)》壓在下面，避過搜查……因?yàn)椋鼈鬟_(dá)給民眾的是真相。

總書記曾說：“黨的新聞輿論工作是黨的工作的重要組成部分。在革命建設(shè)改革各個(gè)歷史時(shí)期，新聞輿論戰(zhàn)線與黨和人民同呼吸、與時(shí)代共進(jìn)步，積極宣傳黨的主張、深入反映群眾呼聲、主動(dòng)開展決策調(diào)研，發(fā)揮了十分重要的作用?！薄缎氯A日報(bào)》便是誕生于抗戰(zhàn)硝煙之中，是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一張全國性政治機(jī)關(guān)報(bào)。它的發(fā)刊詞中寫道：“本報(bào)愿在爭取民族生存獨(dú)立的偉大的斗爭中作一個(gè)鼓勵(lì)前進(jìn)的號(hào)角?！碑?dāng)年，毛主席把“新華”二字在宣紙上寫了很多遍，最后選了最滿意的兩個(gè)。從創(chuàng)刊到1953年，毛主席三次題寫報(bào)頭，足見其重視。因其創(chuàng)辦在國統(tǒng)區(qū)，該報(bào)受兩黨的關(guān)注、重視程度自是不言而喻的，可謂是艱苦卓絕而又功勛卓著。毛主席在重慶談判期間，曾稱贊“《新華日報(bào)》抵得上一個(gè)方面軍”。評(píng)價(jià)之高，足見其重要。

前幾年有部電視劇《新華方面軍》，主要表現(xiàn)周恩來在創(chuàng)刊初期，在大后方與敵人周旋的大智大勇，用了7集的體量。電影和兒童劇《報(bào)童》也是只描寫新華日報(bào)社的報(bào)童。沒有哪部作品是以這張報(bào)紙為主題的。一張報(bào)紙，很輕，又很重?！缎氯A日報(bào)》創(chuàng)辦至今85年，資料之繁雜，濃縮展示在舞臺(tái)上幾乎是不可能完成的任務(wù)。再寫周恩來等人？缺少新意；面面俱到？不免流俗。羅周老師選取了1938—1947 年抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，幾段具有代表性的時(shí)間和事件，用四個(gè)虛構(gòu)的人物將這些真實(shí)的事件串聯(lián)起來。動(dòng)蕩的年代，能在國民黨眼皮子底下取得不凡的成績，背后是以這四個(gè)青年為代表的新華人的付出與犧牲。

秦一江、楊子齋、于錦如、梅容分別是編輯部主任、記者、經(jīng)理室職員、校對，一個(gè)編輯部最基本的配置。

秦一江，大幕拉開，他正與田慎之在臨時(shí)報(bào)館印報(bào)，在他手上的是撤離前的最后一期報(bào)紙。頭上是敵機(jī)的轟鳴，身邊是轟炸后的煙塵，這些并不影響兩人手上的工作，兩人談?wù)摰膮s是重慶、武漢的美食和愛情……這樣的環(huán)境大概就是當(dāng)時(shí)編輯部工作的常態(tài)。當(dāng)時(shí)的他還是熱血青年一枚，不懼犧牲，只有理想和信仰，沒有電，手搖也要把報(bào)紙搖出來。當(dāng)他給田慎之講自己的求婚過程時(shí)，他有點(diǎn)小得意、還有點(diǎn)小嘚瑟。“新升隆”被日機(jī)轟炸，未婚妻錦如“尸骨無存”。秦一江得知消息后會(huì)發(fā)瘋，會(huì)借酒澆愁，會(huì)因?yàn)檎也坏绞w而騙自己。在他準(zhǔn)備走出悲傷的時(shí)候，他需要給楊子齋一個(gè)交代，因?yàn)槔⒕?，他只能把自己灌醉才能面對楊子齋，“醉了，才敢來找你。干！正宗江津老白干，你也醉了，才好講話！”一句話將男人之間的友情表達(dá)得十分到位。他怕連槍都不會(huì)用的楊少爺在戰(zhàn)場上有危險(xiǎn)，楊子齋卻說：“我楊子齋，不會(huì)開槍、不會(huì)放炮，我的抗日就是拿起筆，做武器！”這時(shí)的秦一江只希望錦如的打擊不要再重復(fù)。因搶米事件共產(chǎn)黨被誣陷的時(shí)候，他冒著生命危險(xiǎn)在街頭采訪、記錄，把真相帶回編輯部，這時(shí)的他沉穩(wěn)了很多，“這是真相、是同志的生命之托！我把它揣在心口，一口氣從成都跑回重慶！”是編輯部賦予他的職責(zé)讓他成長。

楊子齋，一個(gè)帶有悲情底色的男人，好像忠實(shí)追隨的高富帥注定是“男二”，得不到女主的愛。他與錦如兩小無猜，一路追隨，他沒有想過自己要做什么、該做什么。錦如的犧牲對他的打擊甚至超越了秦一江。他義無反顧地走上了前線，他要“親眼看到、親手寫出”，讓民眾知道前方的戰(zhàn)士是如何浴血奮戰(zhàn)的。這也許是對錦如的交代，也許是自我的放逐，也許他就是只想離錦如近一點(diǎn)。他從第一線發(fā)回的報(bào)道里有戰(zhàn)士和百姓的溫情，更有戰(zhàn)場的殘酷與殘忍。消失一段時(shí)間再次回到編輯部的他說自己是叫花子，他被現(xiàn)實(shí)擊垮了，不想干了。秦一江犧牲前將鋼筆交給他，“這是武器，黨給我們的武器！拿著、拿著，我們的抗日，就是拿起筆，做武器……”這句話是他臨行前跟秦一江說過的，當(dāng)時(shí)他也許并不是真正理解這句話的含義。好友的囑托和梅容的愛讓他重新振作，楊子齋找到了自己應(yīng)該走的路，重新拿起了他的“武器”。

錦如和梅容是兩位性格迥異的姑娘。錦如“犧牲”后也沒有離開編輯部，“搶米事件、皖南事變、查封報(bào)社……都靠它傳送”。當(dāng)她遇到秦一江，她寧可被誤會(huì)，她告訴自己，“只有往前走，才能重逢”。編輯部要撤離到延安，可她的任務(wù)并沒有結(jié)束，她還要繼續(xù)往前走。“飛機(jī)騰空之時(shí)，我無論身在何處，一定抬頭望著天空”，我想，她甚至不能向飛機(jī)招手送別。平淡的話語卻最能激起觀眾心里巨大的悲傷。

如果錦如是鉆石，耀眼奔放，那么梅容就是玉石，溫潤內(nèi)斂。

值得一提的還有張安易，燕京大學(xué)畢業(yè)，作為監(jiān)察，卻十分欣賞《新華日報(bào)》，在對方再三逐客的情況下，以還在下雪為由賴著不走，依舊滔滔不絕：“我每期必買，貴報(bào)……叫人愛不釋手，‘新升隆號(hào)’紀(jì)念特刊，把內(nèi)子都看哭了……那么多大家給你們供稿……”雪停了，他只得悻悻地走了，這就是《新華日報(bào)》的魅力吧，也為張安易這個(gè)人物平添了幾分可愛。還有巷口的太太們，幾句八卦的閑聊就把時(shí)局講得清清楚楚。

羅周老師用一個(gè)編輯部把四個(gè)年輕人集合在一起，他們哭、他們笑、他們抗?fàn)帲總€(gè)人都被賦予了不一樣的靈魂和色彩。這個(gè)編輯部里，不光有讓人熱血沸騰的家國大義，還有悲歡離合、友情、愛情、親情的故事上演。他們用最大的勇氣報(bào)道事實(shí)真相。他們在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)做出了自己的選擇，從相同的戰(zhàn)場走向自己的戰(zhàn)場，但他們最終還會(huì)在終點(diǎn)相逢。

秦一江、楊子齋、于錦如、梅容身上閃耀著無數(shù)新華人的光輝，他們用手中的筆，記錄著那個(gè)時(shí)代；他們用手中的筆，以最大的勇氣報(bào)道真相、揭露丑惡。他們也是時(shí)代的推動(dòng)者。他們手中的筆，是比槍更厲害的武器。