我從黃河走來

□李高艷

一

黃河從北方奔瀉直下，躍過龍門，進入關(guān)中平原腹地。 此處地勢平坦，河床開闊，黃河一改沿途的跌宕湍急，變得舒緩平靜。

沿黃大道進入合陽地界， 黃河被彎彎曲曲的小路與微微起伏的丘陵隨意分割， 褪盡暴虐，變得柔和恬淡。 四月的河灘春色正濃，河堤的土道上，槐花如雪，一嘟嚕一嘟嚕堆積在枝干上，風(fēng)一吹，一地的槐花染白了河堤上的土道。 不知名的野花一束束羞怯而熱烈地綻放著，大片返青的蘆葦郁郁蒼蒼站在水中，不時有鷺鷥或野鴨子從水中隱入蘆葦叢，在蒼翠的草叢里為它們的愛情筑一個家。 夕陽西斜， 長河里的落日把整個河灘涂上一片金黃，河灘上一群群鳥兒飛過，趁著天邊最后一抹霞光急急落入路旁的灌木叢中， 嘰嘰喳喳交流著它們這一天的經(jīng)歷。

緊貼路面，一條寬大的水渠躍入眼簾，那是東雷抽黃的總干渠， 它比一般的灌溉渠道要大許多，若是帶水時節(jié)，路人會以為那是一條河。

我的故鄉(xiāng)就在河西塬上的一個小村莊，我的祖輩們面朝黃土背朝天， 年復(fù)一年耕耘著那片貧瘠的土地， 在播種與收獲間忙忙碌碌， 在偶爾風(fēng)調(diào)雨順的年月獲得的豐收里歡喜著， 當(dāng)然更多的時候是因為缺水而對天喟嘆，渭北旱塬十年九旱，這豐收是多么僥幸！

父親參與了抽黃工程的全程建設(shè)，他時常給我們講起“總干渠會戰(zhàn)”的場面：冬日的河灘， 幾千人聚在總干渠熱火朝天地干著， 一群漢子硬生生用雙手挖出了眼前這條如河一般的渠道。 挖出來的土方，各縣來的漢子用架子車、四輪車送到近灘，這里最多時聚集過13 萬人！ 當(dāng)年夜戰(zhàn)的燈火照亮了河灘的夜色，人聲鼎沸、車馬喧囂，打破了河灘的寂靜， 即使大灶送來的晚餐在陰冷的風(fēng)中結(jié)了冰，也沒有人抱怨，大家戲謔稱為“我們的冰碴飯”。

每次路過干渠，父親總?cè)滩蛔⊥Ｏ?，看一會流淌的水，娓娓道來關(guān)于干渠的過往。灌溉高峰期，東雷泵站滿負(fù)荷運行時，這條渠道的過水量高達60 立方米每秒，遠比北方的小河流過水量高， 曾經(jīng)站在洽川坡頭的外地游客誤以為它就是黃河。 當(dāng)時我對過水量并無概念，只知道，那一渠水會被抽黃的設(shè)備帶到很遠的地方，穿越縣域，滋潤著莊稼。

繼續(xù)向北， 瀕臨黃河的東雷一級站擋住了去路，鍍銅的招牌有些陳舊，風(fēng)一吹叮叮當(dāng)當(dāng)，合著黃河的濤聲，像配樂。 父親帶著我站在黃河邊， 細細打量著這座始建于1975 年的泵站， 那些工程修建期間的故事還縈繞耳邊，但父親已經(jīng)老去。

嘩啦啦的黃河水流過，時光回到從前。渭北連年大旱， 衣衫襤褸的人們時?？粗鴱能乱宦纺狭鞯狞S河嘆息， 為什么不能臨河而居？為什么不能把河挪到塬上？那是每個飽受旱魔摧殘的渭北人的夢想。

連年大旱，赤野千里，水利專家開始關(guān)注這片土地。 經(jīng)過數(shù)十次實地考察勘測，他們終于把渭北建設(shè)大型電力提灌工程的可行性報告上報給國家。 當(dāng)時正是“文革”末期，國家一窮二白，糧食不能自給，許多人尚在溫飽線上掙扎。 這座惠及民生的水利工程無疑是造福一方百姓的千秋事業(yè)，很快被國家提上議程， 并爭取到了聯(lián)合國無息貸款的扶持。 作為陜西最大的高揚程提灌工程，很多設(shè)計全憑摸索，其過程的艱辛可想而知，圖紙改了又改，方案變了又變，當(dāng)項目建設(shè)開始時， 渭北3 縣的人們歡騰了，他們舉各縣人力物力，用了整整3 年時間，克服重重困難，硬是在荒僻的黃河邊建起了大型泵站。

完工投運后的東雷抽黃灌溉工程被譽為“閃耀在渭北旱塬上的水利新星”，此地曾誕生了許多個“之最”，有亞洲單級揚程最高的水泵，有中國最大的水泵和電機，有人工挖掘的大型機坑，有陜西最大的干渠……

二

渭北旱塬極度缺水，旱塬流傳多年的民謠：秦成何家莊（zhuo），馬尿泡饃饃；寧給一個饃，不給一碗水。 許多地方的人飲基本依靠下雨時水窖收存的雨水，黑池等地的孩子們從不下澇池游泳， 澇池在雨季存下來的水， 等冬春枯水期被挑回家洗臉、 喂豬、喂牛，旱象殘酷時，澇池的水要用來保命的。 雨季總是很艱難，路面的塘土有幾寸厚，風(fēng)一吹，面對面都看不清對方的臉，大田里到處都是因旱而生出的皴裂，長了一半的莊稼開始變黃變枯。 人們看著嘩嘩流淌的河水，心底有一個夢想，什么時候能利用黃河水把這片土地變成旱澇保收的水澆田？

抽黃工程啟動的消息傳到村組時，塬上的村莊立刻沸騰起來，對于缺水的旱塬，這可是祖祖輩輩做夢都不敢想的好事！ 大喇叭在村頭響起， 早已聽聞消息的各村各戶踴躍報名，有錢出錢，有力出力，冷清許久的太里灣一下子沸騰了。 父親和一群年輕人懷揣夢想來到工地， 他們在荒灘野外架起的簡單工棚，夏不避暑，冬不御寒。他們在沒有機械的情況下，硬生生挖出了巨龍般的干渠，挖出了一個個泵站機坑。 這里沒有人喊累，來自3 縣的人們暗暗較勁，他們比進度、比質(zhì)量、比吃苦耐勞，夏天河灘的蚊子盤旋在無風(fēng)的暮色天空，黑壓壓一片“嗡嗡”轟炸而過，這時的清涼油是遠遠不能阻擋饑餓的蚊群轟炸， 人們的臉上身上被咬滿了紅包，后來人們在工棚附近燃起了艾草，蚊子方才有所收斂。

不光是蚊子，父親說，夜色里時常有蛇和蝎子悄悄爬到工棚。 大家容易發(fā)現(xiàn)蛇，發(fā)現(xiàn)蝎子就很難， 它們常常趁著這群漢子睡熟，狠狠地蟄一下。老鼠更是常見，它們時常大搖大擺地偷走小伙子藏下的干糧。

20 世紀(jì)70 年代末，烏牛系統(tǒng)裝機成功，試機前，提前得到消息的人們激動地擠在出水口，瞪圓眼睛，唯恐一眨眼錯過了水上塬的瞬間。 漆黑的拍門微微顫抖，隨著抖動越來越厲害，“水來了！”有人大喊一聲，緊跟著水頭猛烈地頂開了拍門， 嘩啦啦傾入渠道。人群歡呼雀躍， 用手用腳輕輕感受著黃河水，總害怕這一切是虛幻。 人們順?biāo)哌^干渠來到支渠，在這里，他們親眼看著水流進干涸的田間，蔫黃的禾苗騰地站起來，葉子倏忽間變綠、變挺。這時，早有按捺不住喜悅的人們，敲鑼打鼓來到站區(qū)。

三

烏牛系統(tǒng)正式投運之后， 隨著8000 千瓦電機“轟”的一聲怒吼，整個合陽城區(qū)的照明電燈都暗了一下， 那是東雷二級站開機了！ 這座亞洲最高揚程的泵站配置了國內(nèi)最大負(fù)荷的電機，所以啟動時需要對其他地方進行限電，后來東雷二級站開機都是晚上12點以后。

黃河水順著東雷二級站的管坡上了塬，伏六坊鎮(zhèn)的人們不敢相信自己的眼睛，自古以來都是水往低處流，從沒想過黃河水會爬坡。 他們驚喜地對著澆過的田野喊道：“黃河之水天上來！ ”

父親是一名水工，他時常騎著自行車奔波在田間地頭，丈量著灌區(qū)的每一個斗渠，每一片土地。 當(dāng)水不穩(wěn)時，父親就索性拉張破席，在干渠上找一處樹蔭住下。 每到這個季節(jié)，父親和他的同行一樣，被曬得黝黑干瘦，我笑著說，看你皮糙肉厚的，蚊子都叮不動。

他們那一批的技術(shù)人員，沒有任何捷徑可走，所有的知識全靠自己一點點摸索，他們的專業(yè)技術(shù)能力非常強。 那些年省里組織的機電水工技術(shù)比武， 東雷抽黃的技術(shù)人才總是名列前茅。 記得小時候，家中有許多獲獎證書， 父親時常打開箱子笑瞇瞇地看著，我知道，那是父親的榮譽，也是抽黃人的驕傲。

隨著黑池系統(tǒng)的投運，抽黃所有泵站順利投運。

據(jù)統(tǒng)計，灌區(qū)澆過的土地畝產(chǎn)比正常年份翻了3 番。 豐產(chǎn)豐收讓灌區(qū)人民生活水平實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，糧倉鼓起來的農(nóng)民開始種植經(jīng)濟作物。 這些苦慣了的人舍得出力氣，精耕細作，按季澆水，聽從農(nóng)業(yè)專家建議，根據(jù)各自土壤結(jié)構(gòu)選出適合自己的農(nóng)作物。 幾年后，黑池的紅薯首先邁出了家門，當(dāng)“北雷紅” 作為一個品牌受到城市人們的歡迎時，每年紅薯帶來的效益要比糧食高數(shù)倍。 榜樣的力量是無窮的，路井灌區(qū)的人們開始了無籽西瓜與酥梨的培育種植。 很快，新池的葡萄，范家的禮品西瓜，早熟果子，大棚冬棗，都成了當(dāng)?shù)氐恼信啤?它們給灌農(nóng)帶來巨大的經(jīng)濟收益的同時，也改變了人們以往對農(nóng)業(yè)不掙錢的看法。

引水上塬徹底改變了灌區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，抽黃工程的建成投入使用改變了灌區(qū)人們的生活質(zhì)量，見證了人們從溫飽到小康的奮斗過程。

東雷抽黃總干渠

以前，農(nóng)人為了接水的時間爭吵，為了水被劫走打架，父親他們巡渠時附帶進行調(diào)解糾紛。 有時看著黃河水悄無聲息流進田間，打蔫的枝葉“唰”地挺起來，這時澆地的農(nóng)人總會夸幾句抽黃。 父親一臉滿足，扔給農(nóng)人一支煙， 動手幫他們干點零碎的小活，嘮一會嗑，心滿意足哼著小調(diào)返回站區(qū)。

瀕臨黃河的站區(qū)， 短時間游玩是新奇，長久是寂寞。

彼時的黃河灘尚未開發(fā)， 沿途一派原生態(tài)風(fēng)光。 一條人工踩出來的土道彎彎曲曲，那是站區(qū)通往外面世界的唯一道路。 連陰雨會使站區(qū)變成一座與世隔絕的院落。 記得有一年，檢修時節(jié)，雨季比較長，站區(qū)的糧食蔬菜告急，漫長的土道泥濘不堪，出路被封，人們被困在站區(qū)， 但雨絲毫沒有停下來的意思，怎么辦呢？ 管理中心人員想了很多辦法，最終決定讓物資車從村里繞到管坡頭，一群漢子穿著雨衣沿管坡把糧油蔬菜補給背下來。 這座單機揚程亞洲最高的泵站管坡陡峭， 臺階上的青磚在連陰雨中變得很滑，漢子們接住補給手把手往下傳。 雨越下越大，那群漢子運完最后一袋菜， 渾身上下早已濕透。 那群漢子回到宿舍換掉濕衣服， 來自西安的女知青用箱子里藏著的一點紅糖干姜煮好茶招呼大家， 她自己坐在雨中對著西南的黃土塬發(fā)怔， 不一會兒， 幾個女知青聚在一起輕輕啜泣。

瘋長的藤蘿荒蕪了院落， 歲歲枯榮的雜草又茂盛了， 布滿油污的雙手在風(fēng)雨中變得粗糙，連同它的主人一起悄無聲息地變老。

22 歲那年， 剛畢業(yè)的我來到抽黃報到。坐在顛簸的三輪車上， 鋼筋水泥堆砌的城市在視線里漸漸模糊， 隨后出現(xiàn)大片的果樹莊稼， 四月的黃塵湮沒了身后的路， 水利單位的子弟看著這般荒涼尚且傷感， 來自城市的妙齡少女， 面對荒涼廣袤的河灘， 會是怎樣的無奈！

窗外水聲陣陣，房內(nèi)電機與水泵怒吼著，控制室的指示盤上，紅黃綠的指示燈閃閃爍爍，師傅給我們講著這些儀表的作用，及運行期間的注意事項。 我們歡欣雀躍跑到前池，看著黃河水被水泵牽引著，嘩啦啦涌進前池， 泛著白沫卷著柴草的水頭骯臟渾濁，雖然與想象中的碧波蕩漾有很大區(qū)別，但旱塬長大的孩子，看見真正的河依舊按捺不住喜悅，跑來跑去，師傅們并不阻擋孩子們的這份熱情，他讓一個年歲大一點的女職工領(lǐng)著我們，笑著說防水防電，娃娃們初來乍到，不知道害怕。

后來知道，眼前這個中年女子，就是當(dāng)年那位多愁善感的女知青， 她沒有回西安，留在這里變成了我的師娘。師傅喜歡在二兩小酒下肚后給我們講他的歷史， 每次酒后，他喜歡叼著一支煙， 喝一杯熬得吊線的磚茶，此時那個平時惜字如金的漢子打開了話匣子，會講起曾經(jīng)年少時的往事，面帶羞澀。

閑暇時候和師娘一起在渠道上散步，話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就落到了她年輕時候?！捌鸪酰悄敲雌炔患按胩与x這里，我們那一期的知青每走一個，我就哭一場。 后來他們大都走了，我突然不那么羨慕了，也就決定在這里落地生根。 ”

四

20 世紀(jì)90 年代后期， 改革開放給慢熱的西部帶來了翻天覆地的變化。辛苦一年方能勉強維持溫飽的農(nóng)人驚喜地發(fā)現(xiàn)，出門打一天工的工錢，可以換回二三十斤麥子。 巨大的反差使農(nóng)民對種田的熱情開始下降，村里聰明的年輕人嘗試著走出去， 慢慢地，越來越多的年輕人逃離了這片貧瘠的土地，大田里的四季，不再色彩分明。

抽黃開始面臨前所未有的困境。設(shè)備運行十幾年，故障頻繁出現(xiàn)，設(shè)備的許多配件已經(jīng)到了報廢更換年限，人員增加，工資上漲，這些都需要錢。 然而水價一直執(zhí)行建抽黃初的標(biāo)準(zhǔn)，多年來從未調(diào)整，財政定額補貼和水費收入是遠遠不夠支出的。在這入不敷出捉襟見肘的日子里，大家的工資時常不能按時足額到位。

那天，師傅請假了。

第二天上班， 師傅的眼睛始終紅紅的，后來在幾杯酒的誘導(dǎo)下，他說昨天去安慰他們那一期上班的哥們，那人離婚了，他老婆嫌他窮，跟著人走了。 我從師傅的眼里讀懂了他的驚慌，他怕師娘棄他而去，畢竟此時的西安，四處都在招人，隨便找份工作都比泵站的工資高。

東雷二級站

師傅的擔(dān)心并不多余， 師娘的父母年事已高，時常為了把女兒留在鄉(xiāng)下這件事爭吵。師娘的哥哥姐姐們的確籌劃著讓她回城。 有次師娘回城照顧她的母親，許久沒有音訊，師傅越發(fā)沉默，沒有女人的宿舍是凌亂的，滿地的煙頭，一杯打翻的冷茶，沒有師娘，這間單位曾經(jīng)最溫馨的宿舍變得冷清起來。

那個尋常的黃昏，師娘坐著電驢子回到站上，師傅呆了一下，不顧周圍有人，跑過去緊緊抱著師娘：“我以為你再也不回來了。 ”

“這就是我家，我不回來能去哪？ ”

此時的師傅像個孩子，喜極而泣。

20 世紀(jì)末，解決溫飽后的人們開始把目光轉(zhuǎn)向更遠的地方，城鎮(zhèn)化的興起，工業(yè)化的飛躍，使鄉(xiāng)村慢慢頹敗。 人們算了一筆賬，種田遠不如打工與做生意的收益高。 戶口的放開，工業(yè)的發(fā)達，使生存越來越容易，一套房子就是一個家，富裕起來的人們開始向更適合居住生活的城鎮(zhèn)遷徙，村莊的巷道倏然間靜寂下來。

曾經(jīng)是無數(shù)莊稼人命根的土地，就這樣寂靜下來。 年老力衰的人們種點好管理的糧食作物，土地開始出現(xiàn)撂荒。 此時泵站運行快到極限值，設(shè)備不斷出現(xiàn)問題，員工人數(shù)數(shù)次翻番，水費多年未調(diào)，工資上漲，財政差補縮減，嚴(yán)重的入不敷出使灌區(qū)面臨前所未有的困境。 如何才能讓這座渭北最大的電力提灌工程發(fā)揮自己的作用呢？

河灘的冷清無法收攏年輕的心，我們那一期來上班的7 個人中， 有3 個已經(jīng)走了。有時站在河灘的夕陽下，可以看見年輕人背對著河灘，遙望著城市的方向，站成了雕塑，隨后暮靄便會吞沒那個孤單的影子，連同發(fā)呆的我，一起卷入無邊的黑夜中。

這樣的日子并未持續(xù)很久，21 世紀(jì)初，經(jīng)過幾屆領(lǐng)導(dǎo)人的奔走呼號，我們面臨的困境引起了上級的關(guān)注，終于迎來了灌區(qū)的春天。 項目建設(shè)，從一些小的泵站逐步開始。

經(jīng)歷了40 年風(fēng)風(fēng)雨雨， 泵站在空曠的河灘里寫滿了故事，那些久遠的故事尚未來得及訴說，便隨著主角的更迭被遺忘，滿肚子故事的院落在舊樓與樹木間堆積成寂寞。主廠房的墻體早已斑駁，木窗欞的紅色油漆在歲月里一點點褪色卷起，失去保護的原木常年被河灘的潮氣侵蝕，開始變形。 機房里的設(shè)備在空閑時間被修修補補，多年如一日引著黃河水一路向南，在年年歲歲相似的花叢里，穿著工作服在機房熱火朝天干活的人換了一茬又一茬， 唯有這座磚木結(jié)構(gòu)的廠房，即便被河灘的風(fēng)雨侵蝕不斷凋敝，也依然昂首挺立，不辱使命，堅持把豐收的希望播撒到遠方。

高明三級站

站在一級站取水口， 黃河在腳下翻滾，這里因多年來從未斷流被稱為鐵碼頭。古老的碼頭曾經(jīng)是黃河沿岸晉陜兩省客商往來的便道，隨著交通日益便捷，碼頭早沒了往日的喧囂。 黃河的浪拍打著岸邊的黃土，不斷有泥土被沖擊著卷進河里，流向遠方。 一小股河水被怒吼的水泵牽引著，歡騰跳躍著改道被甩進總干渠首群英洞。這條隧洞全長1175 米， 穿越兩條溝， 洞體呈高和寬均5.6米的馬蹄形斷面，火車可暢通無阻穿越。 群英洞的土質(zhì)結(jié)構(gòu)是紅黏土，洋鎬掄上去只能挖出火柴盒大的坑，修建時沒有任何工程機械，只能打排釬施工，當(dāng)時6 個施工洞口都支有鐵匠爐子，專門加工鋼釬。 經(jīng)過民工兩年多時間晝夜掄大錘，打鋼釬，才打通了這段隧洞，因此取名“群英洞”。 黃河魂景區(qū)運營時，除了灌溉季節(jié)，洞里始終保持0.6 米的水深，洞壁上安裝了彩燈，游客乘坐皮筏在洞中游蕩，導(dǎo)游講起過往的事情，燈光明明滅滅間， 導(dǎo)游的聲音在隧洞產(chǎn)生回聲，令人感覺恍若進入了時空隧道。

河水出了群英洞后流入總干渠，總干渠西側(cè)是抽水站， 所有進入總干渠的河水，都會經(jīng)過西側(cè)的泵站，被水泵電機一級一級提升， 運送到西邊塬上。 整個灌區(qū)有28 座泵站，這些駐守在村莊角落的水利設(shè)施，悄悄給渭北旱塬的黃土地披上了綠衣。

風(fēng)嘩啦啦吹過，彈指間已是2019 年。 40年的時光催老一代人， 也催老了這座泵站。深秋的河灘，肆虐的風(fēng)吹著哨子，吹黃了莊稼，機械的轟鳴中，東雷一級站，這座西北標(biāo)志性的電力提灌泵站悄然退出歷史舞臺。

附近參與過1975 年那場大會戰(zhàn)的人們聞訊趕來，在推土機的轟鳴聲中，轉(zhuǎn)眼間曾經(jīng)奮戰(zhàn)的廠房被夷為平地。 翻開塵封的往事，話題從當(dāng)初13 萬人同吃同住挑燈夜戰(zhàn)，落到參加建設(shè)東雷抽黃工程早早逝去的那58 個人，大家哽咽著回憶他們一起生活的片段，以及聽到他們離去時驚駭?shù)膱雒妗?在時光的流逝中，曾經(jīng)認(rèn)為對于生命很重要的節(jié)點，都在變淡，唯獨一些瑣碎的細節(jié)，冷不丁清晰地從腦海跳出來，真切而鮮活。

若是他們還在，應(yīng)該兒孫滿堂靜享天倫之樂了。

推土機駛過，那座記載著他們最美年華的奮斗，記載著他們別樣的青春，記載著一窮二白時對美好生活的向往的廠房，連同當(dāng)年的熱血青年， 被時間更迭交替，變?yōu)檫^往。

歷史的車輪駛過，2020 年春， 一群年輕的東雷人面對疫情封村封路帶來的重重困難，毫不氣餒，既然被隔離在站區(qū)不能出去， 索性在主廠房擼起袖子加班加點加油干， 因此東雷一二級站改造工程工期并未受到影響?？萍嫉牟粩喟l(fā)展，機械化的普及，使施工的艱辛程度變小，工期一再縮短。 社會進步了，一切都變得更美好、更便捷。機房里，我穿著工作服坐在隔音室看著電腦屏幕，所有設(shè)備運行狀況一目了然，屏幕上的畫面落到黃河取水口的斷面， 有一小堆柴草對取水口造成堵塞， 我輕輕按下一個按鈕，撈草機啟動，很快水流打了個漩渦，快速順著進水管道飛奔而去。

機房門口沿黃公路橋面上， 車輛川流不息。 這條公路的開通使美麗的母親河不再神秘，經(jīng)常在這里的人，每年夏日都會遇見黃河“揭底”的奇觀。 那一刻幾百米的河床瞬間崩解， 河中沙峰像地毯一樣卷起，遠遠看去，仿佛黃河被從底部揭起，黃色的浪頭打過，場面異常壯闊。秋冬時節(jié)，靜靜站在河邊，有時會驚喜地聽見水底有牛吼般的聲音， 這又是黃河在此處創(chuàng)造的一處自然奇觀“地啼”。 那一刻， 從站區(qū)穿過的沿黃公路橋上停滿了車，人群歡呼著跑下去，展開雙臂擁抱母親河。

此時的長河靜謐美麗，一行鷺鳥從空中飛過， 陽光把整個河灘鍍上一層金色，被河水滋養(yǎng)的歲月，一片靜好。