走失的貝斯

周京華

01

這個(gè)歐洲城市的 “瘋狂音樂(lè)節(jié)” 名氣很大， 好多年了，兩年一屆。 每屆以一位音樂(lè)家為主題， 今年是柴可夫斯基。主辦方忽略了柴可夫斯基音樂(lè)作品中的戲劇性， 給音樂(lè)節(jié)取名 “抒情的柴可夫斯基”。 來(lái)自世界各地的數(shù)十個(gè)樂(lè)團(tuán)，“瘋狂” 在會(huì)議中心。 會(huì)議中心一共有大大小小七個(gè)場(chǎng)子，最大的可以容納5000 名聽(tīng)眾， 最小的可以坐600 人。 連續(xù)五天， 每個(gè)樂(lè)團(tuán)在七個(gè)場(chǎng)子里轉(zhuǎn)圈演出老柴的交響曲、 協(xié)奏曲、 芭蕾舞組曲、 歌劇序曲和室內(nèi)樂(lè)， 每一場(chǎng)半小時(shí)到四十五分鐘， 演完立即轉(zhuǎn)場(chǎng)子。 從上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)， 一個(gè)樂(lè)團(tuán)差不多正好在七個(gè)場(chǎng)子里跑一圈。 確實(shí)……有點(diǎn)瘋狂。

在我們團(tuán)要演出的第一個(gè)場(chǎng)子——“黃廳” 后臺(tái)區(qū)， 我們看到了從海城運(yùn)來(lái)的樂(lè)器箱。 會(huì)議中心的每個(gè)場(chǎng)子都有自己的專屬名稱， 走道和公共部位的墻上， 刷著 “紅、 橙、黃、 綠、 灰、 藍(lán)、 紫” 七種不同的顏色， 跟著顏色， 就能找到要去的地方。 潔米他們的經(jīng)紀(jì)公司很專業(yè)， 為了方便我們對(duì)位， 直接在《日程表》 會(huì)議廳的名稱后， 標(biāo)上了顏色。 我們就根據(jù)顏色叫紅廳、 橙廳……只是那個(gè) “灰廳” 叫著有點(diǎn)難聽(tīng)。 黃廳后臺(tái)區(qū)， 樂(lè)器箱按照編號(hào)擺成了一個(gè)U 字。 進(jìn)入U(xiǎn) 區(qū)， 相對(duì)封閉。 潔米已經(jīng)在那里等我們， 她一邊一個(gè)小酒窩， 悠悠地含著， 沖我笑。 昨天晚上， 運(yùn)輸公司送樂(lè)器進(jìn)會(huì)議中心時(shí)， 是她在現(xiàn)場(chǎng)接收的。

我拿著清單， 跟云海一起認(rèn)真核對(duì)， 檢查箱子上中國(guó)海關(guān)的封條。 定音鼓、 打擊樂(lè)器、 豎琴、 低音提琴 （貝斯）、大提琴、 大管 （巴松）、 大號(hào)、 長(zhǎng)號(hào)、 服裝、 樂(lè)譜……云海負(fù)責(zé)樂(lè)團(tuán)樂(lè)器的維護(hù)和保養(yǎng)， 他更喜歡別人介紹他是 “修琴的”， 所有涉及樂(lè)器的事情， 他都會(huì)積極參與。 他高高舉起右手， 使勁打了個(gè)響指。 他說(shuō)： “都查過(guò)了， 每一張封條都完好無(wú)損?！?/p>

樂(lè)隊(duì)到了， 呼啦一下散開(kāi)， 從箱子里拿自己的樂(lè)器。 我看著有點(diǎn)疲憊的演奏員， 聽(tīng)著云海在旁邊忽悠潔米。 我想， 一切都還算順利。突然， 有人驚呼： “啊呀！ 怎么回事， 我的琴箱是空的， 我的琴不見(jiàn)了?！?/p>

是低音提琴， 我們一起往那里跑去。

如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去， 有一大批 “航空箱”正在運(yùn)輸， 里面有低音提琴的箱子， 你就能百分之百的斷定， 這是交響樂(lè)團(tuán)的 “道具”。 因?yàn)椋?其他箱子雖然大小不一， 但不是方的就是長(zhǎng)方的。 只有低音提琴的箱子， 長(zhǎng)相有點(diǎn)奇怪： 它兩米多高， 是按照提琴的樣子定制的，下寬上窄， 肚子這里還凸出一塊。 它不像其他箱子有箱蓋， 要打開(kāi)它， 需要從側(cè)面三分之一的地方豎著把它分開(kāi)， 像開(kāi)一扇門(mén)一樣。

一字排開(kāi)的低音提琴箱子有十只， 威風(fēng)凜凜。 低音提琴， 樂(lè)隊(duì)的人叫它 “低提”， 或叫它 “大伯貝斯” “貝斯”， 一個(gè)樂(lè)隊(duì)如果用十個(gè)貝斯， 它一定是一個(gè)建制整齊的四管制豪華樂(lè)隊(duì)。 在那里喊叫 “琴不見(jiàn)了” 的是陶淘， 他是低音提琴聲部副首席， 是前年作為業(yè)務(wù)尖子從歐洲考回我們團(tuán)的。 好多人圍著他， 我擠進(jìn)去， 我是團(tuán)長(zhǎng)助理， 算個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。 他的琴箱敞開(kāi)著， 紫紅色絲絨緊緊包裹的泡沫塑料和定型海綿， 凹凸出低音提琴的模子， 模子里是空的。我一手搭在琴箱門(mén)上， 輕輕合上又打開(kāi)， 然后圍著琴箱轉(zhuǎn)一圈， 又轉(zhuǎn)一圈。 箱子上橫七豎八貼了好多國(guó)家的貨運(yùn)標(biāo)簽， 顯示著箱子的閱歷。 我問(wèn)陶淘： “你開(kāi)門(mén)時(shí)， 海關(guān)封條在嗎？”陶淘說(shuō)： “在， 棉花紙做的， 是我把它撕掉的?！?我皺起眉頭， 想想， 再問(wèn)， “前天排練結(jié)束后， 你把琴放進(jìn)去了嗎？” 陶淘點(diǎn)頭， 很肯定， “放進(jìn)去了?！?我轉(zhuǎn)身找阿鄧。 每次國(guó)內(nèi)外巡演， 樂(lè)務(wù)都有分工。 在裝車(chē)前， 他們一個(gè)負(fù)責(zé)檢查弦樂(lè)器和服裝箱， 一個(gè)負(fù)責(zé)檢查管樂(lè)、 打擊樂(lè)和其他箱子。 阿鄧說(shuō)： “我檢查過(guò)， 一個(gè)個(gè)都檢查過(guò)?！?我有點(diǎn)疑惑， 那這個(gè)箱子怎么是空的？

前天上午， “邦可國(guó)際” 報(bào)關(guān)員跟我一起去海關(guān)辦手續(xù)。 我們請(qǐng)海關(guān)到樂(lè)團(tuán) “上門(mén)” 驗(yàn)關(guān)。 這次不用找借口， 確實(shí)是來(lái)不及。 五天的“瘋狂音樂(lè)節(jié)”， 我們團(tuán)要演出柴可夫斯基的五部交響樂(lè)、 一部芭蕾組曲、 兩部協(xié)奏曲和《1812 序曲》。 排練時(shí)間不夠， 音樂(lè)總監(jiān)要求排到 “最后一分鐘”， 沒(méi)辦法提前一天把貨物送進(jìn)海關(guān)。 我們找機(jī)場(chǎng)海關(guān)出口科科長(zhǎng)。 戴科長(zhǎng)我們認(rèn)識(shí)， 算是朋友， 知道他女兒學(xué)鋼琴，我們向他推薦了日本 “翻新琴”。 云海的朋友在做這個(gè)生意， 他們從日本收二手琴， 在日本翻新， 然后引入國(guó)內(nèi)。 “翻新琴” 比國(guó)內(nèi)相同檔次的好， 價(jià)錢(qián)卻便宜好多。 云海來(lái)事， 戴科長(zhǎng)家里的這臺(tái)琴， 云海定期調(diào)音保養(yǎng)。 戴科長(zhǎng)看了一眼我們的申請(qǐng)， 隨手交給身邊的同事：“小張， 你看看， 情況屬實(shí)的話， 向查驗(yàn)科咨詢一下， 然后簽好意見(jiàn)給我?！?/p>

下班后， 我跟司機(jī)小盧去海關(guān)查驗(yàn)科接了兩位關(guān)員， 在樂(lè)團(tuán)對(duì)面一人吃了一碗面。 晚上七點(diǎn)半在樂(lè)團(tuán)排練廳后臺(tái)， 我和云海、 阿鄧在關(guān)員的監(jiān)督下， 拿著封條一個(gè)箱子接著一個(gè)箱子貼好， 然后交給 “邦可國(guó)際” 運(yùn)走。

沒(méi)有問(wèn)題啊。 一個(gè)可能， 是阿鄧搗漿糊，根本沒(méi)有好好檢查。 再一個(gè)可能， 是四點(diǎn)半排練結(jié)束到七點(diǎn)半貼封條這三個(gè)小時(shí)里， 出了什么問(wèn)題。

團(tuán)長(zhǎng)和音樂(lè)總監(jiān)過(guò)來(lái)了。 我分管巡演， 國(guó)際貨運(yùn)是我的工作， 但漏帶樂(lè)器一定是樂(lè)務(wù)的責(zé)任。 阿鄧的臉紅一陣白一陣， 這是重大責(zé)任事故， 就好像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)帶槍。 潔米在那里看著我， 雖然還是一邊一個(gè)小酒窩， 但她顯得很?chē)?yán)肅。 少一個(gè)人上場(chǎng)演出， 算不算違約？ 我看著團(tuán)長(zhǎng)。 這事有點(diǎn)大， 我做不了主。

02

這時(shí)， 云海從后面擠到團(tuán)長(zhǎng)面前， 他用兩根手指松了一下喉結(jié)下的紅領(lǐng)帶， 眼睛卻看著我， 他說(shuō)： “我認(rèn)識(shí)這里一個(gè)琴行老板。 他是嶺南樂(lè)器研究所 ‘鄒醫(yī)生’ 徒弟的徒弟， 現(xiàn)在在這里開(kāi)琴行。 要不， 我問(wèn)問(wèn)他？” 我看著云海， 他說(shuō)的 “嶺南樂(lè)器研究所” 和 “鄒醫(yī)生”我知道， 是云海平時(shí)跟我吹牛時(shí)一直掛在嘴上的。 我對(duì)團(tuán)長(zhǎng)解釋： “‘鄒醫(yī)生’ 在國(guó)內(nèi)提琴制作圈子里很出名?！?團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。 我不知道他點(diǎn)頭是什么意思， 可能他也聽(tīng)說(shuō)過(guò) “鄒醫(yī)生”。 1949 年以前， 鄒醫(yī)生在意大利一個(gè)提琴作坊， 跟一個(gè)做琴的師傅學(xué)習(xí)提琴維修和制作。 1949 年以后， 他回到嶺南， 一面給人看病， 一面制作提琴。 起先， 他做的琴?zèng)]人要，得靠給人看病養(yǎng)活自己。 后來(lái)， 國(guó)家讓他二選一， 要么去公立醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生， 要么做 “個(gè)體手工業(yè)者”。 他沒(méi)有太多考慮， 選了后者， 卻留下了前者的名號(hào)。 直到他出了名， 國(guó)家為他和他的徒弟們組建起 “樂(lè)器研究所”， 圈子里的人， 還是叫他 “鄒醫(yī)生”。

團(tuán)長(zhǎng)對(duì)云海說(shuō)： “試試?！?/p>

直到這時(shí)， 我才發(fā)覺(jué)云海身上哪里不對(duì)。我看習(xí)慣云海卡其兩用衫的打扮， 這身 “出客” 西裝有點(diǎn)肥， 跟他不搭。 他平時(shí)穿的三件兩用衫是一個(gè)牌子一個(gè)尺寸一個(gè)樣子的， 只是顏色稍有不同， 深咖啡、 淡咖啡和淡淡咖啡。老婆給他做了袖套， 可他天天忘記戴。 看上去還蠻干凈的衣服， 袖口上總有污漬， 好在提琴的油漆顏色跟他喜歡的咖啡色還比較接近。 那件淡淡咖啡衣服的袖口上， 不知道為什么有兩個(gè)洞。 我感覺(jué)， 咖啡卡其兩用衫， 跟他總是稍稍上翹的眼角， 及眼角上的笑容很配。

第一場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)， 樂(lè)隊(duì)正在 “換臺(tái)”，云海的朋友來(lái)了， 拖著一個(gè)灰色玻璃鋼盒子，東張西望。 云海叫他： “霍林達(dá)。 Leader霍?！?/p>

霍林達(dá)向我們走來(lái)。 云海上去就是一拳，然后拉著他向我介紹。 霍林達(dá)把琴盒仔仔細(xì)細(xì)豎好， 慢慢把手從琴盒的脖頸處移開(kāi)， 從夾克內(nèi)插袋里摸出一張名片遞給我。 名片做得很精致， 還鑲了金邊。 一面是英文， 一面是德文。英文我能看個(gè)大概， Leader 琴行， Leader Hao經(jīng)理。 云海馬上解釋： “他的中文名字叫霍林達(dá)， 取了英文首領(lǐng)Leader 的諧音。 跟外國(guó)人說(shuō)， 他叫Leader Hao。”

霍林達(dá)一面對(duì)我點(diǎn)頭， 一面打開(kāi)琴盒。 一把看上去很舊的低音提琴出現(xiàn)在我面前。 我稍稍皺了一下眉頭， 不過(guò)， 我馬上又想： 破琴也無(wú)所謂， 反正是濫竽充數(shù)。 起碼， 潔米這里有個(gè)交代， 不能算我們違約了。

這時(shí)， 夾著琴、 拖在后面的低音提琴聲部正好路過(guò)， 云海叫住他們。 空著手的陶淘走在最前面， 近了， 我看見(jiàn)陶淘的眼睛一下子亮了。 他叫起來(lái)： “是它， 是它?！?霍經(jīng)理笑著說(shuō)： “對(duì)， 是它?！?/p>

我看著他們傻了。

陶淘對(duì)我說(shuō)： “兩年前， 我就是拿著這把琴參加 ‘史貝爾格國(guó)際低音提琴比賽’ 的?！闭f(shuō)著， 他掏出錢(qián)包， 從夾層里抽出一張照片給我看。 照片上的他扶著一把琴， 一臉燦爛， 意氣風(fēng)發(fā)。 他身邊， 站著一個(gè)外國(guó)老頭。 我看看照片， 再看看霍經(jīng)理手中的琴， 真是同一把。我一臉懵， 怎么這么巧？ 陶淘繼續(xù)說(shuō)， “這是我老師科普蘭， 原來(lái)是廣播樂(lè)團(tuán)貝斯首席， 退休后一直在我們音樂(lè)學(xué)院做兼職教授， 我的主課老師?！?陶淘說(shuō)著， 圍著琴轉(zhuǎn)圈， “他看我用的琴不好， 就把他的琴給我用。 我四年大學(xué)， 兩年青年交響樂(lè)團(tuán)， 拉的都是它?！?陶淘停止轉(zhuǎn)圈， 深情地看著琴， “老師跟我拍這張合影時(shí)， 已經(jīng)病得很重。 他去世后， 我就回國(guó)了?！?/p>

我看著霍經(jīng)理： “這琴怎么跑到你這里了？” 霍經(jīng)理說(shuō)： “其實(shí)， 陶淘在使用過(guò)程中，科普蘭就委托過(guò)我們。 我們甚至都已經(jīng)找到下家了， 但陶淘在用， 科普蘭最后沒(méi)賣(mài)。 科普蘭去世后， 他的家人還是委托了我們?！?/p>

陶淘聽(tīng)霍經(jīng)理說(shuō)著， 非常吃驚。 他沒(méi)想到老師為了讓他使用， 竟然暫緩賣(mài)琴。 他從霍經(jīng)理手中接過(guò)提琴， 像對(duì)待久別的戀人， 讓它靠在自己的左肩上。 他的臉頰輕輕貼著琴頸， 下巴在琴身頂部悄悄摩挲。 他拉開(kāi)了弓。

那是多尼采蒂的歌劇 《拉美莫爾的露琪亞》 中的幻想曲。 這曲子我聽(tīng)過(guò)， 很好聽(tīng)。 去年樂(lè)團(tuán)業(yè)務(wù)考核， 低音提琴備選曲目中有它，十個(gè)人中有三個(gè)人拉了它。 今天聽(tīng)這把琴拉出同樣的曲子， 竟然感覺(jué)更好聽(tīng)了。 老實(shí)說(shuō)， 除了聽(tīng)唱片， 我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么好聽(tīng)的貝斯聲音。 它的共鳴非常好， 集中， 不發(fā)散， 沒(méi)有雜音。 陶淘手上的弓子似乎并沒(méi)有用力壓琴， 四根琴弦均衡振動(dòng)， 聲音洪亮清晰， 給人一種撐得住的安全感覺(jué)。 太美了。 陶淘停下弓子， 他看著提琴面板， 把琴豎起來(lái)， 左手握住琴頸，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。 他說(shuō)： “還是那么好， 感覺(jué)結(jié)實(shí)。不過(guò)， E 弦的音量好像比原先輕了一點(diǎn)點(diǎn)。”

云海接過(guò)提琴， 將f 孔對(duì)著燈光， 往琴肚子里看了好久。 接著， 云海讓霍林達(dá)扶住琴肩， 他端住琴底， 抬平琴身， 從底部的尾柱孔往里看。 我想， 里面一定很暗。 在云海的工作室里， 我也看過(guò)， 沒(méi)有專門(mén)的工作燈， 只能隱約看到琴碼下一邊的音柱和另一邊的低音梁。過(guò)了一會(huì)兒， 云海抬起頭來(lái)說(shuō)： “音柱垂直，沒(méi)有問(wèn)題， 應(yīng)該是你個(gè)人的演奏習(xí)慣， 如果把音柱往音孔方向移動(dòng)一毫米， E 弦可能就會(huì)恢復(fù)到你原來(lái)的感覺(jué)?！?/p>

其他低提演奏員都想試琴， 霍經(jīng)理笑笑，表示同意。 演奏員們一個(gè)接著一個(gè)拉著那把琴， 拉過(guò)以后， 又一個(gè)接著一個(gè)滿臉的滿足和期盼。 我理解演奏員拉好琴的心情， 那就像親吻戀人； 就像喝了一口好酒， 一條暖流從嗓子眼一路向下。

我在旁邊看著那琴， 是把老琴， 五十年以上了。 弦樂(lè)器只要健康， 越老越好。 這個(gè)我懂。 陶淘問(wèn)我： “這琴讓我拉？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)心點(diǎn)， 借的， 不能弄壞了， 賠不起哦。” 陶淘親了一下提琴面板， 他說(shuō)， “放心， 它是我的愛(ài)人?！?/p>

潔米來(lái)喊了： “快點(diǎn)， 跟著墻上綠線走，下一場(chǎng)在綠廳。 快， 還有十分鐘?！?/p>

03

從第二天起， 我們后臺(tái)多了一個(gè)編外的工作人員。 霍林達(dá)有本事， 從潔米這里弄了一個(gè)吊牌， 跟著我們演出、 轉(zhuǎn)場(chǎng)和換臺(tái)。 噢， 錯(cuò)了， 是與云海一起跟著那琴， 跟著陶淘。 后來(lái)， 不知道為什么， 我也莫名其妙圍著那琴轉(zhuǎn)了。 說(shuō)莫名其妙不準(zhǔn)確， 我好像無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了那琴在琴行的掛牌價(jià)格： 十萬(wàn)美金。 老實(shí)說(shuō)，我們團(tuán)的弦樂(lè)器里， 還沒(méi)有一把琴達(dá)到這個(gè)價(jià)格。 好些年以前， 小澤征爾帶著波士頓交響樂(lè)團(tuán)來(lái)中國(guó)演出， 海城政府請(qǐng)他來(lái)我們團(tuán)參觀?？粗@么一個(gè)建制完整的交響樂(lè)團(tuán)， 他有點(diǎn)懵。 在團(tuán)長(zhǎng)的邀請(qǐng)下， 他指揮我們團(tuán)排練。 事后， 他接受記者采訪， 他說(shuō)， 在中國(guó)見(jiàn)到這么一支高水平的交響樂(lè)隊(duì)讓他吃驚， 但這支樂(lè)隊(duì)的樂(lè)器太差了， 像從二戰(zhàn)廢墟里撿來(lái)的。 如果有好的樂(lè)器， 這支樂(lè)隊(duì)的聲音一定會(huì)更好。 從那以后， 我們也陸陸續(xù)續(xù)換了一些琴。 這幾年， 國(guó)家經(jīng)濟(jì)好起來(lái)， 我們團(tuán)的提琴也在逐步更新。 一萬(wàn)兩萬(wàn)， 三萬(wàn)五萬(wàn)的有。 我說(shuō)的是美金。 可十萬(wàn)以上的， 還沒(méi)敢購(gòu)買(mǎi)。

我問(wèn)霍林達(dá)： “十萬(wàn)美金？” 霍經(jīng)理摸摸頭， 說(shuō)： “對(duì)， 十萬(wàn)。 科普蘭他們家掛牌十萬(wàn)。” 我不懂： “科普蘭他們家掛牌十萬(wàn)， 那再加上琴行的利潤(rùn)， 還不止十萬(wàn)吧。” 霍經(jīng)理笑笑， 他告訴我， 琴行從賣(mài)家這里收取15%的費(fèi)用。 這費(fèi)用包括利潤(rùn)和稅費(fèi)。 我側(cè)過(guò)腦袋笑霍經(jīng)理： “你的心不黑嘛?！?霍經(jīng)理哈哈笑起來(lái)， 他說(shuō)： “做生意要重信譽(yù)， 講良心?！?/p>

我們笑起來(lái)。 兩天來(lái)， 我和云海、 陶淘跟著霍林達(dá)一起圍著這把琴轉(zhuǎn)， 成了會(huì)議中心一道風(fēng)景線。 我說(shuō)： “我們就把這琴叫做 ‘科普蘭’ 吧?！?陶淘一愣， 那是他老師的名字。 他想了想， 同意了。 他說(shuō)： “行。 這兩天， 我確實(shí)有一種跟老師在一起的感覺(jué)?！?/p>

幾天下來(lái)， 我?guī)缀醺?“科普蘭” 成了老朋友。 在交響樂(lè)團(tuán)這么多年， 我從來(lái)沒(méi)有對(duì)一把琴這么感興趣， 從來(lái)沒(méi)有對(duì)一把琴這么熟悉。說(shuō)實(shí)話， 如果現(xiàn)在把 “科普蘭” 放在一堆琴里， 我肯定能一眼認(rèn)出它。 這應(yīng)該是云海的功勞， 他一直在我耳邊嘀嘀咕咕說(shuō)這把琴。 這一點(diǎn)我理解， 云海最大的夢(mèng)想就是做出一把好琴。 他做過(guò)一把小提琴， 死皮賴臉讓阿礦拉。阿礦跟他要好， 是他的死黨。 平時(shí)換弓毛， 領(lǐng)琴弦， 云海都給阿礦開(kāi)后門(mén)。 阿礦坐在第二小提琴聲部第三檔里檔， 拿著云海的琴在樂(lè)隊(duì)里混， 也沒(méi)人注意。 有一天我問(wèn)阿礦， 阿礦偷偷告訴我， 在總監(jiān)和大牌指揮家的音樂(lè)會(huì)上， 阿礦不敢拉云海的琴。 因?yàn)楹弥笓]能聽(tīng)出這琴的水平。 我問(wèn)： “這琴的水平不行？” 阿礦說(shuō)：“作為 ‘普及琴’ 可以， 但在職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)里拉這樣的琴， 好指揮是有意見(jiàn)的。 那時(shí)， 小澤征爾說(shuō)的就是這個(gè)意思?！?我笑起來(lái)。

云海是有學(xué)習(xí)精神的。 每當(dāng)樂(lè)團(tuán)與世界級(jí)提琴家合作時(shí)， 他都會(huì)守在 “上場(chǎng)門(mén)” 看藝術(shù)家手上的琴。 他總能碰上好心且熱情的人。 有一次， 他跪著看椅子上的琴。 琴的主人見(jiàn)他虔誠(chéng)的樣子， 非常感動(dòng)， 就讓他拿起來(lái)認(rèn)真看。云海捧起琴， 手都抖了。 第二天他逢人便說(shuō)，他拿過(guò)一把斯特拉迪瓦里小提琴， 千萬(wàn)美金。1990 年12 月21 日下午， 韓國(guó)小提琴家姜大植在我們團(tuán)練琴后去吃飯， 結(jié)果把琴遺落在出租車(chē)上， 直到飯后回賓館才發(fā)覺(jué)。 那晚上姜大植快瘋了， 我也跟著沒(méi)有睡覺(jué)。 天亮前， 我在下班的出租車(chē)后備箱里找回了小提琴。 我打電話給賓館， 請(qǐng)姜大植放心， 上午十點(diǎn)排練時(shí)，他的琴會(huì)出現(xiàn)在貴賓休息室。 放下電話， 我轉(zhuǎn)身就找云海。 八點(diǎn)半， 云海就到了。 他認(rèn)真研究了那把意大利仿古琴， 給琴的每一個(gè)角度都拍了照。 我在旁邊輕輕提醒： “當(dāng)心點(diǎn)， 當(dāng)心點(diǎn)， 十萬(wàn)美金呢。” 1990 年， 十萬(wàn)美金是什么概念。 12 月27 日， 海城晚報(bào)第三版上， 發(fā)表了一篇兩三百字的豆腐塊文章。 文章表?yè)P(yáng)了我。 那是云海讓朋友寫(xiě)的。

云?？匆?jiàn)過(guò)頂級(jí)小提琴和大提琴， 對(duì)十萬(wàn)美金這個(gè)檔次的低音提琴也是第一次看見(jiàn)。 激動(dòng)不已也情有可原。

說(shuō)“科普蘭” 有五十以上的年齡， 霍林達(dá)是有依據(jù)的。 除了貼在背板內(nèi)壁的標(biāo)簽上有制作人姓名和制作年代， 他還有上世紀(jì)六十年代末以后這把琴的詳細(xì)檔案。 那年， 在意大利的一個(gè)提琴制作比賽中， 杰森·布魯諾拿著 “科普蘭” 參賽。 評(píng)委認(rèn)為這把琴明顯不是一把剛制作完成的新琴， 而且參賽人無(wú)法提供 “科普蘭” 制作過(guò)程中的圖紙和圖片資料， 它沒(méi)有入圍。 但是， 杰森·布魯諾是個(gè)有心人， 他請(qǐng)求跟幾個(gè)評(píng)委拍了照， 還軟磨硬泡， 讓一位好說(shuō)話的評(píng)委試琴。 不試不知道， 一試嚇一跳。 那個(gè)評(píng)委對(duì) “科普蘭” 贊譽(yù)有加， 拿出名片給杰森·布魯諾， 叫他去米蘭管弦樂(lè)團(tuán)找低音提琴副首席。 那副首席正在找琴。 當(dāng)?shù)匾患仪傩芯唧w操作了 “科普蘭” 的交易， 過(guò)程中留下了“科普蘭” 360 度無(wú)死角的照片， 留下了杰森·布魯諾與評(píng)委的合影及推薦信， 留下了整個(gè)交易記錄。 “科普蘭” 有了正式的身份。 以后又轉(zhuǎn)過(guò)兩次手， 二十多年前到了科普蘭的手上。

霍林達(dá)輕輕摸著面板， 臉上帶著得意的微笑， 他說(shuō)： “這是一把意大利琴?！?誰(shuí)都知道，意大利琴在提琴制作界的聲譽(yù)。 云海有點(diǎn)懷疑， 他把琴轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)， 湊上去看， 鼻子都差不多碰到背板了。 他說(shuō)： “面板我說(shuō)不準(zhǔn)， 那云杉木紋很漂亮， 但背板的楓木肯定不是南斯拉夫的， 你仔細(xì)看， 在虎斑紋中間， 有細(xì)細(xì)的紅筋。 如果是意大利琴， 背板不可能不用南斯拉夫的楓木。 意大利跟南斯拉夫是貼隔壁鄰居嘛。” 這個(gè)霍林達(dá)也懂， 他笑笑， 不說(shuō)話。 云海來(lái)勁了， 他接著說(shuō)， “從總體上看， ‘科普蘭’ 還算健康。 過(guò)去這些年拉它的人， 都比較愛(ài)惜它。 它的面板、 背板和側(cè)板都沒(méi)有出現(xiàn)裂縫， 只在左側(cè)斜肩及C 字弧形處， 琴邊有過(guò)比較明顯的磨損， 部分嵌線已經(jīng)換過(guò)， 左肩部的嵌線又有脫落。 琴碼兩個(gè)腳接觸琴板的地方， 油漆補(bǔ)過(guò)又磨掉了， 出現(xiàn)了明顯的凹痕?！被袅诌_(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭， 說(shuō)， “老琴都這樣， 聲音煲出來(lái)了， 品相有點(diǎn)瑕疵， 很正常?！?/p>

云海好像有點(diǎn)興奮， 沒(méi)打算停下來(lái)， 他接著說(shuō)： “還有這琴的油漆。 做琴的人蠻考究，從琴的內(nèi)壁來(lái)看， 他對(duì)整個(gè)琴板做過(guò)預(yù)處理，應(yīng)該是亞麻仁油。 為了聲音好， 做琴的人用了酒精漆。 無(wú)水酒精， 加了一點(diǎn)點(diǎn)亞麻仁油。 加少了， 在上底漆時(shí)， 酒精揮發(fā)得太快， 一刷接著一刷， 趕不上。 仔細(xì)看， 側(cè)板上留下了刷子痕跡。 底色、 底漆、 面漆、 磨光和拋光， 一道道工序， 過(guò)程中做得有點(diǎn)趕。 還有， 應(yīng)該是科普蘭用琴時(shí)有個(gè)習(xí)慣， 總喜歡把左臂擱在琴的左肩上， 而科普蘭是易出汗的體質(zhì)， 那個(gè)地方， 油漆已經(jīng)泛白， 顏色比別的地方淡了好多?！?/p>

我看著云海， 感覺(jué)他是不是出問(wèn)題了， 一點(diǎn)面子也不給霍林達(dá)。 我笑他： “得了吧， 這又不是你的琴。 你想幫人家修修？ 這么好的琴， 你敢動(dòng)嗎。 被你一動(dòng)， 有可能就廢了。”云海有點(diǎn)難為情， 他推了我一把： “去你的?！蔽艺f(shuō)： “你有本事， 就先把你房間里的那堆琴板拼好?！?他笑了。

這確實(shí)是一件比較難為情的事。

一年多前， 海城搞藝術(shù)節(jié)， 開(kāi)幕式是在八萬(wàn)人的體育場(chǎng)里演出歌劇 《阿伊達(dá)》。 幾百個(gè)演員， 室外演出， 氣勢(shì)宏大。 有一天排練間隙， 領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)慰問(wèn)演員。 見(jiàn)一個(gè)就握手握一個(gè)， 一會(huì)兒， 就掀起了高潮。 領(lǐng)導(dǎo)一激動(dòng)， 順腳踢到一把靠立在椅子前的低音提琴。 提琴向右側(cè)方倒去。 領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)一急， 伸手去抓， 沒(méi)抓住， 指尖又頂了一下提琴。 提琴聽(tīng)指揮， 直接從舞臺(tái)上倒向舞臺(tái)下。 那琴碎了， 碎成好多塊琴板。 樂(lè)團(tuán)想送到琴行去修， 云海說(shuō)他行。 云?？赡苷嫘校?我見(jiàn)他修過(guò)庫(kù)房里的琴， 小提琴、 中提琴和大提琴， 修完以后聲音怎么樣不知道， 反正新了好多。 低音提琴他沒(méi)有修過(guò)，他想練練手。 反正這也是一把 “普及琴”， 專門(mén)為風(fēng)吹日曬的室外音樂(lè)會(huì)準(zhǔn)備的。

可是， 云海的工具在碩大的工作臺(tái)上攤開(kāi)， 一年多了， 琴板還是一堆。 云海悄悄告訴我： “單單制模就是一項(xiàng)大工程， 下不去手?！?/p>

04

“瘋狂音樂(lè)節(jié)” 終于結(jié)束了。 最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)以后， “邦可國(guó)際” 在這里的代理公司來(lái)了一輛40 英尺的集裝箱卡車(chē)。 三個(gè)工人在一個(gè)混血女孩的帶領(lǐng)下， 跟我們辦理貨物交接。那女孩淺棕色皮膚， 精致的爆炸頭， 能說(shuō)半生不熟的中文。 她跟著阿鄧和小駿， 在小駿帶點(diǎn)撩撥口吻的贊美聲中微笑著。 她很職業(yè)， 在貨運(yùn)清單上確認(rèn)了箱號(hào)以后， 給箱子貼上航空公司標(biāo)簽和黑色膠帶， 然后讓她的工人拉走。

霍林達(dá)過(guò)來(lái)了， 拖著那個(gè)灰色玻璃鋼箱子。 他似乎很滿足。 這件事情我一直有點(diǎn)疑惑， 霍林達(dá)沒(méi)有向我們收錢(qián)， “科普蘭” 給我們 “白用” 了五天。 云海說(shuō)： “你別管。 琴是有生命的， 也需要運(yùn)動(dòng)， 老是不動(dòng)， 是會(huì)生病的。 再說(shuō)， 這幾天跟 ‘科普蘭’ 在一起的是職業(yè)演奏員， 霍經(jīng)理應(yīng)該反過(guò)來(lái)謝謝我們才對(duì)?！边@個(gè)我懂， 但不管怎么說(shuō)， 是我們向他借琴的。 霍林達(dá)真的在謝我們， 他伸出手， 跟我，跟云海， 跟潔米一一握手。 我不好意思， 捏著他的手一個(gè)勁地?fù)u晃， 嘴里說(shuō)： “哪天回國(guó)，一定來(lái)海城找我們玩。”

終于全部完成了， 走出 “工作人員通道”，我們決定找地方玩玩， 慶祝一下， 然后一邊喝啤酒一邊走著回賓館。 這里真沒(méi)有海城熱鬧，同樣的燈紅酒綠， 海城是整整一個(gè)城市， 這里是一個(gè)一個(gè)街區(qū)。 我們正在判斷進(jìn)哪一家酒吧， 一輛越野車(chē)從我們身邊開(kāi)過(guò)。 駕駛座上，霍林達(dá)一手托著腦袋， 一手?jǐn)R在方向盤(pán)上， 漫不經(jīng)心地開(kāi)著車(chē)。 他旁邊的副駕駛座， 靠背倒著， 安全帶綁著那個(gè)灰色的玻璃鋼箱子。

“科普蘭” 再見(jiàn)。

我們是下午的飛機(jī)回國(guó)， 所以我睡了懶覺(jué)。 我打算搶在餐廳關(guān)門(mén)前去吃早飯， 可我才剛剛喝了一口咖啡， 潔米的電話就來(lái)了。 這一驚非同小可。

潔米說(shuō)， 機(jī)場(chǎng)海關(guān)來(lái)電話， 他們接到舉報(bào)， 說(shuō)我們賣(mài)掉了一把低音提琴， 現(xiàn)在回海城的十只低音提琴的箱子里， 有一只是空的。 我問(wèn)： “他們打開(kāi)看了？” 潔米說(shuō)： “應(yīng)該沒(méi)有，叫你們?nèi)ト藚f(xié)助開(kāi)箱， 接受調(diào)查?！?我頭皮發(fā)麻， “誰(shuí)他媽舉報(bào)的？” 潔米說(shuō)， “知道這事的就你們團(tuán)的那些人， 肯定是自己人舉報(bào)的?！甭?tīng)得出， 潔米也很惱火， “你準(zhǔn)備好， 我馬上來(lái)接你?！?/p>

找不到云海， 但我找到了阿鄧和小駿， 他倆得跟我一起去。 阿鄧的臉色都變了， 這事的主要責(zé)任在阿鄧身上。 一上車(chē)， 我就問(wèn)潔米：“會(huì)是什么結(jié)果？” 潔米想了想， 說(shuō)： “我們也沒(méi)有碰到過(guò)。 應(yīng)該算 ‘走私’。” 我說(shuō)， “我們不就少帶了一把琴嘛?！?潔米說(shuō)， “這個(gè)說(shuō)不清楚， 你們的貨運(yùn)清單上寫(xiě)著十把琴， 你們的海關(guān)也驗(yàn)過(guò)關(guān)， 蓋了驗(yàn)關(guān)放行章。 真的說(shuō)不清楚了?！?小駿問(wèn)： “會(huì)抓人嗎？” 潔米回頭看看小駿， “不知道， 補(bǔ)稅、 罰款是肯定的?！?我立即拿出清單， 問(wèn)阿鄧， “陶淘的琴箱是幾號(hào)？” “13 號(hào)。” 我找到13 號(hào)， 跳開(kāi)重量、 尺寸， 直接看實(shí)質(zhì)內(nèi)容， 產(chǎn)地： 中國(guó)； 價(jià)值（RMB）： 二十萬(wàn)元。 為了少交運(yùn)輸保險(xiǎn)費(fèi)，在海城報(bào)關(guān)的時(shí)候， 我差點(diǎn)把樂(lè)器總體價(jià)格寫(xiě)低。 我看著貨運(yùn)清單， 不知所以地?fù)u搖頭。 我在心里說(shuō)， 阿鄧， 別怪我， 我沒(méi)敢。 我怕樂(lè)器真要在運(yùn)輸途中損壞， 那責(zé)任我擔(dān)不起。 我對(duì)阿鄧說(shuō)， “如果要抓人， 沒(méi)事， 你就在這里多住幾天。 如果交稅和罰款， 我?guī)湍愀I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，團(tuán)里出大頭， 你個(gè)人少罰一點(diǎn)?！?阿鄧感激地看著我， 眼眶里都有淚水了。

在機(jī)場(chǎng)的一個(gè)堆場(chǎng)上， 我們團(tuán)的樂(lè)器箱散成一片。 那輛40 英尺的集裝箱卡車(chē)還在， 集卡旁邊放著兩塊航空運(yùn)輸專用貨板。 很明顯，原先的計(jì)劃， 是直接把樂(lè)器箱卸到貨板上的。那個(gè)漂亮的混血女孩在， 她應(yīng)該是代理 “邦可國(guó)際” 報(bào)關(guān)的。 看見(jiàn)我們到達(dá)， 兩個(gè)海關(guān)關(guān)員走過(guò)來(lái)。 關(guān)員很帥， 制服做得非常精致。 那個(gè)稍稍有點(diǎn)肚子的， 白襯衫塑腰的部分， 看不出丁點(diǎn)的皺褶， 正好掖進(jìn)灰色的褲子里， 褲腰上的皮帶也沒(méi)有緊扣的感覺(jué)， 似乎正好擱在胯部上面。 他應(yīng)該是頭兒， 開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話。 嘰哩咕嚕一陣， 潔米翻譯給我聽(tīng)： “有人向我們海關(guān)報(bào)告， 你們趁著到我們國(guó)家演出， 未向我們海關(guān)申報(bào)， 賣(mài)掉了一把貝斯?！?我有點(diǎn)懵， 不知道怎么說(shuō)好。 我下意識(shí)地?fù)u搖頭。 那個(gè)有肚子的關(guān)員笑笑， 笑得十分客氣。 他繼續(xù)說(shuō)， “我們會(huì)查驗(yàn)的。 如果查實(shí)確有此事， 你們樂(lè)團(tuán)將會(huì)受到嚴(yán)厲處罰?！?潔米機(jī)械地翻譯著， 面無(wú)表情。 她可能是受了那位關(guān)員的影響。 我看著潔米， 帶著祈求的目光。 潔米好像突然醒悟過(guò)來(lái)， 她轉(zhuǎn)身跟那位關(guān)員說(shuō)話， 但還沒(méi)有說(shuō)兩句， 就被打斷。 那關(guān)員說(shuō)， “我們來(lái)， 一箱一箱檢查?！?/p>

又過(guò)來(lái)了兩位關(guān)員， 四個(gè)人一字排開(kāi)。 有帥氣肚子的關(guān)員說(shuō)： “把一個(gè)一個(gè)箱子搬過(guò)來(lái)檢查。 檢查過(guò)的， 放在我們身后?！?/p>

我示意小駿先搬大提琴箱子。 第一個(gè)大提琴推到四位關(guān)員面前， 打開(kāi)， 里邊面對(duì)面豎著兩只玻璃鋼大提琴箱子。 第二個(gè)大提琴箱子推到四位關(guān)員面前， 打開(kāi)， 里邊面對(duì)面豎著兩只玻璃鋼大提琴箱子， 第三個(gè)……有肚子的關(guān)員說(shuō)話了： “不用打開(kāi)了， 我們只查貝斯?！?/p>

我們?nèi)齻€(gè)面面相覷： 這些人知道貝斯跟大提琴的差別。

我們的眼睛同時(shí)瞟了一下離我們不遠(yuǎn)的13 號(hào)箱。 小駿向反方向走去， 阿鄧丟了魂一樣跟著， 那個(gè)方向根本就沒(méi)有低音提琴。 有帥氣肚子的關(guān)員感到莫名其妙， 他有點(diǎn)急了， 在那里喊 “double bass”。 潔米看看我。 說(shuō)實(shí)話， 我也不知道小駿和阿鄧是什么意思。 混血女孩用蹩腳的中文叫道， 低音～大～提琴。 小駿停住了， 其實(shí)， 他只是看見(jiàn)一輛手推小鏟車(chē)，他推著小鏟車(chē)往回走。 阿鄧低著頭， 跟著。

小駿走到一只低音提琴的箱子背后， 抱住琴箱， 輕輕往前推一點(diǎn)， 把鏟車(chē)的鏟刀塞進(jìn)箱子底部。 然后高高舉起一只手， 抓住箱子頂部的手環(huán)， 把箱子往后一拉。 整個(gè)箱子倒靠在鏟車(chē)扶手相連的車(chē)架上。 小駿推著車(chē)子到關(guān)員面前。 肚子關(guān)員說(shuō)， open。 小駿看看阿鄧， 阿鄧上去幫忙， 拔掉插銷(xiāo)， 撕開(kāi)膠帶， 打開(kāi)琴盒。肚子關(guān)員說(shuō)， close。

第二只， 第三只……

我感覺(jué)腿軟了， 我一直在想， 到底是誰(shuí)舉報(bào)的。 真是樂(lè)團(tuán)自己人嗎？ 天下之大， 真是什么人都有。 三十年前， 樂(lè)團(tuán)去日本演出， 幾個(gè)在日本打工的海城人， 看到第一支來(lái)自祖國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)這么受歡迎， 送來(lái)一套先鋒音箱。 那音箱在國(guó)內(nèi)非常風(fēng)靡， 音樂(lè)總監(jiān)代表樂(lè)團(tuán)接受了。 跟去的樂(lè)務(wù)偷懶， 直接把數(shù)十個(gè)紙箱分別裝進(jìn)服裝和樂(lè)器箱里。 第二天， 樂(lè)團(tuán)回到海城， 我?guī)е瓣P(guān)封” 去辦 “進(jìn)口” 手續(xù)， 卻被告知所有的道具被海關(guān)扣留了。 我去找進(jìn)口科長(zhǎng)， 科長(zhǎng)告訴我： “沒(méi)辦法， 接到舉報(bào)了。 有舉報(bào)就要查， 你們有一套音響設(shè)備沒(méi)有申報(bào)。”在我的請(qǐng)求下， 科長(zhǎng)只肯告訴我一點(diǎn)點(diǎn)， “是你們團(tuán)自己人舉報(bào)的， 連 ‘功放’ 塞在幾號(hào)服裝箱里， 也說(shuō)得清清楚楚?！?/p>

第七只， 第八只， 第九只。

還有最后一只了。 13 號(hào)箱就站在那里。

我悄悄問(wèn)潔米： “要不要找我們領(lǐng)事館？”潔米好像也亂了方寸， 她點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。 我想也對(duì)， 伸頭一刀， 縮頭一刀， 等刀真正架在脖子上再說(shuō)。

小駿推著車(chē)到13 號(hào)琴箱背后， 他抱住琴箱， 輕輕往前推一點(diǎn)。 我感覺(jué)到小駿稍稍猶豫了一下， 他還是把鏟車(chē)的鏟刀塞進(jìn)箱子底部，然后高高舉起一只手， 抓住箱子頂部的手環(huán)，把箱子往后一拉。 整個(gè)箱子倒靠在鏟車(chē)扶手相連的車(chē)架上。 阿鄧沒(méi)有跟過(guò)去， 在兩只定音鼓大箱子之間慢慢坐下來(lái)。 我想， 阿鄧的雙腿一定是癱軟了。

這是最后一只低音提琴箱子了。 我們一只一只打開(kāi)， 關(guān)上， 竭力推遲打開(kāi)13 號(hào)箱子的時(shí)間， 好像拖了好久， 終于沒(méi)有拖過(guò)去。 我知道四位海關(guān)關(guān)員在忍受著我們， 我知道對(duì)不起他們。 如果重新來(lái)過(guò)， 我一定直接認(rèn)錯(cuò)。 但是， 一切都來(lái)不及了。 這時(shí)的他們， 一定有一種貓捉老鼠的快感， 有一種能在最后一刻開(kāi)槍射殺獵物的喜悅。

有帥氣肚子的關(guān)員更帥氣了， 他威嚴(yán)地對(duì)小駿說(shuō)： open。 小駿慢慢回過(guò)頭來(lái)， 似乎在請(qǐng)求幫助。 我看看蜷縮在箱子間的阿鄧， 搖搖頭。 我走上前去， 抬眼看看小駿， 發(fā)覺(jué)小駿正在躲避我的視線。 我一手扶住琴盒， 一手拔掉插銷(xiāo)， 撕開(kāi)膠帶。 我沒(méi)能一下子拉開(kāi)箱門(mén)， 我感覺(jué)我的手在發(fā)抖， 我用左手握住右手手腕，咬住牙， 一用力。 開(kāi)了。

就在這一瞬間， 我眼前一亮， 一股電流從我后腦勺迅速往下， 充滿快感， 我感覺(jué)我的腳后跟是麻的。 我不相信自己的眼睛， 但我聽(tīng)見(jiàn)小駿和潔米同時(shí)輕輕叫道： “科普蘭?！?/p>

“科普蘭” 站在琴箱里， 悄悄挺著肚子，很帥， 左肩泛著白。

05

卸完車(chē)， “邦可國(guó)際” 的卡車(chē)剛走， 云海就打開(kāi)了13 號(hào)貝斯箱。 他站在那里， 從眉間到嘴角， 甚至到鼻翼， 哪跟哪都洋溢著得意的微笑。 他的眼線似乎更長(zhǎng)了， 而且在悄悄上翹。 他看著 “科普蘭”， 就像在欣賞自己的作品。 我走到他的身邊， 我說(shuō)： “如果前天早上那里的海關(guān)沒(méi)有來(lái)找我們， 你是不是連我都騙？” 云海連忙接話： “看， 看看， 又來(lái)了。怎么說(shuō)是騙呢。 本來(lái)神不知鬼不覺(jué)， 對(duì)你也好。 真的， 我不想害你。” 我一愣， 這是走私，云海明顯是知道的。 云海繼續(xù)說(shuō)， “也是歪打正著， 因禍得福， 如果沒(méi)有這把琴， 外國(guó)人算我們 ‘走私’， 那問(wèn)題就更大了?！?我提醒云海， “現(xiàn)在起碼有四個(gè)人知道這事?！?云海的目光沒(méi)有離開(kāi) “科普蘭”， 他說(shuō)， “阿鄧和小駿我已經(jīng)打過(guò)招呼了， 放心?！?/p>

我想了想， 說(shuō)出我最關(guān)心的問(wèn)題： “你想賺錢(qián)？ 十萬(wàn)美金， 不， 十多萬(wàn)美金， 在國(guó)內(nèi)有市場(chǎng)嗎？”

云海轉(zhuǎn)向我， 看了我好久， 終于， 他和盤(pán)托出交易秘密： “霍林達(dá)的Leader 琴行在海城有代理， 叫 ‘響樂(lè)琴行’。 他們已經(jīng)給我打過(guò)電話， 明天把琴送過(guò)去。 讓這把意大利琴在店里放幾天， 做做推介， 宣傳一下。 嶺南交響樂(lè)團(tuán)正在做全國(guó)巡演， 一個(gè)星期后， 他們的人過(guò)來(lái)， 他們要。 琴行賺多少我不管， 我不黑心， 按十萬(wàn)美金算， 我就要兩個(gè)點(diǎn)。” 云海的嘴角浮起一絲得意而詭秘的笑容， 但只是一瞬間， 他就嚴(yán)肅起來(lái)， “當(dāng)然， 如果我們團(tuán)想要這把琴， 我們可以 ‘截胡’。 我個(gè)人一分錢(qián)也不賺?！?/p>

云海輕輕取出琴， 捧著。 那琴的顏色， 跟他淡咖啡的兩用衫渾然一體。 云海用下巴示意我一起走。 我們到了云海的工作室。

云海的工作室很大， 架空地板， 高窗。 工作室的當(dāng)中， 拋著一張足有乒乓球桌那么大的工作臺(tái)。 工作臺(tái)下六根桌腿， 根根都有碗口那么粗。 橡木桌面， 三公分厚。 桌面上鋪著羊毛氈， 羊毛氈上油漆灑， 膠水滴， 刀刻火燎， 各種痕跡斑斑駁駁。 對(duì)著門(mén)的那面墻， 墻前和墻上， 擺放和懸掛著各種工具。 微型車(chē)床， 切、削、 鋸、 割、 磨、 鉆， 應(yīng)有盡有。 云海說(shuō)， 他房間里的工具， 比音樂(lè)學(xué)院制作系還全。 他有一套刀具， 是花自己的錢(qián)從德國(guó)買(mǎi)的， 用了半年的工資。 他的房間里總是彌漫著一股非常奇怪的味道， 有一天實(shí)在太難聞了， 我問(wèn)他：“什么味道？” 他說(shuō)： “阿摩尼亞。”

云海不是科班出生， 他沒(méi)能考取音樂(lè)學(xué)院提琴制作系。 他也沒(méi)有正宗的師父， 他聽(tīng)說(shuō)民間制琴高手都在嶺南。 他跟單位請(qǐng)假， 去那里游歷了兩個(gè)月， 回海城就跟我吹噓鄒醫(yī)生的故事。 我知道， 云海最大的優(yōu)勢(shì)， 除了聰明和努力， 就是在他背后有海城交響樂(lè)團(tuán)。 小澤征爾來(lái)過(guò)以后， 海城交響樂(lè)團(tuán)樂(lè)器庫(kù)房里淘汰下來(lái)的 “普及琴” 越來(lái)越多。 都是 “國(guó)資”， 扔不得， 只能藏著。 那東西藏久了是要 “悶掉”的， 云海找領(lǐng)導(dǎo)， 請(qǐng)求對(duì)那些還能用的琴進(jìn)行整修。 我算是領(lǐng)導(dǎo)班子成員， 我支持他。 現(xiàn)在， 每次有 “大活動(dòng)”， 要演室外音樂(lè)會(huì)， 到庫(kù)房借琴的人就絡(luò)繹不絕。 有幾把修得比較得意的， 常年被云海掛在墻上， 赤著膊。

有一庫(kù)房的琴供云海鍛煉， 不進(jìn)步才怪?，F(xiàn)在， 還真有人敢把琴拿給云海修了。 因?yàn)闈u漸牛起來(lái)， 云海也更喜歡我去他的工作室聊天吹牛了。

只要沒(méi)有 “阿摩尼亞” 味， 我也愿意去。

“科普蘭” 放在 “響樂(lè)琴行” 的第三天，云海突然來(lái)叫我： “走， 去 ‘響樂(lè)’。”

“響樂(lè)琴行” 開(kāi)在音樂(lè)學(xué)院旁邊， 很大，什么樂(lè)器都有。 在弦樂(lè)器區(qū)域里， 有一個(gè)新搭的展臺(tái)， 架子上站著 “科普蘭”。 旁邊豎著一個(gè)鏡框， 鏡框里夾著它的證書(shū)和各種介紹。 幾個(gè)黑體藍(lán)字特別顯眼： “意大利仿古低音提琴”。

云海問(wèn)經(jīng)理： “怎么了？” 經(jīng)理把云海和我拉到旁邊悄悄說(shuō)： “這琴不是意大利的。 它可能就是一把國(guó)產(chǎn)琴?！?我大驚， 轉(zhuǎn)眼看云海，云海好像也吃驚不小。 他說(shuō)， “不可能?！?經(jīng)理把聲音壓得更低了， 他說(shuō)， “上午開(kāi)門(mén)后，我照例一件一件把店里的樂(lè)器檢查一遍。 我也是好玩， 打開(kāi)手機(jī)的手電筒功能， 透過(guò)音孔往里看。 我發(fā)現(xiàn)背板內(nèi)壁上的標(biāo)簽紙有一點(diǎn)點(diǎn)拱起， 我拿來(lái)音柱安裝器， 想將它恢復(fù)。 可是我看到標(biāo)簽紙下面有一個(gè)紅色的直角， 像一個(gè)方形印章的一部分。 我輕輕把標(biāo)簽紙?jiān)俳议_(kāi)一點(diǎn)， 再揭開(kāi)一點(diǎn)。 我看到一個(gè)漢字?！?/p>

我們呆呆地看著經(jīng)理。 經(jīng)理也呆呆地看著我們。

云海轉(zhuǎn)身向 “科普蘭” 走去。

我們?nèi)齻€(gè)把琴抱到后面的辦公室， 把它放在辦公桌上。 云海向經(jīng)理伸出手， 經(jīng)理把音柱安裝器放在云海的手上。 云海示意我給他打燈， 他將音柱安裝器從低音孔伸進(jìn)去。 他的鼻子都已經(jīng)探進(jìn)音孔了， 我聽(tīng)到他嗡聲嗡氣的聲音： “是一個(gè) ‘嶺’ 字， 繁體字?！?云海抬起頭來(lái)， 詢問(wèn)的目光看著我， “揭開(kāi)看看？”

我不知道怎么回答， 但點(diǎn)點(diǎn)頭。

云海又低下頭去。 我馬上湊到云海的耳邊輕聲說(shuō)： “不要完全揭下來(lái)， 能搞清楚是什么字就行?！?云海 “嗯” 了一下， 那聲音進(jìn)入音孔， 在琴肚子里轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)， 嗡嗡的。 過(guò)了好久， 音孔里再次傳來(lái)云海的聲音： “第二個(gè)字是 ‘南’?！?我和琴行經(jīng)理傻傻地站著。 一會(huì)兒， 云海慢慢地直起腰， 抬起頭。 他放下工具， 平靜地說(shuō)： “是一把國(guó)產(chǎn)琴。 第三個(gè)字是‘樂(lè)’ 字， 樂(lè)器的 ‘樂(lè)’， 也是繁體字。” 他想了想， 作出最后判斷， “不用看了， 是 ‘嶺南樂(lè)器研究所’ 的琴。 1957 年， 鄒醫(yī)生的徒弟應(yīng)該還沒(méi)有出師。 這把琴， 可能就是鄒醫(yī)生親自做的。” 我不解： “沒(méi)有全部看完， 你怎么知道是1957 年的？” 云?？纯次遥?說(shuō)， “貼在上面的標(biāo)簽寫(xiě)著1957 年?！?/p>

我湊上去看， 已經(jīng)變成黑褐色的標(biāo)簽上，花體的外國(guó)字已經(jīng)有點(diǎn)模糊： Jason Bruno。 下面一串字母的當(dāng)中， 有 “1957” 字樣， 應(yīng)該是制作于1957 年的意思。 我理解了， 這個(gè)杰森·布魯諾在貼標(biāo)簽時(shí)， 沒(méi)必要改變制作時(shí)間。

見(jiàn)我抬起頭來(lái)， 云海接著說(shuō)： “那個(gè)年代國(guó)內(nèi)反對(duì) ‘個(gè)人英雄主義’， 那時(shí)做的琴， 制的壺， 畫(huà)的畫(huà)， 甚至寫(xiě)的書(shū)， 都不留個(gè)人名字?！?云海摸摸鼻子， 剛才它探進(jìn)了 “科普蘭”的音孔。 他繼續(xù)說(shuō)， “那上面應(yīng)該是一個(gè)單位的方形印章， 是在做 ‘預(yù)處理’ 以前就蓋上去了。 這么多年， 印泥的顏色還這么鮮艷， 應(yīng)該是漳州八寶印泥。” 我知道漳州八寶印泥， 那是我國(guó)最好的印泥之一。 我問(wèn)： “憑什么說(shuō)就是漳州八寶印泥？” 云海看看我， 他說(shuō)， “猜的， 因?yàn)檎闹蓦x嶺南近?！?說(shuō)著， 云海突然不出聲了， 他翻過(guò) “科普蘭”， 認(rèn)真地研究琴的背板。 過(guò)了好久， 他自言自語(yǔ)起來(lái)， “怪不得我感覺(jué)背板的楓木不對(duì)， 它是黑龍江的。 黑龍江楓木的軟硬度和聲學(xué)質(zhì)量跟南斯拉夫的楓木差不多， 但它的虎斑紋上， 有細(xì)細(xì)的紅筋?！?/p>

我不知所以， 我對(duì)云海點(diǎn)點(diǎn)頭。

06

下意識(shí)地， 我不再關(guān)心 “科普蘭”， 我甚至好多天不再去云海的工作室吹牛。 多一事不如少一事。

這天， 我去音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。 當(dāng)音樂(lè)響起， 不知道為什么， 我看了一眼陶淘手中的琴。 我愣住了。 那不是 “科普蘭” 嗎？ 我跑到后臺(tái)給云海打電話。 云海告訴我， 嶺南交響樂(lè)團(tuán)聽(tīng)說(shuō)我們要 “截胡” 這把低音提琴， 他們甚至加了價(jià)。 我問(wèn)： “我們出了多少？” 云海很認(rèn)真：“我說(shuō)到做到， 一分沒(méi)拿。 十萬(wàn)美金， 折合人民幣七十五萬(wàn)。 加17%增值稅， 加3%管理費(fèi)。一共九十萬(wàn)元人民幣。 省了17.5%的海關(guān)關(guān)稅。” 說(shuō)著， 云海笑起來(lái)， “辦公室正在申請(qǐng)專項(xiàng)資金呢， ‘響樂(lè)琴行’ 同意 ‘科普蘭’ 先讓陶淘用起來(lái)?！?/p>

我沒(méi)再回聽(tīng)眾席。 我站在沿墻根擺放的樂(lè)器箱前， 看著那只13 號(hào)貝斯箱， 我想著心事：Leader 琴行的霍林達(dá)是鄒醫(yī)生的徒孫， 他是不是早就知道 “科普蘭” 的真實(shí)來(lái)歷？

嶺南交響樂(lè)團(tuán)呢？ 抑或云海， 還有陶淘？

哪一天， 如果又有人向海關(guān)舉報(bào)了呢？