吉普賽
皮衣、高跟踝靴、黑色西裝,如年輕時(shí)走T臺(tái)那般氣勢(shì)磅礴地登上了湖南衛(wèi)視《乘風(fēng)2023》 的舞臺(tái)。52歲的瞿穎回來了。
她已經(jīng)消失在大眾視野三年了,皮膚曬得黝黑,整個(gè)人陽光又健康。2020年初因?yàn)橐咔椋姆f滯留在泰國清邁,之后三年疫情反反復(fù)復(fù),她索性住了下來。她在那里度過了50歲生日,也仿佛完成了對(duì)前半生的告別—那種光鮮亮麗的、永遠(yuǎn)身處聚光燈下的女明星生活逐漸褪去,一個(gè)新鮮的、樸素的、雀躍的、舒展的瞿穎浮現(xiàn)了出來。
問她:“現(xiàn)在距離自己的理想狀態(tài),是越來越近了,還是越來越遠(yuǎn)了?”她說:“理想狀態(tài)就是現(xiàn)在?!?p>
清邁生活變成悠長假期,瞿穎說這是一次徹頭徹尾的偶然。她在清邁度假,忽然間世界變成了一個(gè)個(gè)孤島,她糾結(jié),是留下還是回去呢?瞿穎說她“思想負(fù)擔(dān)挺重”,但最終還是決定隨遇而安。
清邁在泰國北部,山林茂密、節(jié)奏舒緩、物價(jià)低廉,她搬到了一個(gè)有30年歷史的老小區(qū),雨季時(shí)能看到云層就漂浮在素貼山腳下。鄰居都是泰國人,樹上結(jié)了芭蕉、芒果和檸檬,他們會(huì)很自然地放進(jìn)竹籃,送給瞿穎—不是因?yàn)樗侵袊罴t的女明星,而僅僅因?yàn)樗情_朗友善的女鄰居。
瞿穎過上了一種與以往截然不同的生活,短褲、背心、拖鞋、布包,在外吃飯遇到中國游客,會(huì)聽見別人說“這個(gè)泰國人長得好像瞿穎啊”—瞿穎覺得很好笑,好像那個(gè)瞿穎離開了自己的身體,一個(gè)嶄新的瞿穎又在他鄉(xiāng)長了出來。在一個(gè)陌生的地方,誰又知道瞿穎曾那么光芒萬丈呢?
20歲在全國模特大賽中獲得亞軍,同年在琪琴高娃導(dǎo)演的電影《不要問我從哪里來》中任女一號(hào);25歲主演張藝謀電影《有話好好說》,那句“安紅,俺想你”至今都是影視劇里耳熟能詳?shù)慕?jīng)典臺(tái)詞;28歲和劉德華合作賀歲片;32歲發(fā)行專輯《加速度》……就在所有人都以為瞿穎將成為下一代天后時(shí),她突然就不拍戲了。沒有戲劇化的理由,只是因?yàn)槿諒?fù)一日繁重的工作逐漸背離了瞿穎的初衷—“在錄音棚熬夜到很晚,當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人拿著一份拍戲合同在外面等我,但這么累,我其實(shí)什么也干不好,我很愛演戲,但不愿意在這種狀態(tài)下去對(duì)待自己的工作?!?p>
這部戲原先年前就能拍完,拖著拖著就到了大年三十,瞿穎心情很差,一氣之下就說再也不演戲了。拒掉一個(gè)兩個(gè),慢慢地也就沒人來找了?!翱赡苤斑\(yùn)氣太好了,所以沒人找我時(shí)也沒怎么失落,巴不得天天在家呆著?!宾姆f對(duì)名利向來沒太大的野心,即便曾經(jīng)報(bào)刊亭的雜志封面全是自己,她也沒太大感覺,她買過一陣子名牌衣物,沒多久就覺得煩,“一個(gè)那么好的包我還得買衣服去配?!甭厮B這些消費(fèi)都免了。
夢(mèng)想很早就實(shí)現(xiàn),瞿穎也早早卸掉了證明自己的企圖心,對(duì)于人生,她轉(zhuǎn)向了另一重探索:“你為了達(dá)到某種成績就要失去其他東西,比如時(shí)間和健康,以前我比較極端,不想弄就不弄了,現(xiàn)在仍然會(huì)遵從自己內(nèi)心的想法,但會(huì)適當(dāng)在夾縫里找到平衡。”
與其說瞿穎在清邁找到了某種自洽,不如說瞿穎用過去十幾年的時(shí)間,準(zhǔn)備好了迎接這種自洽。40歲時(shí)開始打網(wǎng)球,搬到清邁,這仍是她的日常。她每天6:30起床,吃過早餐8:30或者9:00開始打網(wǎng)球。她認(rèn)識(shí)了一幫打網(wǎng)球的朋友,有時(shí)跟著教練練,有時(shí)參加網(wǎng)球社群的雙打比賽。這件事逐漸成了瞿穎生活的一部分,假如哪天沒有去曬曬太陽出出汗,她都覺得渾身不舒服,“就感覺每天要吃飯似的?!?/p>
錯(cuò)失掉的機(jī)會(huì)也有,第一季《乘風(fēng)破浪的姐姐》也找過瞿穎,但她推了?!澳菗p失多大?當(dāng)時(shí)第一季最火了。”話雖這么說,瞿穎也沒真正放在心上,“這是我的選擇,因?yàn)槲覑圻@樣的生活,我這樣舒服,就不會(huì)有這樣那樣的焦慮了。”她學(xué)吉他、上舞蹈課、學(xué)做蛋糕、學(xué)沖咖啡,既充實(shí)又沒有壓力,“你會(huì)想起小時(shí)候的生活,覺得特別年輕?!?p>
今年春天,湖南衛(wèi)視再次邀請(qǐng)了瞿穎,恰好疫情結(jié)束,來去自由,瞿穎便接受了《乘風(fēng)2023》的工作。真人秀既要舞臺(tái)唱跳,又要展示幕后排練和宿舍生活,剛開始錄制時(shí),已經(jīng)習(xí)慣規(guī)律生活的瞿穎非常不適應(yīng)?!肮?jié)奏完全打亂了,強(qiáng)度一大身體就有反應(yīng),又缺覺又不能打球,畢竟我這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)不像年輕的時(shí)候,熬一天睡12個(gè)小時(shí)就能緩過來?!宾姆f散漫慣了,不想說話就不說話,可以素顏就徹底素顏,后來才發(fā)現(xiàn)有些片段沒法剪。她用了很長時(shí)間讓自己重新回到工作的狀態(tài):“你要想著這是你喜歡做的事,而不是想著要去完成一個(gè)工作,否則你越想越累?!?/p>
瞿穎已經(jīng)變成了一個(gè)以熱愛為驅(qū)動(dòng)的人。每次出場(chǎng),都有很多網(wǎng)友感慨她52歲仍然保持著絕佳的狀態(tài),夸她“自律”,然而瞿穎自己卻說,這不是自律,而是了解自己身心之后自然的結(jié)果?!安灰獜?qiáng)迫自己,而要找到真正喜歡的事。清邁那些愛打網(wǎng)球的人,也不是說多自律,這就是他們的生活方式。一個(gè)人最重要的是身體的健康、心理的健康,不管你做什么,你的自信和活力都會(huì)讓你呈現(xiàn)不一樣的狀態(tài)。”
盡興的生活也將35歲時(shí)消耗的創(chuàng)作欲養(yǎng)了回來。拍張藝謀導(dǎo)演的《有話好好說》時(shí),瞿穎年輕,拍完一個(gè)月,自己的戲殺青就走了,劇組管服裝的工作人員都覺得不可思議:你就不能搬個(gè)小板凳坐在導(dǎo)演旁邊看著他們拍戲嗎?這是瞿穎過去30年最高光的時(shí)刻,可那時(shí)不懂,要是換到現(xiàn)在,她說自己會(huì)搬十個(gè)板凳坐在他旁邊,“坐壞一個(gè)再坐一個(gè)?!?/p>
瞿穎已經(jīng)又想拍戲了,不是想紅,也不是想得獎(jiǎng),而僅僅是想和朋友們攢劇本,一起做一些有趣的事。有時(shí)和才華橫溢的朋友聚會(huì),一頓飯結(jié)束,連配樂都想好了?!耙钦l牽個(gè)頭一起完成這件事,多好!”瞿穎對(duì)媒體講過,十幾年前父親肺癌去世,從確診到離開也就三個(gè)月,她邊照顧家里邊忙工作,父親走時(shí)她已經(jīng)是一種忙碌到麻木的狀態(tài),直到半年之后,那種綿延的隱痛才突然襲來。“我開始覺得什么事都抵不上跟親人的離別,從那個(gè)階段開始,我更重視和朋友、家人之間的情感?!?/p>
她活得越來越平和細(xì)膩。有時(shí)打掃房子,無意間發(fā)現(xiàn)一張以前朋友寫的生日卡片,她能開心很久;有時(shí)看見桌上有張餐巾紙,紙上藏著娃娃頭圖案,她會(huì)被逗得哈哈大笑;在清邁,她常去一間舞蹈教室,老師是原先在云南跑場(chǎng)子的年輕人,看到瞿穎來上課,特地挑選了最好的舞蹈。瞿穎覺得這一切都很親近,像極了小時(shí)候鄰里之間單純的關(guān)系。
這些微小的感動(dòng)滋養(yǎng)著她,也使她越來越意識(shí)到了自己身上榜樣的力量。30年前花團(tuán)錦簇,瞿穎以為影迷們喜歡的是她明星的光環(huán),如今崇拜她的小女孩們都變成了母親,瞿穎才知道她們喜歡的是她這個(gè)人?!拔液苄疫\(yùn),或者說我和我的粉絲,我們很幸運(yùn),我們一定有共通的地方。他們覺得我點(diǎn)亮了他們,其實(shí)他們也升華了我,我感知到了比以往更多的責(zé)任,如果我做好了,哪怕有一個(gè)人受到了積極的影響,也是好的。”瞿穎說。