沒法嫌棄

三秦

故鄉(xiāng)，詩人的激情，歌者的熱淚，文人的墨寶，親人的期盼，游子心切，心在故鄉(xiāng)，人在重洋。贊美之詞，高山流水，云飄霧罩，想著，戀著，盼著，贊著。而我朦朧的夢里……別人都是兩代三代人背著簍筐，排輩前行。我卻只有同代的孩童牽著同代的孩童，歪歪斜斜，走在濕漉漉的，一步三滑的，受到生活與生存威脅的人生田埂上？！

冬天、春天，可怕而恐懼

這里為亞熱帶季風(fēng)性氣候，但人居住在深山里，垂直溫差很大，太陽總輻射量低，冬天陰雨帶雪，濕冷濕冷的，不流動的水面還會結(jié)冰。衣服、褲子、鞋子是最起碼的越冬工具，可是發(fā)的布票全家加起來也做不了一條褲子，還有更糟的，倘若弄到布票，卻籌不到買布的錢，冬天穿襯衣單褲，還帶點牛仔味是常態(tài)；鞋子也是一樣，買不起，就用稻草編，有底沒幫，跟現(xiàn)在夏天穿的兩根帶的涼鞋一樣，那個腳，整天幾乎是光腳踩在薄雪和濕地上，那感覺，不是凍得腳腫腳痛的事，而是神經(jīng)元里顫栗性的可怕與恐懼。

春天的可怕和恐懼更甚，奇了怪，春天有了太陽，氣候溫暖，萬物復(fù)蘇，是希望的季節(jié)？但沒有經(jīng)歷過那個時期的人，是萬萬想不到的。那個時候有個叫“青黃不接”的，特可怕。冬天冷點、凍點尚對生命還沒有威脅，“青黃不接”就不祥了，那是要死人的。事實上，那個時期在全國餓死了不少的人，我父母就是被餓死的，我也被餓死了一回，上天在生死簿上畫圈的時候，覺得這小孩太小太瘦，分量不夠，沒收，甩給了醫(yī)院，一針葡萄糖，就活到了現(xiàn)在。

春天，莊稼剛種下去，野草、樹葉沒長出來，原來儲存的一點點糧食和食物，冬天都吃光了?？蛇@人的肚子，不能不吃東西，俗話說一頓不吃餓得慌，幾天不吃人死光。不要說一天三頓飯，但是必須天天要吃，這是任何人都避免不了的，石人、雕塑，還有廟里的神像除外。所以，這個季節(jié)就變得十分敏感，要吃的，沒有來源，餓了一天，心慌；兩天，意亂；三天，色變；四天呢，惶恐；五天……六天……還是沒有拿到能塞在嘴里的東西……世上還有哪種害怕和恐懼，比死神逼來，生命極限，而又力軟……更驚心動魄的？！

要抗命，要拼命，要活命，要弄到吃的，這是那個時期的人們，有意識或無意識，有想還是沒想，都自覺還是不自覺地要進行的生命維護活動。

餓了，兄弟們大兒童帶小兒童，上山，到那有野狼、有山豹、有懸崖的地方去，挖蕨根。近處的都被很多的饑餓挖走了，想要挖到，就得涉險，得爬到山的半腰或山頂才能挖到。這個蕨根是一個大功臣，由于它的存在，活了那里很多的人。這個蕨根，全身都是寶，春天剛冒出葉子的時候，長得就像“如意”雕塑一樣，上面是卷的，帶有很長的一根柄，這個卷曲的葉子沒有張開的時候，可以像蒜苔一樣吃；他的根，挖出來煮了就可以吃，有人把它曬干磨成粉，變成了蕨根粉，把粉再做成粉條，就是現(xiàn)在餐桌上的一道名菜。那個時候的蕨根，也是千真萬確的“命”菜。除了蕨根，還有車前草，蒲公英，樹葉，樹皮，能吃的大家都吃。這里還有廣泛生長的一種植物，學(xué)名叫魚腥草，我的老家把它叫折耳根或者叫豬鼻拱，那也是大功臣。它特別能生長，只要有水的地方它都能從土里拱出來，特別喜歡長在梯田田坎上。雖然特別能生長，但要找到它也很不容易，因為它只要一冒頭，就會有人把它挖走。那個時候看見它就像看見了一根救命草，剛露出一葉半葉的，人就肉在跳，心在顫，身手敏捷，指頭插進泥土里摳出來，沒水，就在胸前或袖口上擦一下，立馬塞在嘴里，不僅僅是胃，身心都得到了慰藉。

現(xiàn)在的人，打死也不會相信，水，不完全是拿來解渴的，也是拿來充饑的。這里什么都缺，但就是不缺水，有山有水有梯田，凡被稱為山的地方，都是青青綠綠的，凡是被稱為溝的地方，就是一條清泉溪流。這里的人，不但渴了去喝它，而且餓了也去喝它，喝了水，難忍的饑餓感會輕一些。肚子里好像有個千年餓死鬼，總是不停地把手從嘴里伸出來要東西。

夏天、秋天，季節(jié)的恩惠

夏天首先好的是只穿一種短褲，爛點好點也沒關(guān)系，一是遮羞，二是節(jié)約布料；不是買不起鞋子嗎，索性就不穿鞋子，光腳比較方便，下水也省去了脫鞋的麻煩，反正腳是肉長的，扎壞了，碰壞了，劃壞了，自己可以長出來，不比鞋子扎壞了，碰壞了，劃壞了，那么心疼。夏天吃的東西要稍微多一些，剜野菜，野果子，掏鳥窩，抓小鳥，都是好食物。

夏天特別喜歡下雨，一旦下雨就是天送恩惠，屋后的竹林里，下雨就出蘑菇，那是我記憶中最香的食物；下雨了可以長出竹筍，充饑的好東西；下雨還會漲水，田娃和黃鱔就會出來，抓住就是一頓大餐，好似過年。

秋天，日子就要好過得多了，很多的農(nóng)作物，都已經(jīng)結(jié)了果實，玉米灌漿了，紅薯長個了，還有各種蔬菜，能生吃的就生吃，不能生吃的，在火上燎一下，就可以塞在嘴里。雖說是這樣，對于孩童來說，最主要是到田里去偷，卻不可以讓大人發(fā)現(xiàn)，特別是不能被生產(chǎn)隊知道，要是知道了，就要找家長的麻煩，家長就要找肌膚的麻煩。

秋天特別喜歡風(fēng)，但不喜歡大風(fēng)或微風(fēng)，原因是，屋前有幾顆桃、梨、枇杷、李子，這可是饞人的東西。但也不是隨便就可以吃的，每個都是數(shù)過，并被列入計劃了的，既不能偷吃，也要防路人偷吃。有一個理由可以利用，不會被問責(zé)，那就是風(fēng)刮下來的可以嘗鮮，但風(fēng)刮太大會把樹枝刮斷，來年就沒有希望了，如果風(fēng)刮得太小，水果又搖不下來。

那個時候也有救濟這么一說，但自古以來救濟好像都另有渠道，能不能到應(yīng)該救濟的人手里，歷史性的兩說。

由于生活和生存受到威脅，在沒有選擇的選擇中，選擇了“背井離鄉(xiāng)”。

走就走了唄，似乎……好像……也沒什么可以留戀的……

人就是一種奇怪的動物，好像過了N久N久的歲月。

這些兒時的備份在我朦朧和清醒的夢里，又跳了出來，來來回回，深深淺淺，朦朦朧朧，攪動得我晝夜不得安寧，并且像久渴的人需要水，久饑的人需要飯的那種來自神經(jīng)元深處的焦躁，不安和渴望。經(jīng)常在夢里吃蕨根、喝溪水、吃枇杷、吃梨子，醒來，枕巾有一塊肯定是要濕的，想見一見那個地方的醉意……像石刻的碑一樣，任憑日月輪回，任憑風(fēng)吹浪打，任憑花天酒地，任憑歌婉情長，任憑揮手指點，用了什么辦法都沒辦法，總是揮之不去，并且有加重抑郁癥的那種趨勢。

為了滿足神經(jīng)元的需要，借差余之時，回到造我的地方轉(zhuǎn)了一趟，山水依舊——村落依舊——依舊欠舊，可就怪了，折騰我的夢竟然平靜了？

但隨著年齡的增長，這怪夢又斷不斷的來折騰我，我只好一遍一遍地回去撫摸這片土地。

這可能就是——故鄉(xiāng)：一個造你的地方；一個狗崽不嫌棄，兒子不嫌棄的地方；一個在骨頭里，在血液里，在神經(jīng)里，在細胞里刻有你人生密碼的地方。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺