婁權(quán)
不久前,有位朋友問我,我看你喜歡讀書學(xué)習(xí),筆耕不輟,是什么原因呢?
我父親愛讀書,我回答,小的時(shí)候,我經(jīng)??吹轿腋赣H在讀書,主要是《警世通言》《封神演義》《隋唐演義》《楊家將》《說岳全傳》《呼家將》等經(jīng)典名著。出于好奇,我也開始讀這些書。那個(gè)時(shí)候,經(jīng)常遇到不認(rèn)識(shí)的字詞,結(jié)合上下文,連蒙加猜,竟然也可以基本讀懂字面含義。但對(duì)于字面背后的哲理、含義就似懂非懂了。
即使是這樣,也已經(jīng)在我的心田里種上了文學(xué)的種子,打下了國學(xué)經(jīng)典的底子。
父親是大學(xué)教授嗎?不是啊,其實(shí)他只讀了小學(xué)六年級(jí),因?yàn)榧揖池毢?,無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。
父親三歲的時(shí)候,我爺爺就撒手人寰,留下我奶奶、我大姑、我父親兄弟仨,孤兒寡母,在風(fēng)雨中飄搖,在人世間掙扎。
父親小學(xué)畢業(yè)后,跟隨我大伯父干了幾年農(nóng)活,學(xué)習(xí)耕地、種莊稼、施肥、除草等基本技術(shù),但是他志不在此,他像《平凡的世界》中的孫少平一樣,向往著外面的世界,渴望走出去,開辟一片新天地。
據(jù)說,他到縣城鋼鐵廠上過班,在那里,塑造了他強(qiáng)健的體魄,和鋼鐵般的意志。忽然有一天,他又踏上南去的貨船,徜徉在大運(yùn)河之上,他搖身一變,做起了生意?!翱吐非嗌酵猓兄劬G水前。潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸?!睆母哙]到揚(yáng)州,從蘇州到杭州,運(yùn)河兩岸的秀麗風(fēng)景開闊了他的視野,滌蕩了他的胸襟。忽一日,煤礦招工,他和幾個(gè)小伙伴考上了,從此,他轉(zhuǎn)入地下工作,做起了光明的使者。那個(gè)時(shí)候,由于技術(shù)和資金的原因,煤礦的安全管理水平有限,安全事故時(shí)有發(fā)生。父親和幾個(gè)小伙伴一商量,跑了?;氐酱謇铮》晖菩腥嗣窆?,村里開設(shè)大食堂,由于父親有點(diǎn)文化,加之這些年的歷練,見過大世面,工作經(jīng)驗(yàn)豐富,村里就讓他當(dāng)會(huì)計(jì),核算賬目。后來啊,父親可能覺得干會(huì)計(jì)不過癮,就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在山西包隊(duì),幫村民理頭發(fā),換取錢糧。再后來,父親又陸續(xù)做起了其他營生,比如炒賣瓜子、賣老鼠藥等。
我伯父經(jīng)常對(duì)我說:你爹這一輩子是巧干加苦干,巧干的成分還更多一些。他基本上沒有在土地上刨食,不是他好吃懶做,而是他有文化,很精明,很勤勞。生活啊,需要用智慧,不能蠻干。
“忠厚傳家遠(yuǎn)?!备赣H一直認(rèn)為,思想品德非常重要。先做人,再做事。若不撇開終為苦,各能捺住即成名。水無兩點(diǎn)難結(jié)冰,一撇一捺才是人!一個(gè)人,如果有才無德,倒不如無才有德,當(dāng)然,德才兼?zhèn)渥罾硐?。他教?dǎo)我們,做人一定要愛國愛崗、勤懇敬業(yè);寬容仁愛、看人長(zhǎng)處;關(guān)心他人、奉獻(xiàn)社會(huì)。他還教導(dǎo)我們,做人要忠厚老實(shí)、謙虛謹(jǐn)慎;誠懇熱情、樂于助人;尊敬師長(zhǎng),團(tuán)結(jié)同學(xué)(同事);他多次教導(dǎo)我們,嘴穩(wěn)手穩(wěn),處處安身;謹(jǐn)言慎行,如履薄冰;有責(zé)任感、做個(gè)頂天立地的男子漢!
“詩書繼世長(zhǎng)。”父親同時(shí)認(rèn)為,讀書亦非常重要。我哥從小不愛學(xué)習(xí),小學(xué)畢業(yè)沒有考上初中,就回家務(wù)農(nóng)了。我就成了家里唯一的希望。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我從小就愛讀書,學(xué)習(xí)成績(jī)也還不錯(cuò)之后,就下定決心,哪怕是砸鍋賣鐵,也要供我讀書。我們家經(jīng)濟(jì)條件不是很寬裕,甚至有些捉襟見肘。在我參加工作后,父親才告訴我,你讀書的時(shí)候,周末回家拿錢,我們常常是手頭余錢不足,就背著你去鄰居家借。不敢告訴你,怕你有思想負(fù)擔(dān),影響了學(xué)習(xí)。你也懂事,讀書很用功,生活也很節(jié)儉。每次看到你取得進(jìn)步,我和你媽別提有多高興了。
可能是由于年輕的時(shí)候,風(fēng)餐露宿,奔波勞碌。大約從三十多歲起,父親的身體一直不是太好,患上了哮喘。嚴(yán)重的時(shí)候,他呼吸比較困難,常常臥床不起。為了省錢,他常常是自己扛,直到比較不舒服的時(shí)候,才去醫(yī)院輸輸液。當(dāng)感覺稍有好轉(zhuǎn)的時(shí)候,他往往自行拔下針頭,外出勞動(dòng)。雖然經(jīng)常用藥治療,哮喘卻不能根治,尤其是每當(dāng)酷暑與寒冬,父親的哮喘會(huì)比較嚴(yán)重。
還記得2007年底的時(shí)候嗎,北方的天氣好冷,父親的哮喘又犯了,他呼吸困難,加之上個(gè)月二伯父辭世,父親傷心過度,尚未完全恢復(fù),他竟然無法挺過這個(gè)寒冬。
臨走的時(shí)候,那天晚上,他喃喃自語,入土為安啊,入土為安。以后,你們就沒有爹了。
在父親的床邊,我和我哥竟然睡著了,天亮?xí)r,聽到我媽說,你爹走了!
不可能吧,我回答。
此前,我一直抱有幻想,希望可以出現(xiàn)奇跡,希望父親能夠轉(zhuǎn)危為安。至少能活到八九十歲吧,一百歲我就沒敢想,因?yàn)樗眢w一直不大好。但是,父親才73歲呀。
夜幕降臨,我把頭深深地埋在被子里,啜泣,但是不敢大聲,怕引起我媽注意,怕她傷心過度。
啜泣,只能很壓抑地啜泣。
從此,我就沒有了父親,永失我愛!
村上春樹說:“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,總會(huì)在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。”
祈愿父親不舍眾生,乘愿再來。
月光如銀,夜涼如水,起舞弄清影,何似在人間!
涼風(fēng)習(xí)習(xí),花香陣陣,我仿佛看見父親,拉著我的手,輕輕地訴說:
我們呀我們家
一個(gè)姐姐還有弟兄仨
一顆秧上結(jié)的四顆小苦瓜
你爺爺走得早
我只念了六年級(jí)
已是家中最高的文化
我去煤礦黑漆漆的井下讓我害怕
我遠(yuǎn)走山西包隊(duì)理頭發(fā)
年紀(jì)輕輕我就一個(gè)人闖天下
你們都長(zhǎng)大了我也要走啦
我的娃照顧好你媽
還有你哥一個(gè)家