雒偉
初夏時(shí)節(jié),帶著惦念已久的青杏和些許酸澀的饞意,我們假以踏青之名,一家人匆匆回了趟老家。
夏風(fēng)輕拂,暖陽(yáng)朗照。路旁的小麥正趁勢(shì)拔節(jié)抽穗,一股淡淡的麥香隨風(fēng)飄散;我似乎還嗅到了那熟悉的青杏的香,正隱匿其中,由遠(yuǎn)漸近。片片白云下,樹木新綠,葳蕤翠葉,顧盼搖曳。清脆的鳥鳴聲,分明在催促我與故鄉(xiāng)的風(fēng)久久擁抱,輕柔而又熱烈。
爺爺曾在院墻周圍栽種了一圈杏樹,棵棵杏樹味道不一。后來(lái),因翻修房子,只留下了屋后的一排。如今,杏樹一棵高過(guò)一棵,枝干粗壯多生,樹皮深褐皸裂,葉脈縱橫分明,青杏團(tuán)枝高懸。我助跑跳起來(lái),伸直了胳膊也沒(méi)夠著一顆。一時(shí)沒(méi)瞅見(jiàn)順手的工具,加之開車勞累,也只能望杏生津,暫時(shí)怏怏作罷。
次日一大早,我猛地想起自家地頭還有幾棵杏樹,趕緊叫起了孩子。果然,栽在地畔的這幾棵杏樹,形矮冠低,葉子多而密,杏子繁而垂。一陣風(fēng)過(guò),露珠緩緩滑落。葉底垂青,點(diǎn)點(diǎn)翠綠凸顯出來(lái),閃著誘人的光又忽隱忽現(xiàn)。漸高的太陽(yáng)照得樹影仿佛沉甸甸的感覺(jué)。我再也忍不住,咔嚓一口,清冽的酸爽味瞬間在口腔炸開,從嘴角溢了出來(lái)。
早起的父親正在給地里初生的玉米放苗,聞聲至樹下,左手輕扶枝,右手慢拽杏。隨著枝葉嘩嘩作響,他的孫子、孫女手里塞滿了青杏。姑娘嫌酸,齜牙咧嘴吐了出來(lái);兒子噘起小嘴,吃得正歡。我也耐不住誘惑,又吃了好幾個(gè)。
父親又把兩個(gè)孩子手里的青杏在他的衣角上擦了擦、用嘴吹了幾下,重新遞給孩子一人兩個(gè);剩下的,都給了我。隨即,他半蹲下對(duì)著兩個(gè)孩子深情地說(shuō):“碎娃娃少吃點(diǎn)兒liuheng(方言:綠杏、青杏),別學(xué)你爸小時(shí)候,吃多了燒心、肚子疼”。說(shuō)完,起身準(zhǔn)備繼續(xù)放苗,剛走幾步又回過(guò)頭沖我說(shuō):“你也少吃吧!”我一時(shí)騰不出嘴,滿嘴的酸水只“嗯”了一聲。我清楚地看到了父親臉上閃過(guò)的一絲絲嚴(yán)肅。
咽下那抹酸澀,思緒洇漫。我曾經(jīng)在青杏里數(shù)著時(shí)光,想快點(diǎn)兒長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后,就不會(huì)在別人家杏樹底下偷杏子,裝滿杏子的衣兜,邊跑邊掉。父親就不會(huì)尋著地里那行來(lái)來(lái)回回的腳印和灑落的杏子質(zhì)問(wèn)我,我也就不會(huì)說(shuō)謊。他更不會(huì)劈頭蓋臉罵我,“做了賊竟一點(diǎn)都不知道心虛”。又苦口婆心勸我怎么做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的娃娃。當(dāng)時(shí),我淚如泉涌,可他一點(diǎn)也不顧及我的感受。
還有一次,我上三四年級(jí)。那年,一串串、一簇簇青杏尚小,還留著干癟的花蕊沒(méi)有褪去,也只能叫毛杏了。那時(shí),身上又沒(méi)有其他水果和一點(diǎn)兒零食,我心癢難耐,拿了根細(xì)棍偷偷去打杏子,還有小半塊的磚頭、土疙瘩。人小力氣也小,打下的毛杏極少,滿地散落著受傷的綠葉。不知何時(shí),父親站在了我的身后,嚇得我趕緊丟掉了手中的棍子。不由分說(shuō),“啪啪”兩記響亮的耳光已招呼到了我的臉上,火辣辣地疼。我委屈極了,大聲哭喊。奶奶哄著我,母親嘟囔著,爺爺訓(xùn)著父親,一聲高過(guò)一聲。父親陰沉著臉,蹲在墻角一言不發(fā)。我賭氣沒(méi)吃午飯,直接去了學(xué)校。隨后好幾天,都不愿意和他說(shuō)一句話。
后來(lái),漸漸懂事了,才知道自己小時(shí)候饞嘴,有兩次青杏吃多了,不消化還發(fā)燒。抱著肚子一邊哭,一邊給家里人說(shuō)“疼”。沒(méi)少折騰家里人……
此刻,瓦藍(lán)的天空下,夏蟲打著瞌睡;滿樹青杏日漸圓潤(rùn),低垂的柔枝在天光下自由舒展,光影斑駁。
咀嚼在嘴里脆生生的青杏,除了酸澀之味,還有一股酸甜與安暖的味道。